Как появился на свет ваш ребенок. Естественные роды без обезболивания? Респект. Кесарево сечение? Не падайте духом. Роды в воде? Оставайтесь на плаву. Суррогатное материнство? До чего дошла наука! Независимо от происхождения вашего свертка радости большинству людей на это плевать, так что можете прекратить отстаивать свою «эпидуралку».

Грудное или искусственное вскармливание. Хотя комментарии на «Фейсбуке» отражают разные точки зрения, большинство родителей волнует, хорошо ли ребенок ест, и им совершенно плевать, успешно ли «срыгнуло» любимое чадо, насколько могут потрескаться соски, пострадает ли иммунная система ребенка от искусственного вскармливания. Вам решать, мамочки.

Засыпание по методике Фербера. Вы не обязаны ее оправдывать или осуждать в разговорах с кем бы то ни было. На самом деле всем по барабану, как засыпает ваш ребенок. Главное, чтобы угомонился!

Умение делиться с другими. Большинство родителей хотят, чтобы их дети выросли с пониманием этой концепции и знали, когда нужно поделиться. Ничуть не меньше родители хотят, чтобы дети не выросли серийными убийцами. Но, пожалуй, все чересчур зациклены на дележке, когда дело касается игрушки, книжки или шапки. Как сказала одна мамочка: «Было бы здорово, если бы мой сын захотел поделиться своим грузовиком [с вашим ребенком], но ведь я не прошу у вас разрешения отхлебнуть кофе за восемь долларов из вашего стакана, пока мы торчим на детской площадке, не так ли? Вы можете меня убить/осудить/пристыдить взглядом, когда ваш ребенок плачет из-за чужой игрушки. Но я хочу десять минут спокойно покопаться в телефоне, пока мой малыш занят игрушкой, которую я ему купила».

«Что говорят эксперты». Родителям ли этого не знать – все они читают одни и те же невероятно противоречивые книги, статьи и научные публикации, когда принимают решение, позволять ли малышу до пяти лет играть на планшете по десять минут в день. Возможно, им плевать на мнение экспертов, но они уж точно не хотят выслушивать все это от вас, стопроцентного самозванца.

Приучение к горшку. Некоторым родителям нравится ощущение товарищества/злорадства, сопровождающее разговоры о приучении к горшку, – они чувствуют себя не такими одинокими. Возможно, кто-то черпает полезные советы, а кто-то упивается своим превосходством – ведь их ребенок с радостью усаживается на фарфоровый трон. Но в целом на свете очень мало людей, которым есть дело до того, когда, где, при каких обстоятельствах и как часто испражняется чей-то ребенок. Фу, отстой.

Сон и его расписание. В ходе моих исследований этой темы выяснилось, что многие родители помнят, как в раннем детстве засыпали везде и всюду. Тем не менее современные трактаты о воспитании уверяют их, что сон подлежит четкому планированию и должен наступать по расписанию – строгому, как режим спортсменов перед Олимпиадой, – если они хотят иметь надежду КОГДА-ЛИБО ВЫСЫПАТЬСЯ. Озабоченность понятна – недосып сравним с пыткой. Но, может быть, нам не нужно так много говорить об этом? Одна мамочка сказала мне, что всякий раз, когда ее подруги начинают подробно обсуждать сон своих малышей, она думает, что предпочла бы говорить о книгах или политике или рассказать свой недавний сексуальный сон о Мэттью Макконахи. (Полностью согласна.)

«Стоит ли мне и дальше пытаться, пока не родится ребенок другого пола [трое одного пола уже есть]». Я не раз слышала такое от многодетных мамочек, и всякий раз это звучит, по сути, как лотерея пятьдесят на пятьдесят. И мне интересно… Те, кто задает этот нелепый вопрос, собираются сбагривать детей неправильного пола, пока не получат нужный результат?

Родительское соперничество. Никому, кроме вас, нет дела, какие ПОТРЯСАЮЩИЕ программы предлагает школа, где учится ваш ребенок (Робототехника! Китайский язык! Каллиграфия!), сколько задают на дом и каковы особенности вашего расписания как извозчика. Особенно это до лампочки тем, у кого нет детей, но и другим родителям интересно лишь в том случае, если они хотят отдать своих детей в ту же школу или договориться с вами по очереди возить детей.

Родители! Кто себя узнал? Мне так отрадно, что я никогда не заморачивалась такой ерундой, и надеюсь, вы со мной солидарны.

Закругляясь с третьей категорией, я предложу вам беспроигрышный совет – возможно, противоречащий всему, что вы до сих пор прочитали. Но, судя по тому, что журнал «Пипл» когда-то назвал актера Ника Нолти самым сексуальным мужчиной, в этом мире нет ни гармонии, ни смысла…