На следующий день после нашего возвращения из Палермо Ли приступил к работе над «Девушкой с веером II». Да Сильва почти сразу же смотался в Рим. Его не было три недели, но он звонил каждый день, к тому же я понимала, что он регулярно звонит Вонючке и тот все ему докладывает. Помимо быстрых вылазок за едой, Сальваторе практически переехал к нам и вроде как с удобством устроился на надувном матрасе в гараже. Может, ему в принципе нравились пристройки. Как он решал вопросы личной гигиены, я предпочла не выяснять. По утрам я ходила на пробежку и работала над провенансом, днем Вонючка отвозил меня в мастерскую. Общались мы друг с другом вежливо, но не особо многословно. Интересно, он вообще спит, думала я, частенько засиживаясь за книгами, размышлениями и вином и глядя на его неподвижную фигуру с пистолетом в саду. Как бы рано я ни просыпалась, он уже был на месте, как будто никуда и не уходил. По крайней мере, он не пытался следить за мной, когда я ходила на пробежку.

Мне не было ни скучно, ни одиноко. Из групповых занятий я предпочитаю только одно, но под присмотром Вонючки устроить себе такое развлечение шансов у меня не было. Ли упорно работал над холстом, а я сочиняла историю. Придуманные мной герои настолько ожили, что я уже практически поверила в их существование, и очень хорошо, потому что мне нужно было в них верить, чтобы убедительно провести презентацию для «Британских картин».

Однажды утром я открыла ставни и ахнула: всего за одну ночь в Италию пришла весна! Как будто кто-то взорвал огромную хлопушку и всю землю засыпало конфетти. Натянув джемпер, я выбежала на улицу в одних трусах. Вонючка молча наблюдал за мной, глядя, как я перелезаю через забор позади фермы и бегу через луг по холму к опушке леса. Луг весь сиял розовыми смолёвками и голубыми цветами огуречника, живые изгороди светились желтым и оранжевым; из долин со стороны города пахло цветущим миндалем и персиком. Вонючка подошел к забору и стал смотреть, как я глажу руками влажную траву.

– Ti piace? Нравится?

– Bellissimo! – широко улыбнулась я.

Пожалуй, это был наш самый длинный разговор. Он наверняка решил, что я окончательно свихнулась, а может, подумал, что англичане – все психи. Зацвел мышиный гиацинт, увивавший входную дверь. Позже я собрала небольшой букетик и поставила в стакан с водой рядом с его матрасом.

В тот день, разговаривая с да Сильвой по телефону, я обнаружила, что рассказываю ему про цветы.

– Весной там очень красиво, это правда. – По голосу было слышно, что он улыбается. – А откуда ты знаешь все эти названия?

– Ну, я же все-таки искусствовед.

– Послушай, а когда ты сможешь вернуться? Мне нужно, чтобы ты сообщил банку, что мы готовы снимать лак, и ты наверняка захочешь присутствовать при этом.

– А зачем было наносить лак, если его сразу снимать?

– Madre di Dio! Перестань задавать глупые вопросы?

– В пятницу. Приеду домой в пятницу.

Повесив трубку, я долго стояла и смотрела на луг с неожиданно глупой улыбкой на лице. И тут мне внезапно захотелось пойти в салон красоты в Сидерно. Домой. Он сказал: «Приеду домой».

Марианджела Луккини, реставратор из Реджо-ди-Калабрия, пришла в восторг, когда я позвонила ей. Она много работала на министерство культуры, реставрировала произведения искусства в бесчисленных церквях на юге страны и сказала, что в восторге от возможности заняться чем-то стоящим.

– В основном их интересует нанесение лака. Все приличное в любом случае отправляют на север, как и апельсины.

«Сосьете мутуале» прислал охранника, который должен был присутствовать при процессе реставрации. Ли, да Сильва и я встретили его в порту, и потом мы все вместе поехали в мастерскую, находившуюся в подвале дома, где жила Марианджела. Ли волновался и нервничал из-за того, как снятие лака скажется на его детище, особенно учитывая, что ему нельзя было присутствовать при начале процесса. Я попыталась успокоить китайца и пообещала ему посылать фото каждые пять минут, пока он будет ждать нас в баре. Марианджеле было около сорока, на ней был холщовый комбинезон, крашенные хной волосы собраны в небрежный узел на макушке. Когда она открыла нам дверь, из квартиры раздался детский плач.

– Прошу прощения, у меня няня заболела! Подержите его минутку? – спросила она и, не дожидаясь ответа, вручила мне малыша, я стала нервно укачивать его, и он заорал еще сильнее.

– Погоди, – тронул меня за плечо да Сильва, – дай-ка его мне! Ciao, piccolino, ciao, – заговорил он уверенным, нежным тоном, и внезапно я представила себе Ромеро с его детьми.

Джулия и Джованни. Раньше я о них как-то особо не думала. Малыш перестал плакать и с интересом принялся ощупывать лицо да Сильвы крошечными пальчиками, которые раскрывались и сжимались, словно щупальца анемона.

– Он уснет буквально через минуту, – сказала Марианджела, – он привык, что я работаю.

В углу комнаты без окон, с низким потолком стояла кроватка, а над ней висел мобиль с желтыми кроликами. Остаток пространства занимал длинный рабочий стол из жаростойкого пластика и большой мольберт, поставленный между разнообразными источниками света, похожий на столы для просмотра в «Британских картинах». Да Сильва положил малыша в кроватку и предложил сходить за кофе.

– Отлично! – кивнула Марианджела и надела очки. – Ну что, давайте свою красавицу!

Я помогла охраннику, представившемуся Джулиано, развернуть «Девушку с веером II». Марианджела посмотрела на нее долгим, оценивающим взглядом.

– Хорошо, – сказала она, – хорошо.

Марианджела знала свое дело. Я попросила разрешения снимать на камеру первичную обработку лака. Она сказала, что не возражает, натянула латексные перчатки и с головой ушла в работу.

– Значит, так: я уберу блеск трехпроцентным раствором «Рельгарез 1094». «Шелл D38». Это минеральный спирт без отдушек, – объяснила она Джулиано, и тот с серьезным видом кивнул, как будто понял хоть слово из того, что она сказала. Малыш захихикал.

– Если сделает так еще раз, возьми его на руки, – быстро сказала она и повернулась к камере. – Я буду использовать барсучью кисть, чтобы убрать жидкость, которую нанесу губкой. Вот так, – добавила она и начала обрабатывать небольшой участок в нижнем левом углу картины.

Отправив Ли первый скриншот, я чуть ли не телепатически ощутила его напряжение. Марианджела работала кистью, и положенная поверх прусской лазури темно-коричневая маджента приобрела более насыщенный оттенок.

– Так. Так. Видите, лак сошел. Теперь мы гораздо лучше видим степень пропитки.

– А как же остаточный лак на поверхности? – спросила я.

– Спиртом уберу. Если использовать более агрессивное средство, можно размягчить матирование.

Реставратор работала, я ходила кругами вокруг нее и снимала рабочий процесс со всех возможных ракурсов. Через час малыш окончательно заснул, а мы очистили примерно десять квадратных сантиметров. Джулиано убивал время, играя в «Кэнди Краш».

– А это что? – вдруг спросила Марианджела.

– Думаю, это может быть sugo, соус. Картина некоторое время висела в доме у одной семьи. Мне не хотелось рисковать и оттирать пятно самой.

Марианджела достала из ящика крошечный футляр, похожий на маникюрный набор, и вынула из него крошечный шпатель со свинцовым лезвием.

– Должно подойти. Сохранить вам образец?

– Да, будьте добры!

Еще минут тридцать Марианджела трудилась над пятном от соуса, осторожно соскребая остатки на предметное стекло, потом еще немного лобзиком.

– Я так и не понял, зачем было устраивать всю эту кутерьму! – жаловался да Сильва после того, как мы наконец посадили Джулиано на паром.

– Ты и правда хочешь понять зачем?

– Конечно хочу!

– Дело в том, что Гоген ненавидел лак. Для него лак был символом всего, против чего он протестовал как художник, считал его насыщенным, гладким, блестящим барьером между художником и зрителем. Поэтому он использовал его минимально.

– Чего?!

– Прости. Он процеживал краски через промокательную бумагу, а потом разводил их скипидаром. Хотел добиться того же эффекта, как на картинах итальянских примитивистов, работам которых на тот момент было уже пятьсот лет. Белесый, слегка комковатый. И возможно, это не кажется прямо таким уж революционным решением, но Гоген отказался от покрытия своих картин лаком и тем самым отверг целую традицию, заменив полированный шпон на необработанный. Он хотел, чтобы люди снова смотрели на живопись, чтобы они видели то, что находится под поверхностью ленивой изысканности. Ему было плевать, сочтут его работы некрасивыми или безумными. Он хотел, чтобы они смотрели. Понимаешь?! – воскликнула я и тут же осеклась, поняв, что говорила слишком долго. Наверное, со стороны я выглядела совершеннейшим гиком.

– Ну, не совсем. А кто тогда покрыл ее лаком?

– Вероятно, один из возможных владельцев. Людям нравится, когда картины сияют. Это вроде как считается стильным. Смысл в том, что, когда мы удаляем лак, пигменты проступают более четко, и это придает достоверность нашей истории. Подлинный Гоген никогда не стал бы полагаться на то, что лак смягчит свет. Поэтому вполне естественно, что я решила проверить.

– А тебе это все действительно важно, да? – спросил да Сильва с неподдельным интересом.

– Да. Важно. Ну, у меня ведь особо нет выбора, ты уж извини, что я напоминаю.

– Нечего тут извиняться.

Тем же вечером я начала составлять письмо в «Британские картины». Обзор того, как ко мне попала картина, как я узнала технику Гогена, мое расследование касательно происхождения картины, многие месяцы работы. Все чеки были подготовлены, учетная книга с вокзальной распродажи в Риме на месте, составленная мной история была расписана до мельчайших подробностей. Фотографии каждого этапа, образцы краски и предметное стекло, документация от «Сосьете мутуале». Должна признать, выглядело это все довольно убедительно. Но бумаги, провенанс и даже сама картина никого не убедят, если неубедительной буду я. Конечно, врать ради спасения собственной жизни мне не впервой. В каком-то смысле вся моя жизнь, вся придуманная мной жизнь всегда зависела от моего умения врать, делать себя тем, кем я на самом деле не являлась, наблюдать, имитировать и притворяться до тех пор, пока любая необходимая на тот или иной момент маска не прирастала ко мне настолько, что становилась моим вторым лицом. Я часто наслаждалась этим, даже гордилась, хотя бо́льшую часть времени делала это совершенно автоматически. Какую бы личность я ни выбирала, я всегда могла сыграть ее – более или менее удачно. Однако на этот раз все было иначе: стоит маске соскользнуть хотя бы на миллиметр – и моей игре придет конец, к тому же с какого-то момента для меня все происходящее стало чем-то куда более важным, чем просто игрой.