Книга: Ультима
Назад: Часть вторая Грунтовка
Дальше: 10

9

В аэропорту Танжера мое лицо подозрений не вызвало, а вот на паспортном контроле в Неаполе меня попросили снять платок, и офицер посмотрел на меня с неподдельным ужасом. На секунду я испугалась, что он попробует арестовать да Сильву за сутенерство, но тот быстро вытащил значок «Полиция», бросил пару фраз по-итальянски, и проблема была решена. По моим расчетам, главное было поскорее добраться до моего крема «Eight Hour», и дела пойдут на лад, может, даже стану немного похожа на пиратскую принцессу. В любом случае голова у меня была занята совсем другим. Теперь у нас есть дерево для основы, и Ли почти готов начать работу над картиной.
В одном из писем из первой поездки на Таити Гоген упоминал «симпатичную картинку» – отрубленную голову, которую он несколько раз писал с завитушек и узоров, увиденных им на сосновой доске. «Когда мрамор или дерево рисует для вас голову, невозможно не поддаться искушению украсть ее», – сообщал он в письме. Если мне удастся разобраться с провенансом, то произведение Ли будет казаться навеянным самой древесиной. В 1899 году, как раз перед отъездом с Таити на Маркизские острова, Гоген создает свою последнюю, по мнению большинства исследователей, картину этого периода – «Золото их тел». После переезда, в 1902 году, он пишет «Девушку с веером». На картине изображена обнаженная по пояс девушка. Моделью стала жена его повара. Она сидит и держит в руках веер из белых перьев, ручка которого украшена кокардой флага Франции. Я собиралась представить нашу работу как последнюю, «утраченную» работу с Таити, предположительно созданную около 1900 года, ссылаясь при этом на более раннюю версию картины с веером.
По дороге в Сидерно, когда мы уже сели в машину, я объяснила да Сильве свою идею.
– Поэтому нам придется поехать в Эссен.
– Боже, ты когда-нибудь успокоишься? И где этот твой Эссен?
– В Германии. Известная версия «Девушки с веером» находится в Музее Фолькванг. У Ли есть паспорт?
Да Сильва стукнулся лбом о руль от отчаяния. На такие выходки способны только итальянцы, если учесть, что мы гнали по автобану со скоростью 140 километров в час.
– Ну конечно нет! Могу сделать ему временный. На год.
– Отлично! Ему надо поехать с нами и изучить картину.
– Слушай, а чем тебе не нравится… ну, не знаю, те цветы, к примеру? Ну, того психа, который себе ухо отрезал? Может, Ли что-нибудь такое нарисует?
– Ты имеешь в виду Ван Гога?
– Точно! Он же бешеных денег стоит, правда?
– Мне искренне тебя жаль, Ромеро. Давай лучше поедем молча, – не выдержала я и уставилась в окно на подножие Аспромонте, знаменитой «горы мафиози», практически на самом юге Италии. Я слышала о проводившихся там собраниях главарей «Ндрангеты», где подвергали изощренным пыткам тех членов клана, чья лояльность находилась под вопросом. Традиционно на ужин подавали баранину. Не прийти на этот ужин означало подписать себе смертный приговор, подтвердив тем самым, что тебе нельзя доверять, а если придешь, то рискуешь, что тебя задушат гароттой прямо над дымящимся бараном.
– А ты когда-нибудь был на schiticchio? На банкете?
– Это сицилийцы так говорят, у нас по-другому называется.
– У вас? То есть «вы» все-таки существуете?
– Я же тебе сказал, заткнись уже! Господи, чем я такое заслужил?!
Отвернувшись, я снова уставилась в окно. По-зимнему серые поля, испещренная рытвинами земля, насквозь пропитанная нелегальными пестицидами. Недостроенные дома, назначение которых невозможно было угадать по ветшающим бетонным скелетам. Дисконт-центры, обшарпанные развлекательные центры, унылые средневековые церкви, облезлые рекламные щиты через каждые пятьдесят метров – все сливалось в аморфное грязное месиво, взгляд привлекали лишь редкие кучи мусора, расцветающие на обочинах, словно влажные экзотические орхидеи. Италия, одним словом.

 

Я задумалась над предложением да Сильвы. Гоген и Ван Гог и правда были друзьями. «Подсолнухи» Ван Гога знают. Приятная, радостная и понятная картина, милый букет цветов, знакомый абсолютно всем нам по календарям, блокнотам и магнитикам на холодильник. Однако в каком-то смысле это полотно так же написано на крови, как и работы Артемизии Джентилески. Ван Гог собирался выставить «Подсолнухи» для «алтаря», который он планировал для Желтого дома в Арле, где зимой 1888 года они с Гогеном прожили девять недель. В это время в Лондоне свое место под солнцем отвоевывал Джек-потрошитель, популярность которого во французской прессе можно было сравнить разве что с отечественной версией по имени Прадо, жестоким убийцей проституток, суд над которым в Париже начался в ноябре того же года. Как и остальное население страны, в промежутках между живописью, алкоголем и посещениями близлежащего борделя Ван Гог и Гоген были заворожены преступлениями Прадо. Через девять дней после начала суда Прадо приговорили к смертной казни на гильотине. На тот момент Ван Гог работал над «Колыбельной», позировала ему все та же модель: Августина, жена почтового служащего в Арле. Художник планировал сделать девять версий картины, мать-утешительница под безмолвным покровом ночи, и повесить их между «Подсолнухами», которые своими радостными, сияющими лепестками стали бы «канделябрами», поставленными рядом с крошечными статуэтками Мадонны, которые он видел на перекрестках подернутых дымкой южных городов.
В газетах писали о том, что Прадо беснуется в камере, а Гоген волновался, что и его друг начинает терять рассудок, пребывая в запое или лихорадочно рисуя. Цвета «Колыбельной», которую Ван Гог считал своей лучшей работой из всех когда-либо им написанных, были довольно мрачными по сравнению с яркими прозрачными подсолнухами. Сначала цвета кажутся очень плотными – красный фон, спокойно сидящая Августина в зеленом платье, – но стоит поднять глаза выше, на аляповатые обои в цветочек, как оттенки оранжевого заполняют собой пространство, смешиваясь с телесными оттенками, злые малахитовые глаза модели как будто в ужасе моргают, отражаясь в алчных тычинках цветов. Краска извивается и подрагивает, создавая ощущение тихого безумия. Гоген терпеть не мог всех этих выходок, пения, безумных декламаций. Он сообщил Ван Гогу, что собирается покинуть Арль, и тот молча протянул ему газетную вырезку еще об одном нераскрытом убийстве в столице, где говорилось, что убийце удалось скрыться.
Близилось Рождество. Гоген вышел из дому, но Ван Гог последовал за ним на небольшую площадь, где цвели олеандры, сжимая в руках раскрытое лезвие. По крайней мере, так описывал произошедшее пятнадцать лет спустя сам Гоген. Он убежал, оставив Ван Гога на площади, снял номер в гостинице, переночевал там, а когда вернулся в Желтый дом на следующий день, то обнаружил, что на полу повсюду валяются окровавленные простыни. Ван Гог отрезал себе левое ухо, аккуратно завернул его в газету и отправил в бордель в подарок для проститутки по имени Рашель.
В канун Рождества Гоген уехал и больше никогда не видел своего друга. Через два дня он стоял посреди толпы на улице Рокетт, ожидавшей, когда Прадо взойдет на гильотину. Гоген утверждал, что стоял достаточно близко к эшафоту и слышал, как преступник спросил: «Что это?» – «Корзина для твоей башки», – ответил палач. Но тут произошла поразительная вещь: палач отпустил лезвие, толпа взвыла от возбуждения, но мадам Гильотина в кои-то веки промахнулась. Лезвие попало не по шее Прадо, а по лицу. Двум обрызганным кровью констеблям пришлось снова положить его под гильотину. Месяц спустя Гоген создал вазу, покрытую тусклой кроваво-красной глазурью, в форме своей собственной отрубленной головы, оба уха были отрезаны. Весной того же года он уехал на Таити.

 

Целых два часа мы ехали молча. Смягчившись, я попробовала отгородиться от потока образов, цветов и крови.
– Послушай, тебе необязательно ехать с нами в Германию. Нас не будет всего два дня. Поезжай домой, к семье.
– Я должен оставаться с тобой, – усталым голосом ответил да Сильва.
– Но тебе и здесь будет чем заняться, я же сказала, у меня есть целый список…
– Нет.
– Ну, дело твое. Потом нам… наверное, придется поехать в Палермо.
– Madre di Dio!

 

Через три дня наш самолет приземлился в Дюссельдорфе. Несмотря на то что здесь было намного холоднее, Ли был в восторге от возможности наконец-то уехать из Италии. Я понятия не имела, на каких условиях он работал на «семью», но подозреваю, что да Сильва настоял на том, чтобы поехать с нами не столько из-за меня, сколько из-за того, что боялся побега нашего фальсификатора. Хотя надо заметить, что итальянец, как верный пес, практически не отходил от меня. Даже если бы я и решилась на ночную жизнь в Сидерно, учитывая, что мой глаз напоминал яичницу, у меня не было ни минутки, чтобы нанести визит в пивную в замке за то короткое время, что мы провели в Италии. Наше логово переместилось в бывший фермерский дом недалеко от того места, где да Сильва держал меня в камере. В сезон сюда приезжали туристы из тех, что считают, что душ в прессе для оливкового масла и пять километров до ближайшей кондитерской и есть «настоящая Италия». Ни один житель Калабрии за деньги сюда бы отдыхать не приехал, но я попросила да Сильву найти нам уединенное место, где я могла бы раскладывать свои бумаги и просчитывать разные варианты провенанса вдали от любопытных глаз персонала отеля.
Вскоре в отель «Президент» приехал человечек в плотном пальто и кепке, чтобы помочь нам с переездом. Только когда он подошел ко мне, чтобы помочь поставить чемодан в багажник, я по запаху поняла, что это тот самый Вонючка, в дни моего заточения представлявшийся мне просто чудовищем. Было странно увидеть моего таинственного тюремщика в обычной жизни. Заурядный мужчина средних лет, такие попивают эспрессо в итальянских городах на каждом углу. Да Сильва, похоже, не собирался еще раз знакомить нас, по дороге они разговаривали немного, да еще и на совершенно непонятном диалекте, который я впервые услышала в ту ночь, когда мы высадились на берег. Перед отъездом Вонючка занес в дом несколько коробок с продуктами. Потом, когда мы впервые уселись ужинать в нашем новом доме – равиоли с артишоками, любезно оставленными для нас синьором Раной и сваренные лично да Сильвой, который считал, что ни один иностранец в принципе не способен сварить пасту как надо, – я спросила его, как ему удалось заполучить Вонючку и заставить его играть роль цербера.
– Какая разница?
– Просто интересно.
– Да ты что.
– Ну, этот парень, он один из ваших?
– Нет никаких «наших». Я инспектор финансовой полиции в Риме. Здесь я не работаю.
– А все эти дела в доках? Отгрузки и так далее?
– Я лично этим не занимаюсь и вообще не имею к этому никакого отношения. Сальваторе просто друг – друг семьи, – поэтому выручил меня.
– Вот так, посреди ночи, принял заключенную, несколько дней охранял, кормил и не задавал вопросов? Ничего себе друг семьи!
– Сама у него спроси. Он на улице.
Раскрыв светло-серые ставни, я выглянула из кухни во двор, где раньше на ферме было гумно. Вот он, старина Сальваторе, сидит на белом пластиковом стуле, на коленях лежит пистолет.
– Серьезно? То есть я под домашним арестом?
– Ты сказала, что тебе нужно тихое место для работы. Вот тебе тихое место, – ответил он, потирая виски большими пальцами. – Перестань, а? Тебе нужно знать только то, что касается твоей работы. Просто сделай свое дело, ради бога! – отрезал он, встал из-за стола, ушел в гостиную и включил телевизор.
– Сволочь! – крикнула я ему вдогонку.
– Отвали! – послышалось из гостиной.
Честное слово, из нас вышла бы потрясающая супружеская пара, подумала я и стала мыть тарелки. На кухне было прохладно, поэтому я сходила за свитером в свою новую комнату, в самом дальнем конце дома, и села за работу.
Во-первых, для дела нужно было восстановить галерею «Джентилески», а значит, оживить Элизабет Тирлинк. Я послала несколько имейлов с объяснением, что, хотя галерея в Венеции временно закрыта, я продолжаю делать закупки для частных клиентов, а на сайте вскоре появятся новые поступления. Вот уж не думала, что снова стану Элизабет, но ясно, что выставлять картину на аукцион «Британских картин» под именем Джудит Рэшли не вариант. Это я, кстати говоря, с да Сильвой еще не обсудила. Как только Разнатович огласил нам свой ультиматум, я сразу поняла, где хочу продать эту картину. С одной стороны, по практическим соображениям, ведь во всем мире было только два аукциона, работающих с клиентами, которые могут себе позволить заплатить сумму, которую от нас потребовал серб, но самой себе я честно признавалась в том, что у меня была и совершенно иная мотивация. Все это время я следила за тем, как продвигается по карьерной лестнице мой бывший босс Руперт. В аукционном доме произошло довольно много корпоративных изменений, судя по их веб-сайту. Мой старый враг Лора Бельвуар вышла на пенсию, а ее крестная дочь Анджелика, пришедшая на мое место, когда Руперт меня уволил, вообще пропала. Возможно, как и положено богатым наследницам, занимается дизайном украшений. Руперта повысили – видимо, от отчаяния, – и теперь из главы отдела «Британских картин» он стал главным координатором по направлению «Европейская живопись». На сайте можно было посмотреть его фотографию – костюм, купленный на Сэвил-Роу, и масляная, неестественная улыбка. Не думаю, что новая должность что-то кардинально поменяла, скорее всего, бо́льшую часть дня он обедал по ресторанам и издевался над новичками, но все-таки именно Руперту принимать решение, будет ли выставлен на продажу «мой» Гоген. Как только «Джентилески» уверенно вернется в дело, игру можно начинать.
Следующий вопрос, который предстояло решить, – как объяснить внезапное появление «Гогена». Провенанс – штука непростая. Для того чтобы шедевр «обнаружили», в идеале должен существовать целый ряд документов, доступных для покупателей и ясно показывающих, что историю картины возможно проследить от начала и до конца. Это с одной стороны, а с другой – мне предстояло придумать историю, в которой никто из «владельцев» картины и не подозревал, чем обладает.
Взяв блокнот, я стала вырывать из него страницы, надписывать каждую из них и раскладывать перед собой. Когда художник вернулся из первой экспедиции на Таити в 1893 году, более сорока его работ были выставлены в галерее Поля Дюрана-Рюэля в Париже, а потом, после своего окончательного отъезда в 1895 году, Гоген продолжал отправлять свои произведения во Францию. Подлинная версия «Девушки с веером» была создана в 1902 году, но на руку нам играл тот факт, что в своих обширных заметках, письмах и дневниках сам Гоген никогда не упоминает эту картину напрямую. Была одна фотография, сделанная в доме Гогена на Хива-Оа и обнаруженная после его смерти, где модель сидит в похожей позе. Соответственно, если изначально существовало две версии картины, то «моя» могла последовать с ним из Таити на Маркизские острова, а оттуда быть переправленной в Марсель. В отличие от подлинника, мою версию так и не повезли на север. В моем воображении возник молодой офицер, уставший после шестидесятидневного путешествия, в предвкушении возвращения. И вот он прибывает в порт с картиной, которую вручил ему какой-то безумный пьяный старик в потрепанной ковбойской шляпе, утверждавший, что он художник. К тому моменту карьеры Гогена вполне можно предположить, что выпивка, сифилис, а также намеренная культивация образа изгоя привели к тому, что он просто отдал кому-то картину, проиграл ее в карты или продал за копейки.
Итак, мой офицер приезжает в Марсель, делает все, что положено вернувшемуся из рейса моряку, обнаруживает, что все прогулял, и несет картину в ломбард. Ли сделает соответствующую эпохе закладную из ломбарда, которую мы приклеим на обороте картины. Сам ломбард, к сожалению, был разрушен нацистами при бомбежке центра города к северу от порта в 1943 году. Однако хитрый «дядюшка» прихватил картину с собой и сбежал из города вместе с еще двадцатью тысячами беженцев. Ему нужно будет придумать имя, лучше, наверное, еврейское, поскольку множество казненных марсельцев были евреями, но тут могут возникнуть сложности. Нам совершенно не нужно, чтобы картину сочли одним из похищенных предметов искусства, попавших в руки специальной нацистской дивизии «культурных мародеров», Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга, потому что тогда начнутся юридические споры о том, кому она принадлежит. Нет, пусть уж лучше наш дядюшка будет просто французом.
Затем предположим, что ростовщик продал картину, не имея ни малейшего представления о ее реальной стоимости, итальянскому партизану, возвращавшемуся на родину в конце войны. К моменту ухода нацистов из Италии многие итальянские солдаты находились в немецких лагерях военнопленных и теперь, после объявления мира, пытались добраться домой через погрузившуюся в хаос Европу. Я сделала пометку, чтобы не забыть проверить, как назывались разные военные чины, чтобы правильно описать моего воображаемого партизана. Еще один чек на обороте картины, еще одно вымышленное имя.
Затем картина исчезнет на тридцать лет и появится вновь в качестве лота на распродаже предметов, оставленных в камере хранения на железнодорожном вокзале Рима. Такие распродажи устраивали время от времени. После продажи Гоген отправится на юг, в Палермо, где и провисит десять лет на кухне скромной квартирки. Владелец скромной квартирки возьмет ипотеку, не сможет ее выплатить, и дом со всем имуществом перейдет в собственность банка. В описи владелец заявит, что приобрел картину на вокзальной распродаже. Я проверю все записи с распродажи и приложу документ к оригинальному прайс-листу с презрительным названием «Портрет неизвестной», среди всех прочих подлинных предметов. Подлог подробностей о подделках на реальных продажах – трюк, который проделал мошенник Джон Дрю, которому удалось продать несколько «Джакометти», многие из которых все еще висят в музеях, хотя их подлинность так и не установлена.
Банком будет, скажем, «Сосьете мутуале ди Палермо». Как я узнала, охотясь за поддельным Караваджо, во владении сицилийской организации находится большая коллекция предметов искусства – одни настоящие, другие чуть менее настоящие. Картины находились в центральном офисе банка в Палермо, но небольшие отделения имелись и в других городах – Риме, Неаполе, Милане. И Монкада, и Казбич проводили картины через «Сосьете мутуале», а значит, банк в какой-то степени используется для торговли предметами искусства и оружием уже лет двадцать. Официально все будет выглядеть так: я – частный арт-дилер – случайно «открыла» Гогена, собираясь приобрести несколько картин из коллекции «Сосьете мутуале». Я куплю пару картин для своей галереи и выложу их на сайте, а банк предложит «Джентилески» в моем лице провести исследование Гогена и найти потенциальных покупателей. Затем я «проведу расследование» всей истории, которую уже придумала. Банк будет моим клиентом, я отдам им процент, а потом да Сильва проследит, чтобы деньги попали по адресу, с учетом того, что причитается «Джентилески» в качестве оплаты услуг.
Если «Джентилески» приобретет картину в ближайшее время, пока я якобы проверяю провенанс, Ли как раз успеет создать само полотно.
Скорее всего, «Сосьете мутуале» сможет устроить необходимую документацию по ипотеке, документ, подтверждающий невыплату в срок и переход картины в собственность банка, причем им не составит труда сделать все это задним числом. Придется поработать над третьим действующим лицом – последним владельцем картины, купившим ее на вокзальной распродаже в семидесятые годы, а затем передавшим банку в восьмидесятые. Очень удачно, что все это произошло в эпоху, когда еще не было компьютерных баз данных. Кредитор-неудачник вскоре после конфискации имущества умирает, решила я, не оставляя наследников. Посмотрев на разложенные передо мной листы бумаги, теперь испещренные моими записями и подчеркиваниями, я добавила еще одну запись о том, что нам потребуется бумага, датирующаяся сороковыми, семидесятыми и восьмидесятыми годами. Ну и парочка старинных телефонных каталогов. Да Сильве надо будет договориться о встрече в Палермо. Может, затея сработает. Вполне может сработать.

 

Время уже было к полуночи, Сальваторе все так же неподвижно сидел и глядел на огни Сидерно у подножия холма, в двадцати минутах езды отсюда. В доме да Сильва с мрачным видом смотрел новости – по телевизору рассказывали о новых миграционных путях из Румынии в Западную Европу. Я собралась предложить ему бокал вина, но обнаружила, что на кухне уже стоит на три четверти пустая бутылка красного. Вылив остатки в свой бокал, я присоединилась к нему перед телевизором:
– Ромеро?
– Ну чего тебе?
– Когда мы были в порту, ты говорил, что беженцы, как правило, попадают в лагеря. Что значит «как правило»?
– Значит, что иногда бывают несчастные случаи.
Новостной выпуск прервался на рекламу, где, естественно, показывали девушку в микроскопического размера бикини. На этот раз героиня в полном экстазе мыла машину, в основном собственной грудью.
– И что дальше?
– Иногда сначала нужно освободить место для товара. Поэтому в первую очередь выбрасывают весь груз.
– Ты имеешь в виду людей? Ты хочешь сказать, что их просто сбрасывают в море? Специально?
Ромеро кивнул, не сводя глаз со светящегося экрана, взял пульт и принялся переключать каналы, пока не дошел до какого-то фильма. Клинт Иствуд как раз оказался лицом к лицу с целым салуном, полным подозрительных личностей.
– Хочешь посмотреть?
– Нет, спасибо, – отказалась я, залпом допила остатки вина и пошла спать.
Дверь в спальню я закрывать не стала, чтобы не мешать ему смотреть, как Клинт Иствуд берет последний рубеж. Мне не хотелось, чтобы он думал, будто я закрываюсь от него, потому что это означало бы, что я думаю о нем, лежа в постели. Кстати, я о нем совершенно не думала. Я открыла окно, потянулась к ставням, ощутив слегка морозный воздух. Сальваторе стоял и смотрел на фейерверк над морем. Я снова спустилась вниз.
– Знаешь, какой сегодня день?
– Ну конечно.
– Тогда – с Новым годом!
Назад: Часть вторая Грунтовка
Дальше: 10