Глава 8
Миф: я не знаю, как быть матерью

Я была самой ужасной беременной женщиной, которую вы когда-либо видели. Серьезно. Я ненавидела все, что было связано с материнством, пока малыш не появился на свет.

У меня есть подруги, которые это любят. ЛЮБЯТ. Они бы с удовольствием выносили хоть сто младенцев и всю жизнь находились бы в положении. Я уважаю их материнские инстинкты и наслаждение, которое они испытывают, когда дарят новую жизнь.

Но я не такая.

Я благодарна за свои беременности. Ужасно благодарна, что Бог благословил меня родить трех очаровательных сыновей. И мне больно, что есть тысячи женщин, которые молятся о том, чтобы иметь ребенка, но не получают желаемого.

Но для меня беременность каждый раз протекала очень тяжело.

Каждое утро у меня был токсикоз, который не проходил даже после первого триместра. Я набирала вес так методично, словно это была моя работа, и не могла от него избавиться. Я плохо себя чувствовала, у меня болела спина и выступали вены, не поверите, на интимном месте!!! Это означало, что каждую следующую беременность я должна была носить специальное белье. Кстати, если вам вдруг станет интересно, как легче всего подкосить дух девушки, поищите в интернете специальные трусы для поддержания матки.

Но я отвлекаюсь.

Фишка в том, что я ужасна, когда беременна. Ко всему тому, что я уже перечислила, во время беременности у меня появляются непрекращающиеся страхи.

Что, если я съем колбасу и подхвачу листериоз?

Что, если у моего малыша, который еще размером с ягоду голубики, разовьется какая-то неизвестная болезнь?

Что, если в порции куриных стрипсов слишком много холестерина?

Что, если у ребенка вокруг шеи обмоталась пуповина?

Что, если детская комната недостаточно проветрилась, с тех пор как я ее покрасила?

Что, если у меня неправильное предлежание плаценты?

Что, если та рюмка водки, которую я выпила, не зная, что беременна, могла повредить малышу?

Я серьезно. Что, если пуповина обвивается вокруг его шеи??

Волнения были непередаваемыми, и я справлялась с ними с достоинством престарелого терьера – то есть лаяла на всех подряд и пользовалась специальной скамейкой, чтобы встать с кровати.

Но когда счастливое событие наконец произошло, я почувствовала эйфорию. Во-первых, потому, что впервые увидела Джексона Кейджа – ребенка, о котором мы мечтали и имя которому придумали во время поездки год назад. Во-вторых, мое тело стало прежним. Я была в эйфории от того, что выдержала роды. Ведь я искренне полагала, что это самая сложная часть материнства.

Но, оказавшись дома с Джексоном, я и понятия не имела, что это значит – быть молодой мамой. Я любила его до безумия. И очень за него боялась. Все мои страхи, испытанные до этого, умножились в миллион раз. Мне едва удавалось заснуть, потому что было страшно, что он перестанет дышать, если я не буду на него смотреть. Грудное вскармливание оказалось для меня болезненным и трудным, так как постоянно не хватало молока. Приходилось докармливать малыша смесью. А еще разбираться с его газиками, отрыжками, внезапным жаром – и все это на фоне хронического недосыпа. Мой муж – мой лучший друг и лучший человек в мире. Но когда сыну было примерно полтора месяца, я посмотрела на мужа и вдруг поняла, что ненавижу его. Ненавижу до глубины души.

Я хочу рассказать об этом моменте жизни всем молодым парам. Хочу объяснить, что это вполне нормально – чувствовать подобное. Тут нет никакого криминала. Джексону тогда было шесть недель – что, кстати, считается одним из кризисных возрастов для родителей, – и он все еще просыпался по ночам. Я специально отметила это, так как наивно полагала, что спустя месяц мы вернемся в обычный предродовой режим.

О, детская наивность!

Быть молодыми родителями – то еще развлечение. Первые две недели вы пребываете в эйфории. Друзья приносят вкусности типа домашних запеканок, ваша мама все еще рядом и в любой момент может прийти на помощь. А потом ты остаешься наедине со своим очаровательным пупсом. И очень скоро превращаешься в зомби. Грудное молоко протекает сквозь одежду, помыться некогда, волосы в ужасном состоянии, но все, о чем ты можешь мечтать, это о часике-другом хорошего сна.

Но ты проходишь через это.

К шестой неделе воодушевление исчезает как дым.

Ты думаешь: почему я так вымотана?

Почему я до сих пор выгляжу, словно нахожусь на пятом месяце беременности?

Почему я так много времени нянчусь с ребенком?

И какой дурак придумал постоянное кормление?! Мне очень хочется ему врезать!

Через 6 недель после родов я пребывала в отчаянии от того, сколько всего мне приходилось делать для ребенка. Другими словами, я не чувствовала, что Дейв помогает мне или берет хоть за что-то ответственность. Хотя я не говорила ему об этом. Я закупорила свою злость в бутылке и спрятала поглубже, чтобы никто не смог ее увидеть. Ведь это лучший способ решить проблемы, разве не так? Неудивительно, что все обернулась катастрофой пострашнее, чем взрыв на Чернобыльской АЭС.

Дейв сказал мне: «Я устал»

Именно этими словами.

Мне показалось, что мой мир остановился. Глаза расширились. Но он ничего не заметил. Он был слишком увлечен жалобами: «Я слишком измотан тем, что мне пришлось встать сегодня рано», бла-бла-бла и еще куча идиотских слов.

Смотрели «Преступление в объективе»? Это документальный сериал о женщинах, у которых лопнуло терпение.

Прямо как у меня.

Я превратилась в Сибиллу. Я кричала, смеялась, пыталась выяснить, кто будет растить нашего ребенка, если я придушу Дейва шлангом от молокоотсоса. Цитирую одну из самых знаменитых фраз за всю историю нашего брака: «В день нашей свадьбы я не могла и подумать, что когда-нибудь буду ненавидеть тебя так, как сейчас!»

Да уж, не лучший момент в моей жизни. Но к счастью для меня, Дейва и всех остальных жителей планеты, в отношениях есть миллионы возможностей все исправить.

Даже когда ребенок начал спать (и мы вместе с ним), я все еще была не в себе. Я любила Джексона, но не чувствовала настоящей связи с ним. Я боялась, что могу сделать что-то не так, поэтому не расслаблялась ни на секунду. Я была так сосредоточена на работе по дому и на том, чтобы его комбинезончик всегда был чистым, что была совершенно не способна наслаждаться материнством. Я так боялась что-то испортить в его жизни, что в конечном итоге испортила жизнь себе.

То же самое произошло и с нашим вторым сыном, Сойером. Поэтому, когда я стала матерью во второй раз, у меня началась серьезная послеродовая депрессия. Каждый день я думала о том, как должно быть здорово сбежать из дома. Я сидела и кормила сына, которому едва исполнилась неделя, в то время как старший, полуторагодовалый малыш, бегал по гостиной, заваленной игрушками и грязными подгузниками, которые я не успела выбросить. И моей единственной мыслью было: я должна уехать отсюда и никогда не возвращаться. Здесь всем будет лучше без меня.

Оглядываясь назад, могу сказать: мое представление о материнстве было почерпнуто из журналов и интернета. Я провела так много времени, беспокоясь о том, что моя жизнь не соответствует картинкам из Pinterest, что полностью забыла, кто я есть на самом деле. О, это были темные времена. На фотографиях того времени я могла даже неплохо выглядеть – у меня была укладка и помада на губах, но по глазам было видно, что я нахожусь в ловушке.

Так что эта глава для молодых мам или тех, кто только готовится стать матерью. Послушайте! Вы не должны все делать правильно. Вы не должны знать все на свете. С новорожденным обращаться очень просто. Кормить, качать, любить, менять подгузники, дарить тепло и снова качать.

Я приведу список ежедневных дел для каждой молодой мамы:

1. Забоится о ребенке

2. Заботится о себе

Все! Остальное – от лукавого!

Черт возьми, ты сегодня не занялась стиркой? В таком случае снова взгляни на список. Ты позаботилась о ребенке? Да. Ты позаботилась о себе? Снова да. Отлично! Ты справилась со всеми мамскими делами! А стирка может и подождать.

Переживаешь, что все еще не сбросила вес? Сверься с чудо-списком. Ребенок все еще жив? Превосходно. А что насчет тебя – ты еще дышишь? Что ж, похоже, ты лучшая мама на свете. Продолжай в том же духе!

Pinterest – супервещь, и часть радости от ожидания ребенка состоит в том, чтобы покрасить детскую в гармоничные цвета. Инстаграм? Я до сих пор просматриваю профили с очаровательными нарядами для будущих мам, а ведь сама даже не беременна! Да, красивые картинки могут вдохновлять и придавать жизни некий особый смысл, но позволь мне сказать тебе кое-что, то, чего я не знала много лет назад…

Бог, который создал Луну, звезды, горы и океаны, верит, что ты и твой ребенок созданы друг для друга. Это не значит, что ты будешь делать все идеально. Это не значит, что ты не будешь совершать ошибок. Но это значит, что тебе не нужно бояться неудачи, потому что ты не можешь потерпеть неудачу в том, для чего была создана.

Наверняка кое-кто из моих читательниц подумает о тех людях, которые действительно не справляются, делая своих детей несчастными. Как бывший патронажный родитель, я не понаслышке знаю, что прямо сейчас миллионы малышей страдают от насилия и плохого ухода. Даже если они попали в свои семьи согласно божьему промыслу, возможно, это не значит, что им стоит там оставаться.

Но я говорю не о них. Я говорю о тебе. Не стоит сильно удивляться, если твой ребенок не будет соблюдать режим, есть натуральную еду или чинно заниматься уроками. Я разговариваю с человеком, который прочитал все предыдущие главы этой книги и понял, что на каждое правило есть множество исключений. Сам факт, что ты переживаешь, моя дорогая, уже говорит о том, что ты делаешь все от тебя зависящее. И это делает тебя лучшей матерью. А остальное как-нибудь да устроится.

1. Я нашла единомышленниц. Вступи в церковный клуб, запишись на курсы йоги для молодых мам или найди другое сообщество, куда хотела бы вступить. Ищи женщин, которые понимают, что такое – быть молодой мамой. Поддержка дает очень много сил. Не поверишь, сколько радости может принести простой разговор с той, у кого на футболке тоже детская отрыжка.

2. Держалась подальше от Pinterest. Считаю, что всем молодым мамам нужно запретить пользоваться Pinterest. Почему? Потому что тебе все время будет казаться, что ты что-то упускаешь, что твой ребенок, тело, одежда, детская комната должны выглядеть так же, как на картинках в интернете. Обращай внимание на то, что тебя расстраивает. Если это соцсети, то сделай себе одолжение, откажись от них. Уверяю, они никуда не денутся. Сможешь вернуться к ним, когда наконец выспишься и станешь менее эмоциональной.

3. Выходила из дома. Каждый. Божий. День. Лучшее, что ты можешь сделать для себя и своего ребенка – это покинуть место преступления. Уйти оттуда, где в раковине валяется грязная посуда, а в комнате – грязные подгузники. Положи ребенка в переноску или посади в коляску и сделай несколько кругов по району. Надень наушники и послушай Бейонсе или Адель, а может быть, бизнес-радио. Сделай что-нибудь, что напоминает тебе о твоей прошлой жизни, и пойми: ты все еще являешься ее частью.

4. Находила, кому рассказать о своих чувствах. Самый лучший способ справиться с ложью – это проговорить ее вслух другому человеку. Неважно, кого ты выберешь в качестве слушателя: супруга, друга или члена семьи, но, поделившись с ним тем, что тебя волнует, ты получишь необходимую поддержку и увидишь, что некоторые мифы, в которые ты верила, не имеют ничего общего с реальностью.