Глава 9
Миф: я плохая мат

Мы поговорили о том, как сильно я переживала, когда стала мамой в первый раз. Теперь самое время вспомнить, какие страхи меня терзали по поводу материнства вообще. Справляться с новорожденным по большому счету не сложно, но что же будет дальше?

Эмоциональное напряжение растет вместе с детьми.

Когда моему старшему сыну было семь, у меня состоялся с ним убийственный диалог.

«Мама, знаешь, что тебе нужно?» – спросил он, когда я заливала молоком хлопья в тарелке в виде головы бульдога.

Когда ребенок задает тебе такой вопрос, то беседа может принять самый неожиданный поворот. Возможно, мне нужна мантия супергероя, новая клюшка для гольфа или розовые волосы. Никогда не предугадаешь.

«Тебе нужно ожерелье. Знаешь, такое, где каждая бусина – это буква, с которой начинается имя ребенка?»

В то время подобные ожерелья были очень модными.

«Ты должна купить такое. У всех мам моих одноклассников есть. И тебе нужно».

«Хорошо. – я немного смутилась – Но зачем оно мне?»

Сын радостно улыбнулся:

«Так ты наконец станешь похожей на других мам».

Похожей на других мам.

В такие моменты несложно усомниться в себе. Особенно если ты и раньше размышляла над вопросом: «Насколько я хороша в роли матери?». Нет, я не переживала, что украшение, вернее, его отсутствие, может обесценить мои достоинства. При этом прекрасно понимала, насколько отличаюсь от других мам на школьных собраниях. Просто я не предполагала, что мой сын тоже это замечает.

Несколько дней я думала над его словами. Предложение сына стать похожей на других мам подразумевало, что сейчас я не такая, как все. Это значит, он видел разницу, а когда ты маленький, хочешь, чтобы у тебя все было как у всех.

Он заметил, что я не похожа на других, потому что я работала. Много. Я очень редко отвозила и забирала его из школы. Именно поэтому мне чаще других приходилось помогать в классе, но и это у меня не получалось делать правильно.

Когда я сидела на крошечных стульчиках вместе с другими добровольцами и помогала с поделками или папками для домашней работы, на мне были вовсе не джинсы или штаны для йоги. Я была на высоких каблуках, в узкой юбке и белой блузке. И, как назло, именно в этот день дети лепили чайники из коричневого пластилина. Разумеется, другая мамочка не преминула указать мне на это. Я не стала ей объяснять, что сразу после школы у меня назначена встреча.

Как у большинства работающих мам, моя жизнь похожа на жонглирование несколькими шарами. Или – балетные па, когда приходится буквально летать между офисом и домом. А иногда – на работу медсестры, если ты носишься, как безумная, чтобы всех обслужить – клиентов, партнеров, детей, мужа… И обычно едва-едва успеваешь сделать самое необходимое.

В тот момент я надеялась, что активное участие в школьной жизни поможет мне приблизиться к классическому образу матери. Поэтому я добавила в и без того перегруженное расписание сбор средств для нужд класса, членство в приемной комиссии начальной школы и пыталась почаще забирать детей после тренировки по футболу. Я думала, что эти дополнительные нагрузки прибавят мне очков в глазах сыновей.

Но этого не случилось.

Мальчики были маленькими, и они не помнили ничего, что произошло раньше вчерашнего дня. Даже сейчас их не волнует моя командировка, дедлайн по сдаче книги или совещание сотрудников офиса, которые на меня рассчитывают. Моих детей волнует лишь то, что все мамы их друзей отправились вчера в музей, а я не смогла присутствовать, так как была по работе в Чикаго.

Дети-школьники – большой стресс для меня. У этих троих молодых людей совершенно разное расписание, за которым я должна следить, и у моей малышки тоже свои дела на повестке дня. Очень много бумажной работы: множество бланков, которые нужно заполнить в первые пару недель, и еще куча, которые я нахожу в их рюкзаках в течение года.

А еще школьные обеды. У меня была целая система, как правильно их организовать, но потом мальчики выросли, и теперь они хотят обедать в школе. Но только в определенные дни. Так что у меня появилась еще одна работа – все время следить за расписанием школьной столовой и не забывать класть деньги на их карточки, чтобы в следующий четверг им хватило на курицу терияки.

А еще всякие поездки и выступления. Кулинарные распродажи и карнавалы. А еще нужно отвозить и забирать детей и не забывать о предпраздничных днях, когда они заканчивают раньше (слава богу, Джексон предупреждает меня о них, а то я сама не помню ни об одном!). Нужно помнить еще тысячу вещей, но больше всего меня нервирует мысль о том, что другие мамы – из нашей школы или с другой части света – справляются с этим лучше меня.

Я очень организованна, честное слово. Но даже при моей идеальной системе планирования я все время что-то забываю. Или вспоминаю в последний момент. Не важно, что и как я делаю. Проблема в том, что эта «мистическая» другая мама всегда делает это лучше меня.

«Да, мамочка, ты можешь купить футболку для нашего мастер-класса «создай сам дизайн футболки». Но мама Лиама выращивает специальные растения. Она сама отделила волокна от семян, сплела их в ткань и сшила из нее футболку».

Я не могу сравниться с мамой Лиама, и это сводит меня с ума.

Поэтому в этом году я приняла серьезное решение.

С меня хватит.

Я сыта по горло переживаниями по поводу школы. Да, не все у меня получается идеально, но есть вещи, которые я делаю хорошо. По утрам в нашем доме царит хаос, но мы никогда не опаздываем в школу. Мои дети (за исключением четырехлетнего) опрятны, хорошо воспитаны и получают неплохие оценки. К тому же они хорошие люди: дружат с одиночками, защищают аутсайдеров, умеют дать отпор и признать свою ошибку. Конечно, дома они дерутся и устраивают истерики, но это мелочи. У нас все хорошо. И это лучше, чем пытаться достичь совершенства каждый божий день.

Возможно, поэтому я не записалась добровольцем для уборки в классе, не поехала на экскурсию и отказалась заниматься домашней выпечкой. Черт возьми, я терпеть все это не могу! Да и няня забирает их из школы гораздо чаще меня. И да, мне бы очень хотелось, чтобы в нашем городке к этому относились более терпимо. Как к занятости отцов, например. От них же не ждут, что они каждый день будут забирать ребенка из школы самостоятельно!

Ты должна быть такой матерью, как хочешь ты и твоя семья, и не переживать по поводу чьих-то ожиданий. Нам нужно перестать заниматься самоедством и сосредоточиться на том, в чем мы действительно сильны. На воспитании отличных людей. Это важнее экскурсий и домашней выпечки! Уж поверьте мне!

Что, если следующий школьный год мы начнем с одной установкой: делать ровно столько, сколько ты и только ты считаешь нужным. Столько, сколько позволяют твой жизненный уклад, работа, хобби, в конце концов. Давайте поймем, что мы никогда не сравнимся с мамой Лиама и ее не содержащими ГМО имбирными печеньями, которые она испекла для всего класса. Ты можешь допустить, что быть несовершенной – это нормально? Мама Лиама – само совершенство, но что насчет тебя и меня? Давай не будем забывать, что мы воспитываем своих детей, чтобы они стали достойными взрослыми. И это важное дело длиною в жизнь. Так что один день или даже несколько дней, когда ты не получишь звания «мамы столетия», не скажется на твоих детях. Они понимают, что ты стараешься для них. Это урок заботы о себе, который мы можем им преподать. Позже он сослужит им хорошую службу. Определи, какие вещи как мама ты делаешь первоклассно, и занимайся ими чаще. Все остальное? Расслабься и разреши себе просто стараться сделать все, что в твоих силах.

Взгляды моих детей будут со временем меняться. Я верю: то, что отличает меня от других мам, – мой бизнес, книги, фанаты, – все это вскоре сделает меня в их глазах по-настоящему крутой. Когда-нибудь я стану предметом их гордости. Надеюсь, что сумею показать, как важно следовать за мечтой и какую ценность имеет собственный бизнес. Я так много жду от будущего… но сегодня это мне ничем не поможет.

Сегодня я в очередной командировке, уже третьей за пару недель. А в это время Джексон нервничает из-за своего прослушивания для школьного мюзикла. Не понимаю почему. Ведь он так хорош, и все же я не могу ему помочь. А у Форда кашель и температура, и он не может заснуть. И меня нет рядом, чтобы помочь Дейву со всем этим справиться.

Всегда что-то случается.

Что-то, что может ввести меня в ступор и заставить задаваться вопросом: «А все ли я делаю правильно?» Беспокойство, которое я испытывала, когда на свет появился первый ребенок, никуда не ушло. Наоборот, оно растет как на дрожжах. Единственная разница в том, что сейчас я могу отличить правду от лжи. Быть безупречной мамой – что-то из области фантастики, а вот просто классной в большинстве случаев – вполне возможно. Я не верю, что есть всего лишь одна правильная модель родительского поведения. Думаю, если бы мы все пытались следовать одним и тем же идеалам, то это закончилось бы весьма плачевно.

Мои мальчики очень саркастичны. Они научились этому от родителей. Мы с Дейвом считаем, что это забавно, и восхищаемся их острым умом. Но в другом доме их поведение могло бы показаться неуважительным. В то же время я зациклена на хороших манерах. Я хочу, чтобы мне четко отвечали: да, мадам, и нет, сэр. Я настаиваю, чтобы все говорили друг другу «спасибо» и «пожалуйста», и если кто-то за ужином скажет что-то неуместное или грубое, то я попрошу его выйти. А ты можешь подумать, что это слишком. Может быть, у вас дома принято проговаривать алфавит с помощью отрыжки после каждого приема пищи и смеяться над этим до упаду. Если это так, превосходно. Есть множество различных способов быть мамой.

А еще нет одного четкого правила – как быть семьей. Помнишь, какого списка дел я советовала придерживаться всем молодым мамочкам: проследить, чтобы ребенок остался жив и чтобы жива осталась ты сама. Возможно, когда дети повзрослеют, список может быть расширен, но смысл будет примерно тот же. Ты должна заботиться, по-настоящему заботиться о своем ребенке, чтобы он вырос прекрасным человеком. И мы должны стараться каждый день, чтобы это произошло. Иногда тебе будет казаться, что все прекрасно, а в другой день ты будешь спрашивать себя, кто заменил твоих чудесных малышей этими невоспитанными хулиганами.

Но – отличная новость – завтра будет новый день! Завтра ты будешь считать до 10 прежде, чем потеряешь терпение, а может, наоборот, они съедят все, что ты им приготовила, или скажут что-то настолько смешное, что ты подумаешь: боже, как много теряют люди, у которых нет детей! Ты испытаешь весь спектр материнских эмоций, и ты должна быть готова, что все может быть хорошо, плохо, некрасиво, прекрасно, волшебно или отвратительно. Все не может быть хорошо постоянно. И ты не должна поступать так, как чья-то мама.

Ты просто должна проявлять заботу.

И не только по отношению к детям, но и по отношению к себе. Ты не сможешь нормально заботиться о них или научить их быть счастливыми, если сама несчастна и сурова по отношению к себе. Это значит, что ты должна делать все, что в твоих силах. Это значит, что нужно обращаться за помощью к друзьям, супругу, маме или аниматорам из детского центра, если чувствуешь, что тебе нужна передышка. Это значит, что иногда необходимо побыть в одиночестве, подальше от этих очаровательных ангелочков, которые сводят тебя с ума.

Сходи на маникюр или на пробежку или пригласи на ужин свою бывшую однокурсницу. А еще лучше – посвяти себе целые выходные, если это возможно. Только представь: целые выходные без хлюпающих носов. И тебя называют по имени! А еще ты выспишься! О боже, ты будешь спать сколько влезет. Или пойдешь на массаж. Или зависнешь на целый день перед телевизором и будешь смотреть фильмы с Дрю Бэрримор… весь мир у твоих ног!

Представь, ты приходишь домой, обновленная и заряженная энергией, полная готовности справиться с визгами, криками и просьбами. Представь, что ты мама, которая никогда больше не испытывает чувства вины. Представь, что ты заботишься о ребенке и о себе и в то же время не терзаешься сомнениями по поводу каждого принятого решения. Да, это возможно.

Это твой выбор.

Ты должна разрешить себе перестать сравнивать. Не сравнивай свою семью с другими семьями, а себя – с другими женщинами или мамами. И еще ты должна перестать сравнивать своих детей с детьми друзей и, главное, друг с другом. Я не говорю, что тебе нужно перестать развиваться как маме, но, когда дело доходит до детей, ты должна помочь им стать лучшей версией самих себя. Но пожалуйста, сестренка, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не позволяй своему страху омрачать все то, что ты делаешь правильно.

Несколько лет назад мне пришлось сделать выбор. Я должна была либо принять факт, что я работающая мама, и начать собой гордиться, либо стать домохозяйкой. Выбрать что-то одно было бы несправедливо ни по отношению к моим детям, ни по отношению ко мне. К тому же какой пример я бы им подала? Хотела ли я, чтобы они видели, что их мама следует за своей мечтой, но постоянно переживает по этому поводу? Ну уж нет.

И пару лет назад, пытаясь сбросить вес после второй беременности, я пошла к своему первому тренеру. Это была боевая женщина, испытывающая слабость к отжиманиям. Однажды мы разговаривали с ней о моей диете – в то время я переживала тяжелое расставание с Карлом-младшим – и она спросила: «Ты когда-нибудь кормила детей тем, что ела сама?»

В то время у меня была привычка почти весь день ничего не есть, а потом закидываться первым, что попадется на глаза. Я была шокирована этим вопросом, ведь я так старалась, чтобы мои дети питались правильно. Конечно же, я не кормила их так, как саму себя.

Но потом я стала использовать этот вопрос, чтобы перестать испытывать чувство вины. Хотела бы я, чтобы мои дети чувствовали то же самое? Хотела бы я, чтобы они следовали зову сердца и занимались тем, что зажигает огонь в их сердцах – сидеть дома с детьми, стать бизнесменом или космонавтом, – а потом переживали бы, что сделали что-то не так, не так, как это показывают по телевизору? О боже, от этой мысли у меня останавливается сердце! Я не хочу, чтобы они боролись за ощущение собственной значимости, как я. Я не хочу, чтобы они сомневались и тревожились. Я не хочу, чтобы они почувствовали себя плохими родителями после одной-единственной промашки.

И поэтому я приняла решение.

Я буду посвящать время тому, что делает меня счастливой, и считать, что это лучшее из того, что я могу сделать для своих детей.

Я буду делать все, что в моих силах и что действительно важно, даже если это имеет смысл только для семилетнего ребенка. Однажды Сойер сказал, что на ланч он будет есть только мои бутерброды, а не папины. И я начала каждый день вставать раньше, чтобы приготовить их ему. Когда Джексон заявил, что хочет начать бегать вместе со мной, я купила ему кроссовки и отправилась на самую медленную пробежку в мире. А когда он попросил, чтобы я купила такое же ожерелье, как и у всех мам… Я купила его.

Да, я купила ожерелье, но есть еще сотня причин, почему я не такая, как другие мамы. Например, я ненавижу спортивные мероприятия.

Быть спортивной мамочкой – большая честь, не так ли? Твои дети занимаются футболом, бейсболом, гимнастикой или ходят на хоккей, неважно, а ты всегда бегаешь где-то рядом. Все соцсети пестрят фотографиями, где мамы стоят рядом с детьми и радостно их поддерживают. Моя подруга Кейт недавно сказала мне, что посадила голос во время игры своего сына – так сильно она за него переживала. За это я и люблю Кэйт: спорт – часть нее.

Но я не такая.

Я люблю своих детей больше всего на свете. Но при чем тут спорт? Спорт не для меня. Несколько лет я занималась самоедством по поводу того, что не хочу, чтобы спортивное расписание нарушало мои выходные. Я чувствовала себя плохой матерью, потому что я должна была хотеть смотреть, как мой сын играет в футбол или бейсбол. Но я не хотела. Да, конечно, я поддерживала его, кричала и готовила специальные спортивные снеки, и все же я понимала: это восхищение поддельное. Игры казались мне ужасно скучными.

Что насчет моего мужа? Он обожает эти мероприятия! Он обожает спорт в любом его проявлении, и я предполагаю, что наблюдать за игрой, в которой к тому же играют его сыновья, – для него лучшее занятие в мире. Но я этого не понимаю. То есть я рада за своих мальчиков. Я в восторге, что они входят в команду, получают удовольствие от физических нагрузок и набираются уверенности в себе. И что? Просто я не очень люблю все это. Уверена, среди вас есть те, кто меня не понимает. Все эти виды активности заставляют ваши сердца петь. Это здорово, что у каждой из нас есть такие особенные моменты материнской гордости за своих детей, но это не значит, что эти моменты должны быть одинаковыми.

Если время и научило меня чему-нибудь, так это тому, что наши различия делают жизнь уникальной. Нет двух одинаковых людей, и это здорово, потому что нет единственного правильного пути. Мама-домохозяйка, работающая мама, бездетные женщины, бабушка на пенсии, мамы, выступающие за совместный сон, мамы, чьи дети находятся на искусственном вскармливании, строгие мамы, мамы-хипстеры, те, кто разрешает ходить детям босиком, и те, кто с рождения отдает детей на музыку, – какой бы ты ни была – ты сама добавляешь ингредиенты и специи в блюдо, которое называется воспитанием. Я могу посмотреть на других и чему-то у них научиться. Или оставить неизменным то, что подходит именно для нашей семьи. И ты можешь поступить так же. В этом и заключается прелесть взросления, обучения и понимания того, кто ты есть.

1. Я нашла доказательства. Доказательства того, что все делаю правильно. Мои дети восхитительны! Конечно, иногда они сводят меня с ума, но при этом получают хорошие оценки и всегда остаются доброжелательными. Я та, к кому они прибегают, когда им больно. Я та, к кому они придут, если им приснится плохой сон. Наша связь сильна и нерушима. И это не изменится лишь потому, что я работающая мама. Найди доказательства в своей жизни, которые подтверждают, что ты на верном пути. И расслабься.

2. Я подружилась с другими мамами. Да, с теми, с кем вас сравнивают ваши дети. Да, с теми, с кем ты сама себя сравниваешь. Но все мы люди, и есть шанс, что они тоже боятся ошибиться. Даже мама Саманты, пришившая сотню блесток и сотню пуговиц к шляпе, которая была частью карнавального костюма ее дочери. Она тоже переживает. Она боится, что делает что-то не так. Пока ты будешь искать правду в одиночку, ты никогда ее не узнаешь.

3. Я сконцентрировалась на качестве. Обычно я испытываю стресс, когда переживаю за качество общения с моими детьми. Качественное общение – это такое, когда не делю свое внимание между сыновьями и телефоном или компьютером. Быть с детьми – это читать им сказки, играть в настольные игры, ходить в кино или в парк. Когда я фокусируюсь на этом, то чувствую, что все отлично.