Глава 14
Миф: я ужасный писатель

После публикации моей первой книги «Тусовщица» я стала время от времени (читай: каждые 11 секунд) проверять, появились ли на нее новые отзывы на сайте Goodreads. Как книжный червь, который читает множество онлайн-рецензий на книги, чтобы составить свой список, я испытывала невероятный восторг от чтения рецензий на книгу, которую я написала! Для меня это был колоссальный стимул – особенно когда я трудилась над продолжением – читать все те приятные вещи, которые писали обо мне другие люди. Иногда читатели говорили, что любят моего персонажа за то же, за что его любила я, и я не могла сдержать слез. Да! Я мечтала, что именно это вы в ней и увидите! Я жила в этом воображаемом мире несколько месяцев. Честно, я даже и не подозревала, что может быть иначе. Но однажды моя сказка кончилась.

Я получила первый отрицательный отзыв.

Трудно объяснить, что ты чувствуешь, когда читатель ставит твоей книге 2 звезды. Как будто бы тебя ударили в живот, потом в лицо, а потом снова в живот. У меня наступила ранняя стадия того, что я называю «критичная печаль». Это – отрицание. Я прочитала отзыв. А потом перечитала снова. Но сколько бы я ни перечитывала его, читательница продолжала думать, что моя книга «банальная» и «нелепая».

Что дальше?

В обычной жизни за отрицанием идет гнев, но в критической печали, по крайней мере для меня, гораздо легче поверить в плохое, чем в хорошее. Поэтому никакого гнева – я сразу перешла к торгу. Первым желанием такого угодливого человека, как я, было ответить ей и попытаться объяснить, что я хотела сказать своей книгой. А еще лучше – подружиться с ней! Потому что если мы подружимся в соцсетях, то она узнает меня лучше и поймет мою литературу. И тогда книга не сможет ей не понравиться.

У меня скрутило живот, и я перешла к последней стадии: к принятию. Я подумала, что если эта незнакомая женщина права, то остальные просто слишком легкомысленно отнеслись к моему дебютному роману. Возможно, это единственный объективный человек, и я фактически ужасный писатель.

Но в какой-то момент я услышала тоненький голосок в моей голове, который часто помогал мне не сойти с ума. Нет, не Бога или мудрого сверчка. И даже не себя самой. Это был голос Денизы, моего психолога. Благослови ее Бог.

Несколько лет назад она сказала мне: «Тебя не касается, что другие думают о тебе».

Хочу повторить людям на галерке.

ТЕБЯ НЕ КАСАЕТСЯ, ЧТО ДРУГИЕ ДУМАЮТ О ТЕБЕ.

Тебя не касается, что другие думают о тебе.

Это чудодейственные слова для тех, кто ставит чужое мнение выше своего собственного. Особенно чужие взгляды ранят, когда мы говорим о том, что является нашим творением. Книга, блог, компания, произведение искусства. Если ты делаешь что-то с душой, то становишься безумно ранимым, когда дело доходит до критики. Ты работаешь и работаешь, а потом скрещиваешь пальцы, чтобы твое творение получило признание. Но ты не можешь заставить других понимать и любить твое творение так же, как понимаешь его ты.

Ты должна иметь силы творить, даже если не ждешь признания. Даже если другие будут ненавидеть твою работу. Даже если тебя оценят на две звезды или не оценят вовсе. Ты должна понимать, что у каждого человека есть свое мнение и это мнение – даже если оно исходит от эксперта в своей области – окажет влияние на твою работу, только если ты сама это позволишь. Я не стану плохим писателем из-за одного плохого отзыва.

Я ужасно пишу? Черт возьми, да!

Первый (как, впрочем, второй, и третий) черновик всего, что я писала, был откровенным мусором. Если бы я не принимала объективной критики от редактора, которому я доверяю, если бы отказывалась расти как писатель, если бы снова и снова повторяла одну и ту же историю или – что еще хуже – копировала чужой стиль – тогда да. Скорее всего, моя работа была бы отстоем. Но я не поддерживаю теорию о том, что работа плоха, если кто-то ее просто не понимает.

Искусство и креатив настолько субъективные вещи, что справедливость любых оценок в высшей степени сомнительна. Так что, сестренка, если ты собралась всерьез работать над чем-то, то неужели ты позволишь своему проекту пасть жертвой чужого мнения?

Как творец ты сама должна решать, что тебе делать. Вкладывать всю свою душу в создание чего-то по-настоящему волшебного, удивительного, искристого или ждать, что скажут другие.

Но да, я понимаю – говорить о равнодушии к чужому мнению легко. А попробуй на самом деле не ориентироваться на запросы аудитории!..

Пока я писала эту главу в своей любимой кофейне, раз 30 проверила браузер. Утром я разместила пост на сайте, который вела много лет. Но сегодня я решила поговорить о чем-то новом, побыть иной, чем меня привыкли видеть. Поэтому маялась из-за сомнений. А меня поймут? Мой пост найдет свою аудиторию? Или еще хуже: вдруг он вызовет негодование?

Даже спустя много лет я до сих пор иногда поддаюсь на эту удочку и пытаюсь создавать что-то (или не создавать), основываясь исключительно на запросах своей аудитории. В какой-то момент я начинала верить: общественное мнение должно быть моей путеводной звездой. Но на деле всем нам следует просто идти по пути максимальной самореализации, стремиться как можно точнее выразить то, что кажется нам ценным и правильным.

Вы же не хотите зарыть свои таланты в землю только потому, что какая-то Лили или Сэм их не понимают? Считают не достойными внимания и восхищения? Я уже слышу твои возражения: а что, если это не какой-то Сэм и не какая-то Лили? Что, если тебя ожидают целый хор насмешливых голосов и километры негативных отзывов?

Вот что я скажу тебе, подруга: даже если твое творение понравится одному-единственному человеку на этой планете, игра стоит свеч!

Я в любом случае сделаю свою работу, независимо от реакции окружающих. Я создам что-то новое просто потому, что могу.

Создавать что-то новое – вот единственный правильный ответ для меня. Всегда. Моя личная форма творчества – литература. Я составляю слова в предложения и надеюсь, что другие получат от них удовольствие.

Поэтому у меня два варианта. Записывать мысли, отправлять их в мир и ждать, пока они получат признание. Или прятать свой внутренний свет из страха, что кому-то не понравится это сияние.

Я сделала выбор.

Я выбрала сидеть в кофейне, или в самолете, или на кухне и писать. Находить минутку между тренировками по футболу, или до рассвета, или, наоборот, поздно ночью и печатать, печатать, печатать до тех пор, пока из предложений не появится целая книга.

И я понятия не имею, понравится она вам или нет.

Конечно же, я хочу, чтобы вы увидели всю ее глубину и купили сто экземпляров для всех друзей. Но даже если этого не произойдет, ничего страшного.

Я начала заниматься этим для себя, не имея аудитории. И поэтому я буду продолжать жонглировать словами в своей голове независимо от того, прочитает их кто-то или нет.

Литература для меня – своего рода вера.

Определение слова «вера»: «проявление благоговения к божеству». Творить – это для меня самое сильное проявление благоговения, потому что я понимаю, что создавать что-то – дар Господа. Свобода, возможность найти время и иметь спокойное место для того, чтобы создавать произведения искусства, – это высшая степень благословения. У многих людей нет ни того, ни другого. Всегда, когда я начинаю творить, не беспокоясь о мнении окружающих, – это мастерство в чистом виде. Это может быть все что угодно. Для меня это писать. Для тебя, возможно, рисовать, вязать или посещать занятия бальными танцами. Если ты не переживаешь о том, что подумают другие, то неважно, хорошо у тебя получается или нет, все, что ты делаешь – будет фантастическим.

Надеюсь, ты запомнишь то, что я тебе рассказала, и начнешь создавать что-то для себя. И только для себя.

1. Я перестала читать отзывы. Это было непросто. Но сейчас я понятия не имею, что вы обо мне думаете. Возможно, вы любите мои книги, а может, топите ими печь. В любом случае это не влияет на мое желание писать. Всегда найдется кто-то, кто выскажет свое «бесценное мнение», да хотя бы старшая сестра. Даже ее мнение может тебя задеть. Соверши в этом году смелый поступок и перестань читать отзывы на себя. Не важно, где и по какому поводу. Просто забей на мнение других. Раз и навсегда.

2. Я начала писать для себя. Я пишу романы о девушках, которые нашли свою любовь в Лос-Анджелесе. Пишу кулинарные книги о сырных соусах. А теперь – книгу о взлетах и падениях в моей жизни. И это немного странно. Обычно авторы пишут в одном-двух жанрах и делают себе имя в определенных кругах. Но смысл в следующем: литература – мой вид самовыражения, выброс моей творческой энергии. Писать было мечтой всей моей жизни. И никогда не было моей работой. Я не стремлюсь зарабатывать на книгах деньги. Это важное замечание, потому что я никогда не хотела, чтобы мое творчество строилось на принципах эффективного заработка, а не на порывах моего сердца. Если у тебя есть возможность заниматься творчеством только для себя – это очень много значит.

3. Я разрешила себе делать глупости. Я раскрашиваю раскраски с сыновьями. Рисую мелками на асфальте. Я смотрю обучающие видео на YouTube, где рассказывают, как сделать макияж смоки айз, и пытаюсь повторить его, даже если мне некуда пойти. Я занимаюсь глупостями, у которых нет никакого другого смысла, кроме как подарить радость. Да, это тоже влияет на творчество и самовыражение. А еще дарит веру в себя!