Историю пишут победители
В 1978 году советский номенклатурный писатель Иван Стаднюк выступил на т. н. «идеологическом активе г. Москвы» (цитирую по его книге «Сокровенное», 1980):
– …Я хочу высказаться не только от имени писателей Москвы, но и по праву старого политработника. Известно, что подлинную историю пишут победители. И сейчас мы являемся свидетелями рождения новых нетленных страниц этой истории, заключающихся в воспоминаниях товарища Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина».
Старый политработник допустил политическую ошибку. В советской печати тезис «Историю пишут победители» приводился исключительно как доказательство вырождения буржуазной исторической науки.
Этот тезис появился во Франции в середине XIX века. «История, возможно, беспристрастна, но не следует забывать, что писалась она победителями», – писал Алексис де Сен-Прист в «Истории монархической власти…» (1842).
О том же неоднократно напоминал историк-социалист Луи Блан. О Робеспьере он говорил: «Побежденный, чья история была написана победителями» («История десяти лет», 1845). О якобинцах: «История побежденных, написанная победителями» («История Французской революции», т. 5, 1853).
Впоследствии эта формула чаще всего применялась к военной истории. В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, известный американский историк Уильям Элиот Гриффис писал: «Общепринятая история почти всех войн написана победителями» («Прекрасная Шотландия и чем мы ей обязаны»).
Сразу же после поражения Центральных держав гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц, подобно прочим немецким военачальникам, отвергал вину Германии в развязывании войны и утверждал: «Историю пишет победитель» («Воспоминания» (1919), гл. 15).
Однако широкое распространение эта фраза получила с конца Второй мировой войны.
4 февраля 1944 года в газете «Tribune» появилось эссе Джорджа Оруэлла «Как мне угодно» («As I Please»). К этому времени за плечами у Оруэлла был опыт Гражданской войны в Испании и пропагандистской работы в годы Второй мировой. Он спрашивал:
Являются ли «Протоколы сионских мудрецов» подлинным документом? Сговаривался ли Троцкий с нацистами? Сколько немецких самолетов было сбито в битве за Британию? Приветствует ли Европа «Новый порядок»? Вы никоим образом не получите один-единственный ответ, который все бы признали за истину: в каждом таком случае вы получите набор совершенно несопоставимых ответов, один из которых в конечном счете будет принят как результат физической борьбы. История пишется победителями.
В послевоенной Франции эта сентенция связывалась прежде всего с именем писателя и публициста Робера Бразильяка (1909–1945). В годы оккупации Бразильяк редактировал фашистскую газету «Я повсюду» («Je suis partout»). Он предлагал казнить левых политиков, а летом 1944 года подписал петицию с призывом к расстрелу всех участников Сопротивления. В сентябре 1944-го он был арестован, а пять месяцев спустя приговорен к расстрелу. Прошение о его помиловании подписали виднейшие французские писатели, но де Голль его отклонил.
Среди написанных им в тюрьме сочинений был и «трагический диалог» «Братья-враги», опубликованный посмертно, в 1946 году. Один из братьев – участников диалога говорит:
– …Что до истории, то она пишется победителями, кто бы ими ни стал. Ее приговор не должен интересовать людей настоящего времени.
В англоязычные словари цитат включается высказывание из книги Джавахарлала Неру «Открытие Индии» (1946):
Историю почти всегда пишут победители и завоеватели, и со своей точки зрения.
