Искусство требует жертв
Выражение это возникло в России. По-видимому, первым в литературу его ввел драматург Николай Евреинов.
В 1911 году в петербургском театре пародий «Кривое зеркало» была поставлена гротескная комедия Евреинова «Школа этуалей». «Этуалями» (от франц. «l’étoile’ – «звезда’) называли тогда кафешантанных певиц «с именем». Директор «Школы этуалей» требует, чтобы его подопечные исполняли свои номера «бесстыдно», но в то же время «прилично». Об их ремесле он говорит как о высоком искусстве:
– Вы должны священнодействовать, когда исполняете шансонетку.
А когда одна из учениц «Школы» ударяется в плач, не выдержав гневных замечаний директора, его помощница утешает девушку:
– Ну, брось реветь! Мало ли чего ради искусства не натерпишься! Искусство требует жертв.
Как видим, сентенция появляется в сугубо пародийном контексте.
В следующем, 1912 году Московский художественный театр показал новую драму Леонида Андреева «Екатерина Ивановна». Пьеса стала одним из театральных событий сезона и живо обсуждалась в печати. Главная героиня, жена члена Государственной думы, становится любовницей художника Коромыслова, который в своем искусстве специализируется, как он сам говорит, на «голых бабах». Вот сцена из заключительного, IV акта:
Коромыслов, разговаривая и шутя, внимательно работает над картиной «Саломея». Саломея – Екатерина Ивановна. Полуобнаженная, она стоит на возвышении.
КОРОМЫСЛОВ. Вы не устали, дорогая? Ну, потерпите, потерпите, искусству нужно приносить жертвы.
АЛЕКСЕЙ. Вы это всем дамам говорите?
КОРОМЫСЛОВ. Что такое говорю?
АЛЕКСЕЙ. Что искусство требует жертв.
КОРОМЫСЛОВ. Всем. Они любят ласку.
АЛЕКСЕЙ. А искусство – жертвы?
КОРОМЫСЛОВ. А искусство любит жертвы.
О том, что эта сцена не была забыта и в двадцатые годы, свидетельствует комедия Бориса Ромашова «Воздушный пирог» (1925). Здесь Мирон Зонт, редактор журнала «Красная кулиса», обращается к директору банка, который едва ли случайно носит фамилию Коромыслов:
– Искусство требует жертв. Наш журнал стоит на защите завоеваний всех фронтов. Цена номера тридцать копеек. Тираж шесть тысяч. Главное объявления [т. е. реклама. – К.Д.].
По-видимому, еще и в тридцатые годы фраза «Искусство требует жертв» употреблялась по преимуществу в ироническом смысле – например в фельетоне Ильфа и Петрова «Когда уходят капитаны» (1932).
В 1941 году детский писатель Яков Тайц опубликовал автобиографический рассказ «Про Ефима Зака». Герой рассказа, дореволюционный «художник вывесок», вспоминает:
– Мой знаменитый земляк Исаак Левитан учил меня: «Главное, Ефим, это натура!». (…) И еще он говорил: «Искусство требует жертв (…)».
Ирония авторского повествования очевидна.
Зато после войны эту сентенцию уже совершенно всерьез, как завет основателя Художественного театра, привел оперный режиссер Павел Румянцев, вспоминая о создании в 1926 году Оперной студии Станиславского:
«Лозунгом того времени, как и вообще во весь период существования студии, были слова К. С. Станиславского: “Искусство требует жертв”» («Система К. С. Станиславского в оперном театре», опубл. в «Ежегоднике МХАТ. 1947»; год издания: 1949).
Других подтверждений того, что Станиславский говорил именно это, не имеется.
