Инженеры человеческих душ
В 1933 году в печати появились упоминания о том, что в одной из своих бесед Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ».
Подробности стали известны гораздо позже, из записи, сделанной критиком и литературоведом Корнелием Зелинским. Я буду пользоваться ранним вариантом этой записи, напечатанным в 1992 году в альманахе «Минувшее». Зелинский, как заметил Бенедикт Сарнов («Сталин и писатели», кн. 4), «не слишком надежный источник. Но в данном случае ему можно доверять. Сохранилось письмо Фадеева Поскребышеву [личный секретарь Сталина. – К.Д.], в котором он просил передать эти записки Зелинского Сталину, прося разрешения их напечатать и ручаясь за их достоверность и точность».
26 октября 1932 года избранные писатели и литературные чиновники были приглашены в особняк Горького (т. е., собственно, Рябушинского) на Малой Никитской. После девяти вечера подъехало высшее руководство со Сталиным во главе.
Мероприятие началось в кабинете Горького и продолжилось за банкетным столом. Дав писателям выговориться, Сталин взял слово сам. Когда он закончил, мастера пера оживились, начались здравицы, но тут Сталин поднялся снова (цитирую записи Зелинского):
– …Да, я забыл еще сказать вам. Я хотел сказать о том, что производите вы.
(…) Он говорит застольное слово, говорит как тамада, со стаканом вина. (…)
– Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар, интересный товар – души людей.
Помню, меня тогда поразило это слово – товар.
– Да, тоже важное производство, очень важное производство души – людей. (…)
– Все производства страны связаны с вашим производством. (…) …Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство – души людей. И вы – инженеры человеческих душ.
Неудивительно, что Зелинского так поразило слово «товар». В каком-нибудь старом романе слова: «Очень нужный нам товар, интересный товар – души людей» – мог бы сказать только владыка ада.
Но Сталин за бессмертную душу не дал бы ни копейки. Интересовала вождя психика его подданных – «винтиков», которые «держат в состоянии активности наш великий государственный механизм», как он выразился позднее.
Писатели поняли его правильно. В 1934 году на I Всесоюзном съезде советских писателей драматург Александр Афиногенов говорил:
– Итак – «инженеры человеческих душ»! Прежде всего о «душе». Если вы заглянете в Малую советскую энциклопедию, то вы под словом «душа» увидите там следующее изречение Шварца: «Марксистская психология устранила понятие души как бессодержательное и ненаучное».
Это, продолжает Афиногенов, справедливо, если речь идет о религиозном понимании души, но слово «душа» следует переосмыслить:
– В применении к нам, писателям, название инженеров человеческих душ означает, что мы не просто регистраторы психологических состояний, нет, мы активные исследователи, мы конструкторы этих душ, мы производственники, организаторы этого человеческого материала.
Юрий Олеша за три года до встречи Сталина с литераторами писал: «Если я не могу быть инженером стихий, то я могу быть ««инженером человеческого материала”» («Человеческий материал», «Известия», 7 ноября 1929 г.).
В сборнике исторических анекдотов Юрия Борева «Сталиниада» (1989) сообщалось, со ссылкой на рассказ Виктора Шкловского в мае 1971 года: «…Афоризм “Писатели – инженеры человеческих душ” был высказан Олешей на встрече писателей со Сталиным в доме Горького. Позже Сталин корректно процитировал эту формулу: “Как метко выразился товарищ Олеша, писатели – инженеры человеческих душ”». Разумеется, перед нами легенда чистой воды.
Маяковский задолго до Сталина уподоблял душу орудию производства:
Сердца – такие ж моторы.
Душа – такой же хитрый двигатель.
(Стихотворение «Поэт рабочий», 1918)
А в 1923 году один из идеологов ЛЕФа Сергей Третьяков писал:
…Великолепен каждый продукт человеческого производства, направленный к целям преодоления, подчинения и овладения стихией и косной материей.
Рядом с человеком науки работник искусства должен стать психо-инженером, психо-конструктором.
(«Откуда и куда? (Перспективы футуризма)» в журн. «ЛЕФ», 1923, № 1)
Сталинские инженеры душ – те же психо-инженеры и психо-конструкторы, только теперь уже на конвейерном государственном производстве.
Как заметил Маркс, «воспитатель сам должен быть воспитан». Если писатели – производители душ, то кто-то ведь должен производить и самих производителей. М. Горький не затруднился ответить на этот вопрос:
– Государство пролетариев должно воспитывать тысячи отличных «мастеров культуры», инженеров человеческих душ.
(доклад на I съезде советских писателей 17 августа 1934 г.)
Почти 40 лет спустя, 26 октября 1963 года, Джон Кеннеди выступил в колледже города Амхерст (Массачусетс) с речью, посвященной памяти поэта Роберта Фроста. Он говорил:
– Художник, верный своему видению мира, оказывается последним поборником индивидуальной манеры мыслить и чувствовать, противостоя не в меру навязчивому обществу и не в меру назойливому государству. (…) Мы никогда не должны забывать, что искусство – не одна из форм пропаганды, но одна из форм истины. (…) В свободном обществе искусство – не оружие (…). Художники – не инженеры человеческих душ.
