Закрой глаза и думай об Англии
В 1972 году вышла в свет книга Джонатана Готторна-Харди «Величие и упадок Британской империи». Одна из глав начиналась эпиграфом, взятым из дневника некой леди Хиллингем за 1912 год:
Я рада, что теперь Чарльз звонит в мою спальню реже, чем раньше. Теперь я терплю лишь два его визита в неделю, и, когда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии.
Позднее сочли, что Готторн-Харди допустил описку либо сознательно изменил имя, и речь идет о леди Айлис Хиллингдон (1857–1940), жене барона Чарльза Хиллингдона, банкира и политика-консерватора. В 1912 году ей было 55 лет, 26 из которых составляли годы супружества.
Эта дневниковая запись цитировалась множество раз. Однако дневник леди Хиллингдон обнаружить не удалось, так что историки усомнились в достоверности этой цитаты.
Вероятно, впервые знаменитая фраза появилась в печати 18 мая 1943 года, в газете «Вашингтон пост». Здесь речь шла о супруге британского премьер-министра Стэнли Болдуина (1867–1947):
Сын Стэнли Болдуина рассказывал, как его сестра встречалась с одним молодым человеком, который хотел жениться на ней. Она попросила совета у матери: что делать, если этот молодой человек захочет поцеловать ее … «Делай то, что делала я, – ответила ей мать, вспоминая о своем романе с мужчиной, который потом стал премьер-министром. – Просто закрой глаза и думай об Англии».
Заметим, что и сам Болдуин, и его жена Люси, мать четырех дочерей и двоих сыновей, в то время были еще живы.
Дотошные исследователи цитат обратили внимание на отточие после слов «захочет поцеловать ее». Оно, вероятно, указывало на то, что слово «поцеловать» означает здесь нечто большее, чем простой поцелуй. Примеры такого употребления известны в старой литературе, а Америка 1940-х была еще вполне пуританской страной.
В 1954 году вышел роман Пьера Даниноса «Записки майора Томпсона» – иронический взгляд француза на Англию и англичан. О первой жене майора Томпсона здесь сообщалось:
[Родители] подготовили Урсулу к замужеству в чисто викторианском духе. Накануне ее отъезда из родительского дома леди Планкет дала ей последние наставления:
– I know, my dear… It’s disgusting… But do as I did with Edward: just close your eyes and think of England.
(– Я все понимаю, дитя мое, это так мерзко… Но веди себя так же, как я с Эдуардом: закрывай глаза и думай об Англии…)
И так же как ее мать, и так же как мать ее матери, Урсула закрывала глаза. И думала о будущем Англии.
(Перевод Г. Сафроновой и Р. Закарьян)
28 июня 1963 года книжный обозреватель еженедельника «Таймс» привел еще одну версию слов «дамы XIX столетия»:
– Я лежу неподвижно и обдумываю новый фасон шляпки.
С 1970-х годов слова «Закрой глаза и думай об Англии» стали цитироваться как совет королевы Виктории дочери в ее брачную ночь. Ныне эта версия наиболее популярна, в том числе в нашем отечестве.
Викторианская эпоха действительно была крайне строга ко всему, что касалось внешней благопристойности. Однако ничто не указывает на то, что Виктория не знала радостей брачной постели. Известно, что она была страстно влюблена в своего мужа, принца Альберта, а вечером после свадьбы записала в своем дневнике: «Он заключил меня в свои объятья, и мы целовали друг друга снова и снова!» Уж точно в эту ночь она думала не об Англии.
Другое дело, что, будь это в ее власти, она едва ли бы стала рожать девять раз. О беременности и родах она говорила: «…в такие моменты мы уподобляемся собаке или корове» (письмо к старшей дочери, принцессе Виктории, от 15 июня 1858 г.).
В 1972 году вышла в свет биографическая книга Дэвида Даффа «Альберт и Виктория». Ее автор усердно собирал не только документальные свидетельства, но также слухи и сплетни о королевской чете. Коснулся он и интимной жизни Виктории:
Рассказывали, что Джеймс Кларк [врач королевы] не утаил от коллег по профессии, как отнеслась королева к его совету, что ей не следует больше иметь детей. Ее ответом было:
– О, сэр Джеймс, значит, я уже не смогу получать радость в постели?
Этот разговор – если только он не выдуман – мог произойти в 1857 году, когда 38-летняя королева родила своего последнего ребенка, принцессу Беатрису.
Известно, что наш современник Чарльз, принц Уэльский, долго сомневался, жениться ли ему на леди Диане Спенсер. В книге Ралфа Кейза «Верификатор цитат» (2006) приведен анекдотический слух: сестра леди Дианы Анна, с которой принц поделился своими сомнениями, посоветовала ему:
– Закрой глаза и думай об Англии.
