Я готов целовать песок…
Один из выпусков телевизионной «Утренней почты» начала 1980-х годов снимали в Алуште. Среди выступавших был Володя Маркин, культорг оздоровительно-спортивного лагеря МЭИ. И спел он такую песню:
Мне бы жизнь свою, как кинопленку,
Прокрутить на десять лет назад,
Чтобы стала ты простой девчонкой,
Чистой-чистой, как весенний сад.
Вижу тень наискосок,
Рыжий берег с полоской ила.
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Снова тень наискосок… (и т. д.).
А когда весенними ночами,
Часто думая, что я влюблен,
Я твоими черными очами
Был тогда, как птица, окрылен.
Припев
Мне бы стать бы синей-синей птицей,
Петь не хуже, чем все соловьи.
Не целуйся, слышишь – не целуйся,
Не целуйся, слышишь, – без любви.
Припев
С этого дня и Маркин, и песня стали известны от Москвы до самых до окраин. Кто же ее написал?
В реестре Российского авторского общества автором слов значится Марина Могилевская (настоящее имя: Марта Магилевская), которая с 1982 года работала в редакции музыкальных программ Гостелерадио, а потом стала музыкальным продюсером. В качестве авторов музыки указаны Владимир Маркин и Эльбрус Черкезов, музыкант-аранжировщик.
Однако песня появилась раньше. Ее первоначальный текст можно найти в сборниках «самодеятельных» песен:
Мне бы жизнь твою, как кинопленку
Прокрутить лет на восемь назад.
Чтоб была ты стройною девчонкой,
Чистой-чистой, как весенний сад.
Режут тени наискосок
Рыжий берег в полосках ила,
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Чтобы ливня хлещущие струи
Навсегда, навеки, до конца
Смыли все чужие поцелуи
С твоего любимого лица.
Припев
Мне бы только птицей обернуться,
Пел бы звонче, чем все соловьи.
Не целуйся, слышишь, не целуйся,
Не целуйся, слышишь, без любви.
Припев
Этот текст – кроме припева! – есть не что иное, как слегка подправленное стихотворение Игоря Кобзева, опубликованное в его сборнике «Московский май» в 1960 году, за два года до рождения Марины Могилевской.
Однако крылатыми стали именно строки припева. Припев неведомые авторы песни заимствовали у другого поэта – Владимира Павлинова. Его стихотворение «Память» было опубликовано в № 1 «Молодой гвардии» за 1965 год, а три года спустя, под названием «Волны», – в единственном сборнике стихов Павлинова «Лицо». Здесь речь шла не только о поцелуях:
Ты так нежно и так несмело
В час, когда засыпал залив,
Отдала мне все, что имела,
Ничего взамен не спросив!..
Режут тени наискосок
Рыжий берег в полосках ила.
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Старый пруд затянула ряска,
Укатилась волна, звеня,
Но твоя голубиная ласка
До сих пор убивает меня.
Я брожу по песку годов,
Болью полный, любовью полный,
Но не вижу твоих следов:
Их, наверное, смыли волны.
Владимир Павлинов родился в Москве в 1933 году, окончил Московский нефтяной институт, работал на Алтае в геологоразведочной партии, затем буровым мастером в Средней Азии. Умер он рано, в 1985 году. На его стихи написано несколько «бардовских» песен – «Холода», «Горький мед» и другие.
Выходит, что авторами текста песни Маркина следует считать по меньшей мере троих: Кобзева, Павлинова и, возможно, Могилевскую (если вторая строфа действительно принадлежит ей, а не взята из неизвестного нам «самодеятельного» варианта).
Добавим еще, что у лирического героя стихотворения Павлинова был французский предшественник. Князь Петр Вяземский в «Старой записной книжке» рассказывает о впечатлении, которое произвела у нас романтическая трагедия Виктора Гюго «Эрнани», поставленная с грандиозным скандалом в Париже в 1830 году: «Стихи из нового произведения поэта переходили из уст в уста и делались поговорками». И приводит пример: «Oh! je voudrais savoir (…), Ou vous avez marche, pour baiser le pave» («Я бы хотел знать, где ты ходила, чтобы целовать эту землю»).
В переводе Вс. Рождественского дерзость оригинала, столь поразившая современников Вяземского, существенно сглажена:
О, как бы я хотел, когда бы только мог,
Коснуться, ангел мой, хоть следа милых ног!
Владимир Павлинов едва ли читал Гюго по-французски; стало быть, целование песка придумал сам.