Стереть в лагерную пыль
Вроде бы каждый знает, что это выражение принадлежит Лаврентию Берии. Мало того: в исторической литературе можно найти и документ, подписанный Берией, в котором это выражение встречается. Речь идет о его резолюции от 21 июня 1941 года на сводку докладов сотрудников внутренней разведки, предупреждающих о скором нападении Германии:
В последнее время многие работники поддаются на наглые провокации и сеют панику. Секретных сотрудников «Ястреба», «Кармен», «Алмаза», «Верного» за систематическую дезинформацию стереть в лагерную пыль как пособников международных провокаторов, желающих поссорить нас с Германией. Остальных строго предупредить.
Эта резолюция цитировалась в почтенном «Военно-историческом журнале» (1990, № 5), однако без ссылки на архивный источник, поскольку взята она была не из архивохранилищ, а из «повести в документах» Овидия Горчакова.
Повесть Горчакова «Накануне, или Трагедия Кассандры» появилась на свет в журнале «Горизонт» (1988, № 6–7) и почти целиком состоит из донесений «секретных сотрудников» Берии. Откуда же взял их автор? Из неведомой «старой папки»: «На старой папке, где хранятся эти донесения, выцветшими фиолетовыми чернилами пронумерован фонд, опись, дело. Когда открываешь папку, в глаза бросается резолюция, написанная с нажимом вечным пером: “В последнее время многие работники…”» и т. д.
В 1988 году, на заре перестройки, Горчаков едва ли мог иметь доступ к столь секретным фондам. В позднейших архивных сборниках документов такой резолюции нет. Знаменитая резолюция сочинена самим О. Горчаковым, как все (или почти все) «документы», из которых состоит его повесть.
Есть еще свидетельства мемуаристов – в том числе Никиты Хрущева и Сергея Капицы, в которых Берия угрожает стереть кого-либо в лагерную пыль. Однако мемуары, особенно поздние, весьма ненадежный источник в такого рода делах. (К примеру, мемуаристы упорно приписывают А. Я. Вышинскому тезис «Личное признание обвиняемого – царица доказательств», тогда как сам Вышинский называл его «в корне ошибочным принципом» средневекового права.) В общем, бесспорных свидетельств о принадлежности выражения «стереть в лагерную пыль» Берии нет.
Что же можно сказать о происхождении «лагерной пыли»?
В литературе она появляется в годы «оттепели». В романе Гроссмана «Жизнь и судьба» (писался в 1950-е годы, конфискован в рукописи в 1961 году) читаем:
Люди, которые вчера командовали армиями, фронтами, властвовали над краями, республиками, огромными заводами, сегодня по одному гневному слову Сталина могли обратиться в ничто, в лагерную пыль.
Сегодня я в этом кабинете [у Берии], а завтра – я лагерная пыль.
Борис Слуцкий писал о том же в стихах:
Но прах не заметается пургой,
а лагерная пыль заносит плаху.
(«Полиция исходит из простого…», 1963)
В эмигрантском «Социалистическом вестнике» (1961, № 12) есть даже ссылка на резолюцию Берии: «Он написал гневную жалобу в ЦК. Жалоба вернулась к нему с резолюцией Берия: “Будешь брыкаться, обращу тебя в лагерную пыль”» (Д. Бург, «Конец Берия»). Эта резолюция не более недостоверна, чем резолюция в «документальной повести» Горчакова.
Предшественницей «лагерной пыли» была «человеческая (людская) пыль», калька с французского «poussiere humaine» – «человеческая пыль», «человеческий прах».
Выражение восходит к Ветхому Завету: «Они – как прах, возметаемый ветром»; «Да будут они, как прах пред лицом ветра» (Псалтырь, 1, 4; 34, 5). (Отсюда же, кстати сказать, заглавие романа немецкого писателя Макса Шульца «Мы не пыль на ветру», 1962.)
В русской печати начала XX века «человеческая (людская) пыль» означала неорганизованную, распыленную массу: «Людская пыль на наших глазах стала превращаться в народ» (статья П. Б. Струве «Революция» в журн. «Полярная звезда», 1905, № 1); «Россия не бесформенная масса пыли человеческой…» (передовая статья газеты «Речь» от 10 июля 1906 г.) и т. д.
После 1917 года эти выражения стали применяться к политике большевиков. Вл. Кадашев называл Советскую власть «властью ничтожного меньшинства (…) над людскою пылью бесправного большинства» («Донские ведомости», 8/21 декабря 1919 г.); «Большевики и белые вели [гражданскую войну] в таких ужасных формах истребления человеческой пыли…» – писал Ю. Липеровский в варшавской газете «Свобода» 5 января 1921 года.
Можно предположить, что в 1930-е годы по этому образцу возникло сочетание «лагерная пыль», а из него, под влиянием оборота «стереть в порошок», – выражение «стереть в лагерную пыль».
Вполне вероятно, что именно оно сидело в подсознании Дмитрия Киселева, ведущего «Вестей недели» телеканала «Россия-1», когда в эфире 16 марта 2014 года он заявил:
– Россия – единственная страна в мире, способная превратить США в радиоактивный пепел!
