Сорок веков смотрят на нас с высоты этих пирамид

В «Войне и мире» Толстой, противопоставляя Наполеону Кутузова, замечает: «Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид…». Но этот выстрел бьет мимо цели: хотя фраза о «сорока веках» вошла в историю, в действительности она не была произнесена.

13 мессидора VI года Республики, т. е. 1 июля 1798 года, Наполеон Бонапарт высадился в Египте близ Александрии. Без труда овладев городом, он во главе 25-тысячного корпуса двинулся через пустыню к югу. 21 июля французы подошли к Каиру. Налево, на другом берегу Нила, виднелись минареты столицы Египта; направо высились пирамиды Гизы.

Здесь французов ожидали готовые к бою основные силы мамелюков под командованием Мурад-бея. Данные об их численности колеблются – то ли 20, то ли 60 тысяч. Исход столкновения регулярной европейской пехоты и артиллерии с восточной конницей был предрешен: французы разгромили противника наголову, потеряв не более 300 человек. 25 июля Бонапарт вошел в Каир.

Перед Битвой у пирамид, в два часа пополудни, Бонапарт, если верить популярным историям, произнес:

– Солдаты! Помните, что сорок веков смотрят на нас с высоты этих пирамид!

Но странное дело: никаких упоминаний об этом нет ни в его рапорте Директории (тогдашнему правительству Франции), опубликованном в парижском «Мониторе» 20 октября 1798 года, ни в письме генерала Бертье, опубликованном там же два дня спустя. В своем «Сообщении о Египетской и Сирийской кампании генерала Бонапарта» (1799) Бертье также ни словом не упоминает о знаменитом обращении своего начальника.

Историческая фраза появилась лишь в анонимной «Истории Бонапарта, Первого Консула», опубликованной в 1803 году. Однако здесь завоеватель Египта произносит ее не перед боем, а несколько дней спустя, когда он решил осмотреть пирамиды Гизы. Восхищенный открывшимся перед ним зрелищем, Бонапарт будто бы произнес:

– Сорок веков созерцают нас с высоты этих пирамид.

С 1815 года, уже после падения Бонапарта, эта фраза стала цитироваться как обращение к солдатам перед сражением. Эту версию поддержал и сам Наполеон, диктуя свои мемуары генералу Бертрану на о-ве Св. Елены. Правда, фразу он процитировал чуть иначе: «Солдаты, на вас смотрят сорок веков».

С Битвой у пирамид связан и другой, почти столь же известный приказ Бонапарта:

– Солдаты, стройтесь в каре! Ослы и ученые – в середину!

Эта команда, поясняет академик Тарле, «означала желание обезопасить прежде всего наряду с драгоценнейшими в походе вьючными животными также и представителей науки; несколько неожиданное сопоставление слов получилось исключительно вследствие обычного военного лаконизма и необходимой краткости командной фразы» (из книги «Наполеон», 1936).

Фраза об ослах и ученых, в отличие от фразы про «сорок веков», не выдумана впоследствии. Но принадлежала она не Наполеону.

Бонапарт намеревался упрочиться на Востоке надолго, а для этого следовало его основательно изучить. Вместе с армией в Египет отправились 175 ученых, среди них – основатель начертательной геометрии Гаспар Монж, химик Клод Бертолле, зоолог Жофруа Сент-Илер и будущий директор Лувра Виван Денон. Несколько недель спустя после Битвы у пирамид в Каире был основан Египетский институт, членами которого, наряду с учеными, стали некоторые генералы.

Сам Бонапарт числился по математической секции. Он любил беседы ученых и держался с ними на более короткой ноге, чем с военными, – ведь здесь это не могло повредить воинской дисциплине.

Офицерам это не слишком нравилось. Враждебность между военными и штатскими нарастала по мере того, как кампания затягивалась. Одного из офицеров, занявшего силой квартиру, отведенную для Бертолле, Бонапарт заключил под арест. Генерал Жюно, вынужденный присутствовать на заседаниях Египетского института, демонстративно храпел. Солдаты приписывали ученым идею египетской кампании, в которой они быстро разочаровались, и разделяли антипатию к ним своих командиров.

Именно тогда появилась шутка:

– Стройтесь в каре! Ученые и ослы – в середину!

В другом варианте Бонапарт приказывает:

– Стройся в каре, повозки – в середину!

А какой-то шутник добавляет:

– Ученые – вместе с ослами!

К тому же разряду острот относилось наименование ослов «полуучеными».

Египетский поход, потерпевший полный крах как военная экспедиция, оказался огромной победой как экспедиция научно-исследовательская. Именно он положил начало египтологии.

А экскурсии к пирамидам, по примеру Наполеона, вошли в обязательную туристическую программу.