Смерть миллиона – всего лишь статистика
В 1980 году вышла повесть Алеся Адамовича «Каратели». Но только в 1988 году удалось напечатать главу о Сталине под названием «Дублер», начатую еще в 1970 году. В воображаемом разговоре со своим сыном Яковом, погибшим в немецком плену, Сталин говорит:
– Так о чем я? Да, психология больших чисел: если я тебе должен один рубль – это моя забота, а если миллион – не спать будешь ты. Одна смерть – трагедия, ахи да охи над трупом, а миллион смертей – всего лишь статистика, статистика же беспристрастна. Так что, чем больше цифра, тем меньше ахов да охов. Наоборот: героика. (…) Боишься крови – нет тебе пути в историю.
Это изречение у нас приписывали Наполеону, Бисмарку, Черчиллю, но все же чаще всего – Сталину. К нам оно попало из английского языка:
A single death is a tragedy; a million deaths is a statistic.
Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика.
В англоязычной литературе это высказывание обычно цитируется как сталинское, иногда – с глухой ссылкой на свидетельство Уинстона Черчилля.
Действительный источник был указан в 2010 году на сайте «Quoteinvestigator». Это статья «Французские остроты» немецкого публициста Курта Тухольского, будущего нобелевского лауреата:
Речь зашла об ужасах войны. Дипломат с набережной д’Орсе [т. е. из Министерства иностранных дел Франции] отозвался: «Война? Я не нахожу ее настолько ужасной. Смерть одного человека – это катастрофа. Сотни тысяч смертей – это просто статистика!»
(«Vossische Zeitung» (Берлин), 23 августа 1925 г.)
В качестве отдаленного предшественника этой мысли указывалась цитата из поэмы английского поэта Бейлби Портеуса «Смерть» (1759):
Одно убийство делает человека преступником,
Миллионы [убийств] – героем. – Государям позволялось
Убивать, и число [убитых] освящало преступление.
По-видимому, версия об авторстве Сталина появилась в 1947 году в авторской колонке видного американского журналиста Леонарда Лайонза:
В те дни, когда Сталин был комиссаром по продовольствию, состоялось совещание высокопоставленных комиссаров, и главным предметом обсуждения стал голод, охвативший тогда Украину. Один из комиссаров поднялся и стал говорить об этой трагедии – трагедии миллионов людей, умирающих от голода. Он начал приводить цифры погибших … Сталин прервал его, сказав: «Если только один человек умирает от голода, это трагедия. Если умирают миллионы, это всего лишь статистика».
(«Листки из дневника», «Вашингтон пост» от 30 января 1947 г.; отточие – в оригинале)
Здесь очевидным образом спутаны события Гражданской войны (причем Сталин, разумеется, не был «комиссаром по продовольствию») и украинского «голодомора» 1932–1933 гг.
Герой романа Ремарка «Черный обелиск» (1956, гл. 8) размышляет по поводу политического убийства, совершенного националистами:
Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны – всем известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, – так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – только статистика.
(Перевод Веры Станевич)
Ремарк был лично знаком с Тухольским, а в 1928 году именно в «Vossische Zeitung» печатался его роман «На Западном фронте без перемен». Тем не менее фраза в «Черном обелиске» гораздо ближе к ее англоязычной версии, чем к оригинальной версии Тухольского.
Еще один вариант появился в романе Джона Ле Карре «Шпион, вернувшийся с холода» (1965), гл. 13:
– Немодно цитировать Сталина, но он однажды сказал: «Полмиллиона ликвидированных – это статистика, а один человек, погибший в дорожной аварии, – это национальная трагедия».
Позднее подобного рода высказывания нередко приводились как слова, сказанные Сталиным во время войны по поводу огромных потерь Советской Армии.
Нечто отчасти похожее говорил Наполеон, с той только разницей, что его потери почти всегда были меньше потерь его противников. На переговорах в Дрездене 26 июня 1813 года французский император сказал канцлеру Австрийской империи Клеменсу Меттерниху:
– Я вырос на бранном поле, и такого человека, как я, мало заботит жизнь миллиона человек.
В таком виде эти слова приведены в «Автобиографии» Меттерниха, опубликованной в 1880 году. «Я не решаюсь повторить более сильное выражение, которое употребил Наполеон», – замечает австрийский канцлер.
