Слухи о моей смерти сильно преувеличены
Марк Твен всегда мечтал разбогатеть, финансируя новейшие изобретения. Но инвестором он оказался плохим и в 1894 году обанкротился. Кредиторы соглашались получить 50 % долгов, но Твен заявил, что выплатит всё, как сделал когда-то его разорившийся отец. Ради заработка 60-летний писатель вновь, как и в молодости, вернулся к профессии шоумена и отправился в длительное кругосветное турне. Жанр, в котором он выступал, тогда назывался «юмористическими лекциями»; теперь его бы назвали стендап.
Переезжая из страны в страну, весной 1897 года Твен оказался в Лондоне. К этому времени он был если не самым известным, то уж точно самым популярным человеком на нашей планете.
Как раз тогда появились слухи о том, что Твен тяжело болен или даже умер. 28 мая Фрэнк Уайт, английский корреспондент газеты «Нью-Йорк джорнал», получил телеграмму от издателя с поручением выяснить, справедливы ли эти слухи. Уайт переслал телеграмму Твену и 31 мая получил от него ответ.
Тем временем другая крупная газета, «Нью-Йорк геральд», в номере от 1 июня сообщила как факт, что Твен «тяжело болен и, возможно, умирает. Хуже того: говорят, что его блестящий ум совершенно расстроен и что он отчаянно нуждается в деньгах».
На другой день в «Нью-Йорк джорнал» появилась статья Уайта «Марк Твен удивлен», помеченная 1 июня. В ней говорилось:
Марк Твен не мог решить, удивляться ему или досадовать, когда сотрудник газеты сегодня сообщил ему о ходящих в Нью-Йорке слухах, что будто бы он умирает в Лондоне в нищете. Он живет в комфорте и даже в роскоши в прекрасно обставленном доме, расположенном в красивом парке в Челси, с женой и детьми, и как раз на этой неделе закончил выступать с рассказами о своем недавнем путешествии в Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку (…).
Великий юморист, возможно, не пышет здоровьем, однако он полон сил. Он сказал: «Не знаю толком, откуда взялись сообщения о моей болезни; я даже слышал из авторитетных источников, что я уже мертв. Джеймс Росс Клеменс, мой двоюродный брат, был серьезно болен в Лондоне две или три недели тому назад, но сейчас он поправился.
Сообщение о моей болезни появилось из-за его болезни. Сообщение о моей смерти было преувеличением».
Вскоре появились варианты этой фразы: «Сообщение о моей смерти сильно преувеличено», «…несколько преувеличено» и так далее. Лет через десять фраза приобрела знакомый нам вид:
«Слухи о моей смерти сильно преувеличены».
В 1912 году, через два года после смерти Твена, А. Б. Пейн опубликовал биографию писателя, написанную на основе его дневников и бесед с ним. Здесь утверждалось, будто в мае 1897 года издатель «Нью-Йорк джорнал» послал Фрэнку Уайту одну за другой две телеграммы:
«Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».
«Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
Прочитав телеграммы, Твен мрачно улыбнулся и сказал репортеру:
– Столько слов вам не нужно. Просто скажите, что сообщение о моей смерти было сильно преувеличено.
Скорее всего Твен, по своему обыкновению, украсил действительную историю выдуманными подробностями и задним числом согласился с ходячей версией своей фразы. Недаром же в книге «По экватору» он писал: «Почти любая выдуманная цитата, если ее преподнести с апломбом, введет в заблуждение кого угодно».
