Скелет в шкафу
Откуда взялся «скелет в шкафу», до конца не разгадано. Нередко его происхождение связывают с врачебной практикой старого времени. Дескать, с конца XVI века скелеты, которые английские врачи использовали для обучения, прятали в шкафу, поскольку в доме их держать запрещалось. Однако никаких доказательств этому нет. Скрытые скелеты иногда находят в старинных домах, но это скелеты незаконнорожденных младенцев, и держали их не в шкафах.
С конца XVIII века скелет был обычной принадлежностью жилища врача. Владимир Даль, в 1826–1828 годы студент-медик Дерптского университета, снимал каморку на чердаке, а у печки преспокойно стоял «полный остов человеческий», выражаясь словами Даля. Анатомы действительно нередко держали скелеты в шкафах, но, как правило, остекленных, не делая из них никакой тайны.
Именно такой скелет фигурировал в комической пантомиме «Скелет Арлекина», известной в Англии с середины XVIII века. С 1770 года по ее канве стали выпускать книжки с картинками и стихотворными подписями к ним. На картинках изображался анатомический кабинет с чучелами животных и человеческим скелетом в шкафу; по ходу действия скелет вываливался из шкафа. Последняя такая книжка, раскрашенная вручную, вышла в Лондоне в 1817 году.
Тремя годами раньше, в 1814 году, лондонский врач и хирург Джозеф Адамс опубликовал «Философский трактат о наследственных болезнях человеческого рода». В предисловии он писал:
Два главных источника страдания (…) – это опасность заразиться и страх перед наследственными заболеваниями. (…) Люди словно бы боятся узнать правду; предосторожности громоздятся одна на другую, чтобы скрыть скелет в шкафу (skeleton in the closet) или не позволить ему выбраться оттуда.
Это первое известное упоминание «скелета в шкафу» в значении «постыдная тайна».
В 1815 году вышло второе издание «Трактата…». «Трактат…» читали по-преимуществу медики, но в ноябре 1816 года предисловие Адамса процитировал один из самых популярных британских журналов «The Eclectic Review».
Вторым и, видимо, более важным моментом истории «скелета в шкафу» стал выход книги «Итальянские новеллы» («Italian Tales», Лондон, 1823). Автором этого сборника, опубликованного анонимно, был писатель и переводчик Томас Роско (1791–1871). Сборник состоял из 17 новелл, которые проиллюстрировал прославленный рисовальщик Джордж Крукшенк. Одна из новелл называлась «Скелет в каждом доме»; вот ее краткое изложение.
Единственным утешением овдовевшей неаполитанской графини Корсини был ее сын. Повзрослев, он отправился в Болонский университет, где добился больших успехов в учении. Внезапно он тяжело заболел и уже не сомневался, что скоро умрет. Чтобы заранее смягчить горе матери, он написал ей письмо, в котором просил, чтобы она послала ему рубашку, сделанную самой счастливой женщиной в Неаполе; надев эту рубашку, он сразу выздоровеет.
После долгих поисков вдова отыскала замужнюю женщину, у которой, казалось бы, было все для земного блаженства. Вдова посетила ее и рассказала о письме сына. Хозяйка дома ответила:
– Сейчас я докажу вам совершенно обратное – что, возможно, еще не рождалась на свет женщина, более несчастная, чем я.
Она привела графиню в другую комнату, отодвинула занавеску и указала на скелет, свисающий с потолка.
– Это был достойнейший юноша, влюбленный в меня; мой муж застал его здесь и немедленно велел его повесить (…); а чтобы увеличить мои муки, он заставляет меня приходить сюда каждый вечер и каждое утро и смотреть на несчастного юношу.
Вернувшись домой, графиня нашла письмо с известием о смерти сына, но полученный ею урок помог ей легче перенести этот удар.
Почти та же история помещена, как источник выражения «В каждом доме есть свой скелет», в «Словаре фраз и сюжетов» Э. К. Бревера («Dictionary of Phrase and Fable», II издание, 1894). Но здесь действие перенесено из Неаполя в Англию, а сюжет стал еще страшнее: скелет стоит в стенном шкафу в спальне несчастной леди, и та должна целовать его каждый вечер на глазах мужа.
Окончательно ввел этот скелет в литературу Уильям Теккерей. В романе «Ньюкомы» (1854) многократно говорится о скелете в шкафу – или же в чулане, поскольку closet может означать и шкаф (обычно стенной), и чулан. В главе 55 романа читаем: «…У них в шкафах (или: чуланах) был спрятан скелет, а то и два, так же, как у их соседей».
В русских изданиях романа (а первое из них вышло всего через год после английского) «скелетов в шкафу» нет. «Closet’ переводилось как «комната», «каморка», «чулан». В советском переводе Р. Померанцевой: «А теперь не покажете ли вы нам, сударыня, ту каморку, где у вас спрятан скелет?»; «Так вот, значит, какой скелет таился в чуланчике у Ханимена»; «Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома» (название одной из глав) и т. д.
В «Анне Карениной» Толстого (1875–1877) главная героиня романа замечает:
– У каждого есть в душе свои skeletons, как говорят англичане.
Эта реплика показывает, что «skeleton in the closet» к тому времени не успел еще обрусеть.
Через год после завершения публикации «Анны Карениной» русский читатель познакомился с новой повестью немецкого писателя Фридриха Шпильгагена «Скелет в доме». Здесь, между прочим, говорилось:
«– …У нас есть скелет в доме, а скелет в доме – знаешь ли? – есть самая аристократическая вещь в мире, потому что скелет может водиться лишь в очень знатных домах, и в каждом доме есть свой скелет».
Вероятно, тогда-то и вошло в русский язык выражение «скелет в доме» (пока еще не в шкафу).
В 1884 году был издан цикл очерков Глеба Успенского «Волей-неволей. (Отрывки из записок Тяпушкина)». В начале III части «Записок» их автор пишет: «…Решаюсь рассказать самый возмутительный, самый бесстыдный и подлый факт, тяготеющий на моей совести. Факт этот принадлежит к числу тех “скелетов в доме”, которые, увы! кажется, найдутся на совести всякого смертного».
В шеститомнике Успенского (1956) сообщается, что имелась в виду повесть М. Печориной «Скелет», опубликованная в том же 1884 году. Герой повести, врач, выполняя волю жены, поставил в своем кабинете ее скелет, чтобы муж всегда вспоминал о покойнице. Но объяснение это неубедительно. В очерке Успенского «скелет в доме» – синоним постыдной тайны, и выражение это взято либо из повести Шпильгагена, либо из какого-то перевода с английского.
Вплоть до первых десятилетий XX века «скелет в доме» в русской литературе и публицистике преобладал. «Этот “скелет в доме”, как говорят англичане», – писала Анастасия Вербицкая в «Ключах счастья» (1909), культовом романе тогдашних гимназисток.
И лишь к середине XX века «скелет в доме» был вытеснен привычным нам «скелетом в шкафу».
