Пусть едят пирожные!

В 2005 году на экраны вышел американо-французско-японский фильм «Мария Антуанетта». Его прокатным слоганом стала фраза «Let them eat cake!» – «Пусть едят пирожные!». В фильме королева произносит ее с улыбкой, сидя в ванной, в то время как толпы парижан, требуя хлеба, идут на Версаль в октябре революционного 1789 года.

В оригинальной, французской версии знаменитая фраза звучит чуть иначе: «Если у них нет хлеба, пусть едят бриоши» – то есть сдобные булочки.

Могла ли королева произнести эту фразу?

Весной 1775 года, во время народных волнений из-за нехватки продовольствия, Мария Антуанетта писала матери, австрийской императрице Марии Терезии: «…Видя людей, которые относятся к нам так хорошо несмотря на их собственное несчастье, мы более чем когда-либо обязаны усердно трудиться ради их счастья».

Но главное, что в революционные годы Марию Антуанетту обвиняли во всех смертных грехах, но только не в том, что она произнесла эту циничную (или до глупости наивную) фразу. Откуда же эта фраза взялась?

В печати она появилась в 1782 году, в опубликованной посмертно «Исповеди» Жана Жака Руссо. Согласно Руссо, «одна великая принцесса», когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, ответила: “Пусть едят бриоши”». «Исповедь» была написана около 1765 года, а эпизод с упоминанием этой фразы датируется примерно 1740 годом.

Вскоре затем, в феврале 1783 года, закордонная газета «Секретная литературная корреспонденция» опубликовала мемуарный очерк «Портрет герцогини дю Мен». Речь шла о принцессе Анне Луизе Бенедикте, внучке великого французского полководца принца Конде; в замужестве она стала именоваться герцогиней дю Мен. «Портрет» принадлежал перу ее фрейлины Маргариты де Сталь-Делоней, умершей в 1750 году.

Де Сталь-Делоней писала: «Она, дожив до шестидесяти, не имеет ни малейшего понятия о реальной жизни». (Герцогиня дю Мен родилась в 1676 году, а значит, «Портрет…» был написан около 1736 года.) Вся ее жизнь прошла «в погоне за всевозможными радостями и развлечениями». «Говорят, что она никогда не выходит из дома и даже не высовывает голову из окна». И наконец: «Утверждают, что будто однажды, когда ей сказали, что у ее крестьян нет хлеба, она наивно воскликнула: “Так пусть едят бриоши!”»

Рассказы де Сталь-Делоней и Руссо, возникшие независимо друг от друга, почти в точности совпадают в том, что касается легендарной фразы. И относятся они примерно к одному времени – 1730–1740 годам. Вполне вероятно, что тогда-то и получила хождение легенда о «хлебе и пирожных». По отцу герцогиня дю Мен была принцессой королевской крови; не это ли имел в виду Руссо, говоря об «одной великой принцессе»?

В 1823 году Людовик XVIII опубликовал свое «Описание путешествия в Брюссель и Кобленц (1791)». Здесь рассказывалось, что во время бегства будущего короля из революционного Парижа он со своими спутниками остановился на ферме Воренс. Они заказали мясной пирог и вино, но забыли о хлебе и по этому случаю вспомнили о Марии Терезии Австрийской (1638–1683), супруге Людовика XIV: она якобы «однажды ответила беднякам, которые жаловались ей, что у них нет хлеба: “Но, Бога ради, почему же они не едят корки от пирога?”»

Уже в XX веке были опубликованы мемуары графини Аделаиды де Буань, которая родилась в 1781 году и до восьми лет жила в Версале как «подруга для игр» будущего Людовика XVIII. В этих мемуарах знаменитая фраза приписана принцессе Виктории (1733–1799), пятой дочери Людовика XV:

«Мадам Виктория отличалась очень малым умом и исключительным добросердечием. Именно она во времена нехватки зерна, когда при ней говорили о страданиях бедняков, у которых не было хлеба, со слезами на глазах произнесла: “Но, Бога ради, почему бы им не удовольствоваться корками от пирога!”»

Эта версия заведомо недостоверна, поскольку де Сталь-Делоней записала почти ту же легенду около 1736 года, когда Виктория была трехлетней девочкой.

И лишь полвека спустя после казни Марии Антуанетты злополучную фразу связали с ее именем. В мартовском выпуске своего ежемесячника «Осы» за 1843 год известный журналист Альфонс Карр писал:

«Мы помним, какое негодование в те времена навлекла на себя несчастная королева под влиянием распускавшихся о ней слухов, будто она, услышав, что народ бедствует и у него нет хлеба, ответила: “Что ж, пусть едят бриоши”».

Карр был прав, отмечая недостоверность фразы, но ошибался, считая, будто такие слухи существовали в революционные годы.

В романе Дюма-отца «Анж Питу» (1853) знаменитая фраза вложена в уста герцогини де Полиньяк, одной из фавориток Марии Антуанетты.

И наконец, во французско-английском учебном разговорнике некой мадам де Пейрак, опубликованном в 1856 году под заглавием «Как говорят в Париже», мы читаем:

– Мне всегда хочется сказать то же, что сказала несчастная Мария Антуанетта, когда у народа не было хлеба: «Так дайте им бриоши».

Так, шаг за шагом, возникла самая известная легенда о казненной королеве Франции.

Как видим, слова «Пусть едят пирожные» не только не были произнесены Марией Антуанеттой, но даже не приписывались ей ее недругами. Зато отчасти похожая фраза приписывалась в народе генеральному контролеру (министру финансов) Жозефу Фулону – самому ненавистному почти для всех кругов общества министру Людовика XVI.

22 июля 1789 года, вскоре после взятия Бастилии, 74-летний Фулон был повешен на фонаре, а его голову со ртом, набитым сеном, носили по Парижу на пике. Вскоре затем в печати появились якобы сказанные Фулоном слова, проливающие свет на мотивы и способ этой расправы: «Мне следовало бы накормить народ сеном», или: «Я мог бы заставить народ есть траву».

В XIX веке «фразу Фулона» подправили по образцу легендарной фразы Марии Антуанетты: «Если у них нет хлеба, пусть едят сено».

Легенда о принцессе, предлагающей голодному люду есть пирожные, вероятно, выросла из пословицы, существующей во многих европейских языках. Она включена, например, в итальяно-испанский словарь Лоренцо Франчозини, опубликованный в 1665 году: «A falta de pan, buenas son tortas»; в переводе с испанского: «Нет хлеба – сойдут и пирожные».

Ее русский аналог приведен в словаре Даля: «Хлеба не станет, будем пряники есть». В XX веке эту пословицу вытеснило рифмованное речение, известное каждому с детства: «Бывают в жизни огорченья – заместо хлеба ешь печенье».