Открыть и закрыть Америку

Выражение «открыть (открывать) Америку» в значении «открывать давно открытое», «изрекать банальности» звучит для нас настолько естественно, как если бы оно существовало всегда и во всех языках. Однако это не так. Выражение «открыть Америку», в отличие от выражения «изобретать велосипед», – не интернациональный, а русский фразеологизм.

В «Русской мысли и речи» М. И. Михельсона (1903) в качестве возможного источника приведено первое из «Писем к тетеньке» Салтыкова-Щедрина: «Изобретем сначала порох, потом компас, потом книгопечатание, а между прочим, пожалуй, откроем и Америку». В «Крылатых словах» М. А. Булатова (1958) версия об авторстве Щедрина была принята без оговорок.

На самом деле ко времени выхода в свет «Писем к тетеньке» (1881) выражение «открыть Америку» было уже ходячим. В печати оно появилось, по-видимому, в середине 1840-х годов, почти одновременно у Белинского и Герцена:

«После Коломба легко не только поставить яйцо на носок, но и открыть Америку» (Белинский, рецензия «“Тайна жизни”. Соч. П. Машкова» в журн. «Отечественные записки», 1845, № 2);

«…целые годы трудиться для того, чтоб приблизительно открыть закон, давно известный в другой сфере, разрешить сомнение, давно разрешенное: труд и усилие тратятся для того, чтоб во второй раз открыть Америку, – для того, чтоб проложить тропинку там, где есть железная дорога» (Герцен, «Письма об изучении природы», письмо первое, в журн. «Отечественные записки», 1845, № 4);

«…открытую Америку всем казалось так легко открыть!» (Белинский, «Мысли и заметки о русской литературе», 1846).

Итак, выражение «открыть Америку» либо принадлежит Белинскому, либо возникло в кружке московских «западников», участниками которого были и Белинский, и Герцен.

Отдаленным предшественником оборота «открывать Америку» можно считать латинское выражение «Ilias post Homerum» – «“Илиада” после Гомера», т. е. сочинение уже сочиненного. Оно появилось в XVII веке, однако в новых языках встречается редко.

В 1960-е годы появилось выражение «открыть Америку через форточку» – возможно, под влиянием оборота «открыть окно в Европу»:

– …Скажите, какой великий конструктор нашелся! Посмотрите на него! Главный теоретик! Да ты еще толком сопромат не усвоил, а туда же: Америку через форточку открываешь!

(Елена Чернай, повесть «Такой парень», 1968.)

Оно может означать не только открытие давно открытого, но и «дойти до чего-то своим умом», получить нужный результат нетрадиционным путем:

«Учитель предлагает детям примеры, а те “открывают Америку через форточку”: находят общую закономерность, которую после, как и при традиционной системе, закрепляют на практике» (из Рунета).

В XXI веке провидческими кажутся слова Ильфа и Петрова: «То, что вы открыли Америку, – еще ничего не значит. Важно, чтобы Америка открыла вас». («Колумб причаливает к берегу», 1936.)

В советское время в обиход вошло выражение «закрыть Америку». Сперва оно воспринималось как цитата из стихотворения Маяковского «Христофор Коломб» (1925):

Маяковский, сам того не зная, шел по стопам Салтыкова-Щедрина. В 1931 году (уже после смерти Маяковского) была опубликована 4-я черновая редакция «Сказки о ретивом начальнике» Щедрина, написанная на полвека раньше, в 1882 году. Подчиненные «ретивого начальника» представляют ему, среди прочих идиотских проектов, проект под названием: «Необходимо Америку снова закрыть». «А он читает и ничего не понимает. (…)««Необходимо Америку снова закрыть” – но, кажется, сие от меня не зависит?»

4-я редакция «Сказки…» долгое время включалась в основной текст сатирического романа Щедрина «Современная идиллия»; ныне ее печатают лишь в приложениях к роману.

Щедринская фраза пошла в народ благодаря Сталину. 25 ноября 1936 года он прочел доклад о проекте Конституции СССР, где по-своему изложил этот сюжет (цитирую по официальной стенограмме вместе с ремарками):

– Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, откуда она взялась, на каком таком основании она существует? (Общий смех, аплодисменты.) Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? (Общий смех.) И, сказав это, положил резолюцию: «Закрыть снова Америку!» (Общий смех.)

Далее докладчик обрушивался на западных «господ», которым «СССР давно уже намозолил глаза»:

– Что это за страна, вопят они, на каком основании она существует (общий смех), и если ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, постановили: закрыть снова СССР. (…) Я не знаю, хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит»… (Взрыв веселого смеха, бурные аплодисменты.)

В конце 1940-х годов сам Иосиф Виссарионович попробовал «закрыть Америку»; в сущности, именно к этому сводилась кампания по борьбе с «космополитизмом» и «низкопоклонством перед Западом».

И уже в XXI веке державник-евразиец Александр Дугин заявил: «Закрыть Америку наш религиозный долг» («Конспирология», 2005).