Обезьяна за пишущей машинкой
10 000 обезьян за пишущими машинками рано или поздно напишут «Войну и мир».
Фразы подобного рода встречаются часто, меняется лишь число обезьян и название их творений. Обычно обезьяны производят на свет пьесы Шекспира или «Британскую энциклопедию». Так, Станислав Лем упоминал «шутки о стае обезьян, которые до тех пор барабанят по клавишам пишущей машинки, пока не напишется Британская энциклопедия» («Голем XIV», 1973).
Все это как будто указывает на английское происхождение печатающих обезьян. Действительно, в «Оксфордском словаре цитат» изречение дается со ссылкой на британского астрофизика Артура Эддингтона. В книге «Природа физического мира» (1928) он писал:
Если я буду бесцельно водить пальцами по клавишам пишущей машинки, может случайно получиться осмысленное предложение. Армия обезьян, барабаня по клавишам пишущих машинок, могла бы написать все книги Библиотеки Британского музея.
Неужели знаменитый ученый принимал эту мысль всерьез? Нет, конечно: это всего лишь пример события, статистически невероятного.
Однако Эддингтон не был первым. Уже в книге американского химика Гилберта Льюиса «Анатомия науки» (1926) упоминалось «забавное предположение о миллионе обезьян, стучащих ради забавы по клавишам пишущих машинок». Льюис ссылался на французского математика Эмиля Бореля.
Он-то и придумал «обезьян-машинисток» – в 1913 году, в статье «Механическая статистика и необратимость»:
Представим себе, что миллион обезьян научились стучать наугад по клавишам пишущей машинки и что (…) эти обезьяны-машинистки усердно трудятся по десять часов в день на миллионе пишущих машинок различного рода. (…) И к концу года эти тома будут содержать точный текст всех книг на всех языках, хранящихся в крупнейших библиотеках мира.
Правда, иногда утверждается, что об «обезьянах-машинистках» говорил уже Томас Гексли на историческом диспуте о теории Дарвина в Оксфорде 30 июня 1860 года. Противник Дарвина, англиканский епископ Сэмюэл Уилберфорс заявил, что упорядоченность Вселенной предполагает существование ее Творца; Гексли будто бы ответил:
– Шесть вечных обезьян, печатающих на шести вечных пишущих машинках, при достаточном количестве времени могли бы написать псалом, сонет Шекспира и даже целую книгу. Точно так же молекулярное движение, при достаточном количестве времени и материи, могло произвести на свет самого епископа Уилберфорса.
Это не более чем легенда: в отчетах о диспуте ничего подобного нет. К тому же, хотя первая пишущая машинка была запатентована в 1833 году, широкую известность она получила не ранее 1878 года, когда в продаже появилась модель «Ремингтон-2» – первая, в которой различались прописные и строчные буквы. Сам Гексли даже и тогда продолжал писать от руки.
Итак, «обезьяны за пишущей машинкой» – изобретение XX века; однако идея, которую они иллюстрируют, появилась гораздо раньше. Французский просветитель Дени Дидро утверждал:
Если бы мне предложили выбрасыванием букв наудачу воссоздать «Илиаду», то (…) при определенном конечном числе бросаний я имел бы большие шансы на успешный результат.
(«Философские мысли», XX; перевод Б. Румера)
Дидро заимствовал этот образ у Цицерона. В трактате «О природе богов» великий римлянин изложил учение эпикурейцев о сотворении мира из случайного движения атомов. Это учение он отверг как невероятное:
Почему бы (…) не поверить также, что если изготовить (…) в огромном количестве все двадцать одну букву [латинского алфавита], а затем бросить эти буквы на землю, то из них сразу получатся «Анналы» Энния?
(Перевод М. Рижского)
Энний, автор эпической поэмы «Анналы», считался «отцом римской поэзии».
С появлением компьютера и Всемирной паутины «постулат Цицерона – Бореля – Эддингтона» стал удивительно актуальным. В лондонской газете «Mail on Sunday» от 16 февраля 1997 года цитировалось высказывание американского ученого Роберта Виленски:
Все мы слыхали про то, что миллион обезьян, стуча по клавишам миллиона пишущих машинок, могли бы написать полное собрание сочинений Шекспира. Благодаря Интернету мы знаем теперь, что это неправда.
