Новость – если человек кусает собаку
«Если собака кусает человека, это не новость; новость – если человек кусает собаку». Таков основополагающий принцип сенсационной журналистики, которая возникла в Америке последней трети XIX века, а потом завоевала весь мир.
Раннюю версию этого изречения привел в 1899 году Джесс Линч Уильямс в книге «“Украденная история” и другие журналистские истории». К тому времени Уильямс имел немалый опыт работы в журналистике, а в 1918 году получил Пулитцеровскую премию как драматург. В его книге старый репортер по имени Билли Вудс наставляет юного коллегу:
– «Собака укусила человека» – это всего лишь происшествие; «Человек укусил собаку» – это хорошая история.
В 1902 году в газете «The Buffalo Commercial» появился диалог, персонажами которого были издатель нью-йоркской газеты «Сан» Чарлз Андерсон Дейна, умерший пятью годами ранее, и его сотрудник, знаменитый репортер Ричард Хардинг Дэвис.
Дэвис спрашивает издателя:
– Что можно считать новостью?
Тот разъясняет:
– Если вы увидели, что собака кусает человека, не пишите об этом. Но если вы увидели, что человек кусает собаку, не жалейте денег на телеграмму в редакцию «Сан» со всеми подробностями.
В марте 1912 года нью-йоркский журналист Артур Брисбейн, некоторое время работавший в «Сан», на званом обеде произнес спич об образовательной роли кинематографа.
– Но, разумеется, – добавил он, – кинематограф никогда не сравняется с прессой в качестве образовательной силы. Газета не только сообщает о новостях – в мертвый сезон она еще и создает их.
Затем Брисбейн процитировал наставление некоего «знаменитого издателя» начинающему репортеру:
– Если собака кусает человека, это не новость. Но если человек кусает собаку, это уже новость. И всякий раз, когда вы не можете найти человека, который кусает собаку, – идите и сами укусите какую-нибудь собаку.
Впрочем, в газете «Denver Post» от 10 февраля 1921 года Брисбейн, цитируя изречение «…новость – если человек кусает собаку», назвал его автором уже не Дейну, а Амоса Каммингза, сотрудника «Сан».
В 1918 году вышла книга «История “Сан”». Здесь фразу «…новость – если человек кусает собаку» произносит журналист Джон Богарт. Он работал в «Сан» с 1873 по 1890 год и, как замечает автор книги О’Брайен, «усвоил представление Дейны о новостях».
Как видим, изречение, если и не появилось в редакции «Сан», то получило известность благодаря сотрудникам этой газеты. Позднее оно приписывалось – уже явно безосновательно – британскому газетному магнату Альфреду Хармсворту, лорду Нортклиффу, умершему в 1922 году.
В 1951 году на экраны вышел фильм Билли Уайлдера «Туз в рукаве», снятый по его же сценарию. Герой фильма, журналист, изгнанный из дюжины редакций за пьянство и хамское поведение, уверяет издателя:
– Я могу раздобыть для вас любую новость – хоть большую, хоть маленькую, а если нет никаких новостей, я выйду на улицу и укушу собаку.
Именно этого требовал от своих сотрудников «знаменитый издатель» в спиче Брисбейна 1912 года.
В России изречение «…новость – если человек кусает собаку» стало цитироваться, по-видимому, лишь во 2-й половине XX веке. Зато была известна эпиграмма Дмитрия Минаева, написанная в 1888 году:
По Невскому бежит собака,
За ней Буренин, тих и мил…
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он ее не укусил.
(Виктор Буренин, литературный критик суворинской газеты «Новое время», славился своей желчностью и ядовитостью.)
Вполне вероятно, что идею эпиграммы подсказала Минаеву «Элегия на смерть бешеной собаки» (1766) английского писателя Оливера Голдсмита. Здесь собака кусает прохожего:
Над раной лили реки слез,
Сердца терзала драма.
И ясно всем: взбесился пес,
Погибнет сын Адама.
Однако прохожий оказался ядовитее укусившего его пса:
Но опровергла бред ослов
Чудесная картина:
Наш добротворец жив-здоров,
А околела псина.
(Перевод Алексея Парина)
В наше время новостные заметки под заглавием «Человек укусил собаку» появляются регулярно. Англоязычная Википедия дает полтора десятка примеров.
