Никогда не говори «никогда»
Общеизвестной эта фраза стала после выхода в свет британского фильма «Never Say Never Again» (1983). Фильм был экранизацией шпионского романа Яна Флеминга «Удар грома» (1961), где, однако, этого выражения нет.
А появилось оно во Франции начала XIX века – в одноактной комедии Франсуа Офма́на «Мнимое сокровище, или Как опасно подслушивать». «Мнимое сокровище» обычно называют комической оперой, но на самом деле это скорее водевиль. В 1802 году он был поставлен в парижской Комической опере с музыкой Этьена Николя Мегюля.
Сюжет водевиля вполне обычен: Жеронт, дядя и опекун юной Люсиль, не позволяет ей соединиться с возлюбленным. В сцене IV он говорит:
– …Я приказываю вам написать Дорвалю (…), чтобы он прекратил домогаться вашей руки и никогда не появлялся у вас.
Но затем, возмечтав обогатиться благодаря этому браку, опекун меняет гнев на милость. В сцене XII происходит следующий диалог:
ЖЕРОНТ. …Но посмотрим письмо (читает): «Сударь, поскольку я никогда не смогу принадлежать Вам…» «Никогда!» Никогда не следует говорить «никогда» (Il ne faut jamais dire jamais). Кто может поручиться за будущее?
ЛЮСИЛЬ. Это говорили мне вы, дядюшка.
ЖЕРОНТ. «Никогда!» Я имел в виду: «в настоящее время», но никогда нельзя говорить «никогда» о будущем.
После 1802 года «Мнимое сокровище» ставилось не слишком часто, и фраза Жеронта, возможно, была бы забыта, если бы не нашумевший эпизод с министром юстиции Эркюлем де Серром.
В 1816 году был принят закон об амнистии тех, кто во время «Ста дней» перешел на сторону Наполеона. Амнистии не подлежали «цареубийцы» – депутаты Конвента, голосовавшие за казнь Людовика XVI. Они изгонялись из страны навсегда, если в 1815 году приняли какую-либо должность от «узурпатора».
На заседании Палаты депутатов 17 мая 1819 года де Серр подтвердил, что «лица, внесенные в указ об изгнании, не вернутся во Францию», а два месяца спустя, 19 июня, повторил:
– Для временно изгнанных возможно обращение к воле короля, для цареубийц – никогда!
Этот запрет был крайне непопулярен в обществе. 1 июля в масонской газете «La renommée» появился отчет о празднестве, устроенном в Париже ложей Великий Восток. Здесь были спеты куплеты на злобу дня:
Когда славные французские государи
Скитались, изгнанные, без всякой надежды,
Я слышал, как говорили: никогда
Не будут они править во Франции.
Их отсутствие было долгим… но
Никогда не следует говорить «никогда».
Разве будущее нам открыто?
Я слышал голос, который воскликнул:
«Никогда несчастный изгнанник
Не вернется на родину».
Это возможно… но
Никогда не следует говорить «никогда».
(…mais / Ne faut jamais dire jamais)
В 1829 году вышел II том сочинений Офмана. Здесь сообщалось, что на другой день после выступления де Серра с его «ужасным словом “Никогда!”» состоялось представление «Мнимого сокровища» и публика бурно аплодировала словам Жеронта: «Никогда не следует говорить “никогда”».
А в «Словаре оперы» Феликса Клемента (1869) сказано, что именно после этого случая фраза вошла в пословицу.
«Мнимое сокровище» действительно было поставлено в 1819 году в театре «Драматическая гимназия», однако премьера состоялась 13 сентября – почти через три месяца после скандального эпизода. Так что немедленный отклик публики на «ужасное слово “Никогда!”» не мог иметь места. Если же зрители действительно аплодировали фразе Жеронта, значит, «ужасное слово» все еще было живо в их памяти.
С середины XIX века выражение «Никогда не следует говорить “никогда”» появилось в немецкой печати; нередко – как правило политики или дипломатии.
Еще одна его форма: «В политике никогда не следует говорить “никогда”» – принадлежит Наполеону III. Эта фраза появилась в печати в 1892 году, в I томе «Моего дневника» Эрнеста Пинара, министра внутренних дел Третьей империи. Но широкую известность она получила с 1905 года, когда ее процитировал Эмиль Оливье в X томе своего 18-томного труда «Либеральная империя».
20 октября 1867 года Гарибальди выступил в поход на Рим. Французский император выслал войска на помощь папе, хотя большая часть французов сочувствовала гарибальдийцам. 5 декабря «римский вопрос» обсуждался в Палате депутатов. Государственный министр – т. е. глава правительства – Эжен Руэ сказал:
– Мы заявляем, что Италия не захватит Рим. Никогда, никогда Франция не поддержит такое насилие над своей честью и над католической верой!
Большинство Палаты поддержало министра. На другой день на заседании правительства Наполеон III похвалил Руэ за его выступление, но добавил:
– В политике никогда не следует говорить «никогда». Допустим, что папа и Виктор Эммануил придут к соглашению; во что обратится тогда красноречие государственного министра?
Действительно, в 1870 году, после начала франко-прусской войны, французские войска были отозваны из Рима, и король Виктор Эммануил включил Рим в состав Италии.
