Книга: История знаменитых цитат
Назад: Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя…
Дальше: Не читал, но осуждаю

Не стреляйте в пианиста!

В 1970 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книжка Виталия Коротича о поездке в Америку. Называлась она «Не стреляйте в пианиста!..». Знаменитая фраза приведена здесь целиком, правда, с пропагандистским довеском:
На дальнем западе Соединенных Штатов над эстрадой старых баров до сих пор сохраняется колоритный плакат: «Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может!» Сейчас в музыкантов стреляют не так часто, как полстолетия назад, зато из тридцати семи президентов, которые были избраны за всю историю страны, стреляли в каждого пятого.
Обычно эта фраза связывается с именем Оскара Уайльда, более конкретно – с его посещением шахтерского города Ледвилл (штат Колорадо). Ледвилл расположен в Скалистых горах на высоте свыше 3 км над уровнем моря. В 1879 году здесь были обнаружены огромные залежи серебра, и уже через год население города превысило 40 тысяч.
В 1882 году молодой Уайльд начал лекционное турне по Америке, «чтобы, – как он говорил, – подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры». 13 апреля он приехал в Ледвилл по приглашению мэра и в переполненном зале городского театра прочитал лекцию о декоративном искусстве. Мэр пригласил английского гостя посетить одну из шахт и даже назвал его именем рудную жилу.
Вернувшись в Европу, Уайльд в своих публичных лекциях об Америке не раз описывал посещение Ледвилла. Самый полный из этих рассказов содержится в посмертно опубликованном сборнике «Впечатления об Америке» (1906). Повествование выдержано в стилистике «юмора Дикого Запада»:
Из Солт-Лейк-Сити путь лежит через обширные равнины Колорадо и затем вверх по Скалистым горам, на вершине которых расположен Ледвилл, самый богатый город в мире. Он также пользуется славой самого буйного города, где каждый держит при себе револьвер. Мне говорили, что, если я отправлюсь туда, меня или моего проводника непременно застрелят.
«Я не испугаюсь ничего, что бы ни сделали с моим проводником», – отвечал я.
То были шахтеры – люди, работающие с металлом, поэтому я прочитал им лекцию об Этике Искусства. Выдержки из автобиографии Бенвенуто Челлини, кажется, пришлись им весьма по душе. Меня засыпали упреками за то, что я не привел Челлини с собой. Я объяснил, что некоторое время назад он умер. «Кто его застрелил?» – спросили меня.
Потом меня отвели в зал для танцев, где я увидел единственный разумный метод художественной критики из всех, с какими мне доводилось встречаться. Над пианино висела табличка:
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА.
ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ!
(Please do not shoot the pianist. He is doing his best!)
Смертность среди пианистов в этой местности удивительно велика.
Затем меня пригласили отужинать; приняв приглашение, мне пришлось спуститься в шахту в раскачивающейся бадье, в которой невозможно держаться с изяществом. Очутившись в сердцевине горы, я получил ужин, где на первое было подано виски, на второе виски и на третье виски.
А вот более ранний рассказ Уайльда о том же:
…Вечером я посетил игорный дом. Здесь были шахтеры со своими подружками, а в углу сидел пианист – самый обычный пианист; над его пианино висела табличка: «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста; он делает все, что может». Я был поражен тем, что плохое искусство здесь считают заслуживающим смертной казни, и почувствовал, что в этом далеком городе, где револьвер нашел эстетическое применение в области музыки, моя апостольская миссия будет гораздо успешнее; так оно и вышло.
(«Isle of Wight Observer» (Англия), 10 марта 1883 г.)
Недавно на сайте нью-йоркского исследователя истории цитат Барри Попика (barrypopik.com), а также на сайте «Quoteinvestigator» были указаны более ранние версии знаменитой фразы. Местом действия служит церковь, а мишенью оказывается органист:
Несколько лет назад пастор, совершавший службу в Пулвилле (Арканзас), сказал:
– Я вынужден еще раз извиниться за отсутствие тенора, приглашенного для нашего хора. Он должен прибыть со следующим поездом и в следующее воскресенье обязательно займет свое место. И кстати сказать, я бы предложил покончить с обыкновением стрелять в органиста во время службы. Эта привычка выставляет нас на посмешище и раздражает прихожан, поскольку церковь наполняется пороховым дымом. У бедняги есть свои недостатки, но он делает все, что может. Вдобавок это уродует новый орган.
(«The Northampton Mercury» и «The Hemel Hempstead Gazette» (Англия), 2 августа 1879 г.)
В другой заметке, опубликованной в Англии в том же году, дело происходит в Калифорнии, а словесное внушение превратилось в табличку:
Настоятельно просим не стрелять в органиста. Он делает все, что может.
Эти анекдоты были заимствованы из американской печати.
31 июля 1882 года, вскоре после поездки Уайльда в Ледвилл, в «Вашингтон пост» цитировалась табличка, вывешенная в ледвиллской церкви: «Пожалуйста, не стреляйте в органиста; он делает все, что может». Эту табличку будто бы видел корреспондент газеты «Springfield Republican».
Но в конце концов возобладала версия с пианистом.
В достоверность этого анекдота поверить трудно. Еще при жизни Уайльда одна из техасских газет писала:
Старая история о табличке «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста – он делает все, что может» – есть чистой воды вымысел.
(«San Antonio Daily Light», 25 ноября 1893 г.)
Назад: Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя…
Дальше: Не читал, но осуждаю

Виктор
Перезвоните мне пожалуйста 8 (962) 685-78-93 Евгений.