Начальник всегда прав

– Поправка в том виде, как она изложена, напоминает мне старый анекдот про военный устав, пункт первый которого гласит: начальник всегда прав, а пункт второй говорит: если начальник неправ, то смотри пункт первый.

Так говорил нардеп Михаил Захаров в сентябре 1991 года на пятом (и последнем) Съезде народных депутатов СССР.

«Старый анекдот» был тогда вовсе не стар: у нас он появился лишь в перестроечную эпоху.

А родилась эта мудрость – где бы вы думали? – в бейсболе. Ее приписывают Билли Мартину, тренеру знаменитой команды «Нью-Йорк Янкиз». Команда принадлежала судостроительному магнату Джорджу Стейнбреннеру, прозванному «Начальником» за свою привычку вмешиваться в тренерский процесс и увольнять тренеров чуть ли не ежегодно. Мартин пять раз становился тренером «Янкиз» и столько же раз увольнялся.

В первый раз Стейнбреннер уволил его в 1978 году, во второй – год спустя. А газетчики сообщили, что в кабинете Мартина висела табличка:

По словам Мартина, он получил эти указания от владельца клуба, но тем же указаниям должны были следовать игроки во взаимоотношениях с тренером. В 1982 году оба правила были включены в книгу Пола Диксона «Законы и правила» и отсюда стали известны по всему свету.

До этого у американцев была в ходу очень похожая фраза: «Начальник всегда прав, особенно когда он неправ». Причем поначалу вместо слова the boss (начальник по работе) стояло superior (старший по званию). В книгах по военной истории эту фразу называли «пьемонтским речением». И действительно, она была заимствована у итальянцев.

В 1866 году в Милане вышла в свет комедия Пауло Фамбри «Капрал на неделю», в которой капитан с говорящей фамилией Терремото (Землетрясение) поучает своего барабанщика:

– В армии старший по званию всегда прав, особенно когда он неправ.

А далее великодушно уточняет:

– Об этом правиле подчиненный всегда должен помнить, а начальник – всегда забывать.

Однако крылатой фраза стала без уточнений. Она попала (по-итальянски) во французские и английские словари цитат, а также в справочник Михельсона «Русская мысль и речь» (1903–1904).

По-видимому, именно благодаря Фамбри формула «Начальник всегда прав» стала ходячей, хотя родилась она много раньше. Французский иезуит Франсуа Невё в трактате «Духовное убежище для монашествующих» (1708) писал: «Начальник всегда прав, или, по крайней мере, разум требует слушаться своего начальника, даже если его приказания кажутся неразумными».

Невё следовал заветам первого иезуита – Игнатия Лойолы (1491–1556): «…Всегда быть готовым верить: то, что видится мне белым, – черно́, если иерархическая Церковь определяет так», а также «вверять себя руководству и управлению божественного Провидения, через посредство Начальников, как мертвое тело, которое можно повернуть в любом направлении» («Правила, необходимые для согласия с Церковью»).

Это наставление обычно цитируется в осуждение иезуитов, хотя ничего специально иезуитского в нем нет. Один из столпов православия Иоанн Лествичник, живший за девять веков до Лойолы, указывал: «Послушный, как мертвый, не противоречит и не рассуждает, ни в добром, ни во мнимо худом; ибо за все должен отвечать тот, кто благочестиво умертвил душу его», то есть его духовный наставник («Лествица», 4, 3).

Армейская дисциплина и орденское послушание слились воедино в тоталитарных партиях XX века. Лозунг «Муссолини всегда прав» был включен в «10 заповедей фашиста». А первая из «12 заповедей» нацистской партии, сформулированных в марте 1933 года, после прихода Гитлера к власти, гласила: «Фюрер всегда прав».

Для большевиков непогрешимым начальником была партия.

– Партия в последнем счете всегда права, – заявил Лев Троцкий на XIII съезде РКП(б) 26 мая 1924 года.

Другой видный большевик, Георгий Пятаков, в 1928 году почти слово в слово повторил Игнатия Лойолу:

– Если партия (…) потребует белое считать черным – я это приму и сделаю это моим убеждением (согласно воспоминаниям Н. В. Валентинова «Разговор с Пятаковым в Париже»).

Для Маяковского после 1917-го авторитетом была большевистская партия, но едва ли не большим авторитетом – Лиля Брик. Своему другу поэту Асееву он как-то сказал:

– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.

– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.

– Конечно.

– Но ведь шкаф стоит на полу!

– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?

Вернемся к нардепу Захарову. Почему он решил, что цитирует «старый анекдот про военный устав»? Возможно, ему вспомнился роман «Последнее лето», которым завершается трилогия Константина Симонова «Живые и мертвые»: «Это еще в старой армии ходило. Фельдфебель новобранца учит, говорит ему – запомни, что есть субординация: я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак!» Едва ли эта народная мудрость родилась в старой армии – скорее уже в советской.

Еще одно «азбучное военное правило» приведено в книге «Аракчеев» (1956) эмигрантского историка Павла Богдановича, бывшего полковника Генерального штаба:

Именно так рассуждал Стейнбреннер, увольняя очередного тренера «Янкиз».