Ложь, наглая ложь и статистика
5 июля 1907 года в журнале «Североамериканское обозрение» («North American Review») была опубликована «Глава из автобиографии» Марка Твена. Здесь великий юморист попытался подсчитать, какова была производительность его писательского труда в разные годы. В молодости он писал в среднем 3 тысячи слов в день, в зрелые годы – 1800, а ныне, на склоне лет, – 1400 слов. Казалось бы, производительность явно идет на спад. Однако в молодости писатель проводил за письменным столом гораздо больше времени, так что в пересчете на час получилось бы примерно то же самое. И далее Твен пишет:
Цифры часто обманывают меня, особенно когда я компоную их сам; в такого рода случаях справедливо и убедительно нередко цитируемое замечание Дизраэли: «Существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика (lies, damned lies and statistics)».
Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский премьер-министр и писатель, имел репутацию одного из главных остроумцев своей эпохи. «Автобиография» Твена, безусловно, самый заметный случай цитирования этого изречения, поэтому его обычно приписывают Дизраэли, а нередко и самому Твену.
«Damned lies» (что переводится обычно как «наглая ложь») означает буквально «про́клятая», «дьявольская» ложь. Встречались также варианты «злостная ложь», «бессовестная ложь»; у братьев Стругацких («Жук в муравейнике») – «беспардонная ложь».
Историей этой фразы занимался американец Стивен Горансон, сотрудник библиотеки Университета Дьюка (штат Северная Каролина). Самый ранний случай цитирования он обнаружил в письме, опубликованном 13 июня 1891 года в лондонской газете «National Observer»: «Очень остроумно замечено, что существует три вида неправды: первый – это домысел (fib), второй – прямая ложь (downright lie), и, наконец, самый худший – это статистика».
В октябре того же года читатель лондонского журнала «Notes and Queries» («Заметки и вопросы») спрашивал: «Кто сказал: “Существуют три вида неправды: первая – это домысел, вторая – ложь, и наконец статистика”?» Вскоре в журнале появился ответ за подписью «У. Д. Гейнсфорд»: «Это, по-видимому, несколько усовершенствованная версия изречения, имевшего хождение несколько лет назад в “Линкольн-инн” [одна из адвокатских школ в Лондоне], – о судье, который различал три вида лжецов: простые лжецы, наглые лжецы и свидетели-эксперты». В другом ответе приводилась фраза: «Существуют три вида лжецов, а именно: лжец, наглый лжец и горный инженер».
О лжецах-экспертах шестью годами раньше говорилось в английском журнале «Природа» («Nature», 26 ноября 1885 г.): «Известный юрист, а ныне судья, однажды разделил свидетелей на три класса: простые лжецы, наглые лжецы и эксперты». Почти одновременно это высказывание, со ссылкой на некоего американского судью, появилось в американской печати.
Отдаленный прообраз фразы о лжецах и статистике (что осталось незамеченным Горансоном) можно найти в лондонской «Сатердей ревью» от 16 мая 1885 г.: «Хвастовство дурно, но вымыслы еще хуже; а хуже всего смесь хвастовства с вымыслом; и именно это мы находим в статистике освобожденцев» – т. е. в публикациях либерального «Общества освобождения» («Liberation Society»).
Уже в 1890-е годы фраза о лжи и статистике приписывалась чуть ли не дюжине авторов, чаще всего британских, в том числе: политику-консерватору Артуру Бальфуру (1848–1930); экономисту и эссеисту Уолтеру Баджоту (1826–1877); естествоиспытателю Томасу Гексли (1825–1895).
Наиболее правдоподобной Горансон считает версию об авторстве британского политика-либерала Чарлза Дилка (1843–1911), который в 1891 году в своих речах дважды использовал оборот «домыслы, ложь и статистика» (fibs, lies, and statistics) без ссылок на автора.
В 1895 году среди имен предполагаемых авторов появилось имя давно умершего Дизраэли. Тогда же это изречение процитировал, со ссылкой на «мудрого государственного мужа», британский политик Леонард Куртни (1832–1918), выступая в штате Нью-Йорк. Это любопытно уже потому, что два года спустя Куртни стал председателем Королевского статистического общества.
В наше время вместо статистики в эту триаду нередко вставляются другие слова: «Ложь, наглая ложь и мемуары», «…и цитирование», «…и реклама», «…и предвыборные речи».
Со сталинских времен изречение о лжи и статистике стало обычной фразой советской публицистики – но почти всегда с оговоркой, что речь идет о статистике буржуазной. Советская статистика была, подобно жене Цезаря, выше подозрений. И лишь историки-эмигранты Михаил Геллер и Александр Некрич в книге «Утопия у власти» (1986) могли написать:
«Некий английский остроумец говорил, что есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика. Он не знал четвертого вида – сталинской статистики, и пятого вида – Сталинской Лжи».
