Казнить нельзя помиловать
В сказочной пьесе Маршака «Двенадцать месяцев» (1943) находим замечательный диалог:
КАНЦЛЕР. Только вашу высочайшую резолюцию на этом ходатайстве.
КОРОЛЕВА (нетерпеливо). Что же я должна написать?
КАНЦЛЕР. Одно из двух, ваше величество: либо «казнить», либо «помиловать».
КОРОЛЕВА (про себя). По-ми-ло-вать… Каз-нить… Лучше напишу «казнить» – это короче.
Надо думать, Маршак обыгрывал хорошо известную к тому времени фразу «казнить нельзя помиловать».
Фраза возникла как пример при изучении пунктуации. От правильной расстановки запятых в ней зависела жизнь двоечника – главного героя мультфильма «В стране невыученных уроков» (1969).
Когда же возникла эта формула? По историческим меркам – не так уж давно, где-то в конце XIX века. В октябре 1900 года в «Журнале Министерства юстиции» появилась заметка А. Л. Боровиковского о проекте нового гражданского уложения. Автор упрекал редакторов проекта «в странной скупости на запятые», а для иллюстрации приводил «якобы исторический анекдот»:
Приговор о смертной казни был конфирмован так: «помиловать нельзя казнить»; как читать: «помиловать нельзя, казнить» – или «помиловать, нельзя казнить»? – Прочли в первой редакции – и, быть может из-за запятой, человека повесили.
Стоит заметить, что Александр Боровиковский, сенатор и обер-прокурор гражданского кассационного департамента, в 1870-е годы прославился как защитник на крупных политических процессах. И писал он не только юридические трактаты, но и стихи.
В «Теории литературы» А. А. Русанова (1929) приведен анекдот «о какой-то “высокой” особе, которая на запрос, что делать с пойманными преступниками, ответила письмом без знаков препинания: “казнить нельзя помиловать”». В «Литературной энциклопедии» (т. 9, 1929) говорилось не о письме, а о «депеше». Ни должности, ни имени «высокой особы» ни один из авторов, включая Боровиковского, не сообщают, хотя по смыслу резолюции речь должна была идти о царе.
По странному совпадению (если это можно считать совпадением) почти одновременно исторический анекдот с очень похожей фразой появился в американской печати начала 1900-х годов. Его героиней была императрица Мария Федоровна, вдова Александра III. Согласно американским газетчикам, «вдовствующая императрица была очень любима в России. Вот одна из историй, по которой можно судить о ее характере. На столе у своего супруга она увидела документ, касавшийся одного политического заключенного. На полях Александр III написал: “Помиловать нельзя; сослать в Сибирь” (“Pardon impossible; to be sent to Siberia”). Императрица взяла перо и переставила точку с запятой: “Помиловать; нельзя сослать в Сибирь” (“Pardon; impossible to be sent to Siberia”)».
Эта история получила особую популярность благодаря иллюстрированной рубрике курьезов Роберта Рипли «Хотите верьте, хотите нет», которую он вел в газете «Нью-Йорк глоуб» с 1918 года. Позже Рипли выпустил книгу под этим названием, и она выдержала множество переизданий.
В Испании похожая фраза приписывается императору Карлу V (XVI в.). Император будто бы наложил такую резолюцию на решении некоего судьи: «Простить невозможно исполнить его приговор» («Perdón imposible que cumpla su condena»). Однако эта версия появилась уже после истории о Марии Федоровне и, по всей видимости, вторична.
Но каким образом в русской и американской печати почти одновременно появился «пунктуационный анекдот» очень близкого содержания?
В качестве исторической параллели можно привести легендарный рассказ, связанный с польским восстанием 1863 года. Восстанию предшествовали грандиозные мирные манифестации, начавшиеся в Варшаве в 1861 году. В июне 1862 года в Петербурге была обнаружена подпольная прокламация о «подвиге капитана Александрова». Здесь сообщалось, что варшавский военный телеграфист Александров будто бы получил шифрограмму с приказом царя по поводу мирной демонстрации: «разгонять холодным оружием, а если нужно, то употреблять картечь». Однако наместнику Царства Польского генералу Лидерсу Александров передал содержание шифрограммы иначе: «приказано действовать увещаниями». За это он был приговорен к расстрелу, замененному пожизненной каторгой.
Эта революционная легенда получила широкую огласку, в том числе в польской печати. Поляки предлагали даже воздвигнуть памятник герою-телеграфисту (который, по-видимому, никогда не существовал).
Как знать, быть может, анекдот о сердобольной императрице – отдаленный отголосок этой легенды. Хотите верьте, хотите нет.
Резолюция «Казнить нельзя помиловать» имела предшественниц на латыни, хотя и не столь лаконичных. В «Хронике» Альберика из Труа-Фонтен (умер ок. 1252 г.) рассказывалось о заговоре венгерской знати против королевы Гертруды, убитой в 1213 году, и приводился вымышленный ответ венгерского архиепископа заговорщикам, допускавший двойное прочтение:
1. «Reginam occidere, nolite timere, bonum est si omnes consentiunt, ego non contradico» («Королеву убить; не следует бояться, это хорошо; если все согласны, не возражаю и я»).
2. «Reginam occidere nolite, timere bonum est, si omnes consentiunt, ego non, contradico» («Королеву убивать не следует, бояться это хорошо; [даже] если все согласны, я – нет; возражаю»).
А в 1327 году английская королева Изабелла будто бы написала тюремщику своего мужа Эдуарда II записку: «Edwardum occidere nolite timere bonum est», то есть: «Эдуарда убить, не смейте бояться, это хорошо», или: «Эдуарда убить не смейте бояться; это хорошо». Эта фраза приведена в «Хронике» Джеффри ле Бейкера, современника Изабеллы. Тюремщик понял записку верно, и Эдуард был убит.
В России XIX века важность пунктуации обычно иллюстрировалась примером из латинского трактата Квинтилиана «Воспитание оратора» (I в. н. э.). В пособии В. Я. Смирнова «Правила употребления знаков препинания» (1850) эта история излагается так:
Некто, умирая, сделал завещание, что наследники его обязаны поставить ему статую золотую пику держащую [курсив мой. – К.Д.]. Недоброжелатели наследников поставили запятую после слова золотую, и наследники, обязанные вылить всю статую из золота, лишились всего наследства. Поставьте запятую после слова статую, и наследники не потеряли бы наследства.
Однако у римлян (и в средневековых рукописях тоже) знаков пунктуации не было, так что устранять возможность двойного толкования приходилось иначе. Нынешняя система пунктуации появилась лишь вместе с книгопечатанием.
На рубеже 1980–1990-х в русский политический язык вошла фраза «Уйти нельзя остаться». Имелась в виду территориальная целостность СССР, а затем – и Российской Федерации. В 2006 году в Краснодаре даже прошла научно-практическая конференция «Россия и Кавказ: уйти нельзя, остаться» (здесь, как видим, запятая предусмотрительно поставлена).
Вскоре эта фраза стала применяться к руководителям государств – Саакашвили, Назарбаеву, Путину и т. д. В печати и Рунете нередки такие заголовки, как:
АСАД: УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ.
ИЗ КРЫМА УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ.
БРИТАНИЯ – ЕВРОСОЮЗ: «УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ».
Глядишь, и эта формула попадет в учебники как пример важности пунктуации.
