Мой старый приятель, чешский профессор, сухопарый, чем-то напоминающий немца, приглашает изредка погостить летом в его доме, вспомнить русский язык, просто пообщаться – где находимся и что с нами происходит. Но речь не о нем и не о его хитроумных домашних устройствах – ими он меня доводит до белого каления.

Скорее, речь о старой чешской деревне, в которой он живет недалеко от Праги, где столетние виллы перемешаны со старыми крестьянскими домами, почти каменными крепостями, с бесконечными, почти в три этажа амбарами, и новыми семейными кубиками, с пришлым населением, только что из Праги.

За двадцать лет, что я их наблюдаю, они: заасфальтировали все дороги (в середине 1990-х было много щебенки), часть путей своих выложили плиткой, построили два новых моста, переходы через железную дорогу, проложили в каждый дом газ, упрятали электрические провода под землю, сделали центральную канализацию, пустили из заповедника чистую воду в каждый дом, проложили кабель и достали каждый дом быстрым Интернетом, выстроили новый детский сад, новый теннисный корт (их несколько в поселке), новое покрытие и всю инфраструктуру футбольного поля, «собачью школу», небольшую промзону на задворках, дающую деньги и рабочие места, отличную детскую площадку, еще одно футбольное поле с искусственным покрытием, два травяных, новую библиотеку – интернет-центр, новую систему освещения для поселка, рядом появились крупные супермаркеты и пивоварня, отель, два новых места «по пиву» и «кофечко» с детскими площадками. Через поселок проложили великолепную велосипедную трассу на десятки километров. Ресторан с разливным пивом и пивоварня. Бесплатные автомобильные стоянки. Бытовой мусор? Конечно, раздельно, по образцу Роттердама.

Боюсь сказать, что случилось в соседнем поселке. Он богаче. Там полностью перестроили старую школу, возвели ее второй корпус, отремонтировали замок, а местный французский ресторан и магазин с итальянскими сырами – это просто предмет гордости. А еще и итальянский ресторан. И там, и тут – частные детские сады, новая музыкальная школа, вновь обустроенные парковые зоны. Подвалы с вином в местном замке. Бурная велосипедная и роликовая жизнь. Свой концертный зал. Спектакли, ярмарки, местные выставки. Недалеко железная дорога – там новые двухэтажные поезда «европейского уровня». Абстрактные скульптуры, разбросанные по поселку. Всё это берется как будто ниоткуда, из обычной повседневной работы.

И жилье, жилье, сотни, наверное, молодых семей, оккупировавших это пространство под ипотеку в 5–6 процентов. 2–3—1-этажные дома. От кубиков до вычурности. Детские коляски как данность.

И еще – всё доступно, всё для среднего класса, всё дешево, доступно по деньгам. Всё открыто, никаких стен и загородок, обычная поселковая среда, органично развивающаяся четверть века. Каждый год – по чуть-чуть, но хорошего качества. Тротуар здесь, плитку там.

В чем секрет? Вот уж где община и коллективизм. В таком поселении нет партий. Один край поселка выставляет одного кандидата, другой – другого. Борются люди и программы. Бюджет обсуждается публично, тратится только на местные улучшения. У общины есть своя земля, она может торговать землей или создавать на ней рабочие места. Есть свои доходы, их маловато. Мелкая коррупция? Все про всех всё знают, и непременно съехидничают, а заодно и переизберут.

За партии голосуют на других выборах, кто – за левых, кто – за правых. Здесь голосуют за «старосту», партии в этом не участвуют. И еще – всё кипит мелким бизнесом, просто кишит. Через дом – объявление – чем занимаются хозяева и что у них можно поделать.

Чистота, нет свалок, в полях и лесах, на обочинах дорог – чистота. Тщательно оберегаются места общественного доступа, берег реки. Никаких частных загородок.

Очень спокойные люди, с чувством собственного достоинства, сходящие с ума по своим домам. Всё – в дом. Любовь к садам, огородам и бассейнам в них. Средний-средний класс, синие и белые воротнички, машины – Шкоды разных времен или этого класса. Нет ничего, что было бы наспех сколочено. Стыдно перед соседями.

Не дачный поселок, не садовое товарищество – старинная деревня, когда-то крепостных в XVIII веке. Сейчас община в несколько тысяч человек.

Я спрашиваю приятеля: «А за счет чего такая роскошь?»

Ответы получаю самые простые: что-то дало центральное правительство, что-то – Европейский Союз (даже у автобусной будки высечено: «Сооружена за счет фондов ЕС»), что-то дают местные налоги, особенно промзона, а еще – община торгует своей землей. Покупает землю, продает землю, что-то возводит.

Когда я приезжаю и каждые несколько лет мне показывают, что еще прибавилось в этой обычной среде обитания, в паре десятков километров от Праги, мне становится не по себе на сердце, и я думаю, в какой раз, что даже под Москвой невозможно воспроизвести эту самую обычную обычность, эту обыденность спокойного, мирного, открытого, дешевого существования с очень высоким качеством. Ту самую общину, по поводу которой так все беспокоятся.

Ну, нельзя найти такое место.

Не московская Рублевка, не огороженный коттеджный поселок, не выгородки – просто спокойная деревня, сливающаяся с другими местами и мелкими городишками.

Тихий мещанский мир, детское, удобное, чтобы растить детей место, в котором, конечно, кипят страсти – как без этого – но не по части исторических поворотов в судьбах отчизны.

И уж точно, не по поводу судеб доллара и дьявольской сути глобальных финансов.

Зато известно, кто кого бросил и кто с кем сошелся.

А дальше начинаются вопросы – почему так? За четверть века – почему так? Почему это случилось в Чехии, стало обыденностью, но не случилось у нас дома? И что нужно сделать, чтобы случилось?

Ответы на эти вопросы придется искать всем вместе, но желательно на светлой стороне улице, а не на темной, в каком-нибудь очередном загибе, которыми так богата российская история.