– Отец.

Мэрион смотрела на меня, не отрывая головы от подушки. В ее глазах читалась тревога. Дочка вздохнула. Я рассказывал ей о птицах, которые улетели на Луну и поселились там, на невидимой для нас стороне.

– Что, Мэрион?

– Вот бы мы тоже улетели на Луну.

– С чего вдруг, Мэрион?

Брови у нее сошлись на переносице. Так хмуриться умела только она.

– Один человек плюнул в маму. Он подошел к нашему прилавку. На нем были красивые перчатки. Но сам он был очень страшный – прямо горгулья. Он ничего не сказал, только посмотрел на маму, а потом на меня таким взглядом, что мне стало жутко. Маме это не понравилось, и она спросила: «Вы хотите купить цветов, мистер?» Наверное, спросила слишком резко, потому что испугалась.

– И он в нее плюнул?

Мэрион кивнула:

– Да. Чуть помедлил и плюнул ей в лицо. – Мэрион стиснула зубы так, что под кожей заходили желваки.

Я все понял.

– Этот человек что-нибудь сказал? Объяснил свой поступок?

Мэрион страдальчески нахмурилась. В ту минуту она выглядела много старше своих лет. Я легко представил себе, какой она станет с годами.

– Он ничего не сказал. Пока мама вытирала лицо, вокруг собрались лоточники и зеваки и молча пялились на нас.

– А с другими тот тип вел себя так же странно?

– Нет. Только с нами.

Я поцеловал ее в лоб. Подоткнул одеяло.

– Мир не всегда такой, каким мы хотим его видеть. Порой люди нас разочаровывают. Иногда они совершают чудовищные поступки. В этой жизни надо быть осторожной. Дело в том, что я не такой, как все. Ты ведь это поняла, правда? Все люди постепенно стареют, а я, похоже, нет.

Ее черты заострились. Я понял, что она дала волю воображению.

– Хоть бы этот тип заболел. Пусть он умрет мучительной смертью за то, что опозорил маму. Я хочу увидеть, как его будут вешать, а он будет дрыгать ногами. Или его четвертуют, и его кишки вывалятся наружу. Я бы сама выцарапала ему глаза и скормила их псам.

Она пылала такой яростью, что, казалось, даже воздух в комнате пропитался злобой.

– Мэрион, маленькая моя. Не надо об этом думать.

– Я очень испугалась, – тихо сказала она.

– Чему нас учит Монтень? Что он пишет про страх? Она медленно наклонила голову, будто в ее комнатке появился сам Монтень.

– Тот, кто боится, обречен страдать; он страдает уже оттого, чего боится.

Я кивнул:

– Послушай меня, Мэрион. Если с тобой что-нибудь случится, если когда-нибудь ты станешь такой, как я, – не такой, как все, – ты должна научиться создавать вокруг себя защитную скорлупу. Твердую, как у грецкого ореха. Невидимую для окружающих. Знать о ней будешь только ты. Понимаешь, о чем я говорю?

– Мне кажется, я сумею.

– Стань таким орехом.

– Но люди колют орехи. И едят их.

Я еле сдержал улыбку. Порой я терялся, не зная, что ответить дочке.

Чуть позже, осушив кувшин эля, я лежал рядом с Роуз. Меня грыз страх перед будущим, ведь я понимал, что оно будет против нас. От одной мысли, что со временем мне придется покинуть этот дом, к горлу подступала тошнота. Сколько бы лет ни было мне отмерено, мне придется вечно спасаться бегством. Бежать из Кентербери. Бежать от Роуз. Бежать от Мэрион. Бежать от самого себя. На меня накатила тоска по дому, в котором я пока еще жил. Лежа в постели, я пытался предугадать далекое будущее, в котором все изменится к лучшему и моя жизнь потечет по другому руслу и снова приведет меня домой.