Я стоял перед девятиклассниками. Снова. Я чувствовал себя совершенно разбитым. Ложиться спать в четвертом часу утра – не лучшая стратегия для учителя. На оконных стеклах, словно драгоценные камни, сверкали капли дождя. Продолжая свой провальный урок на тему иммиграции, я начал с истории английского общества в конце правления династии Тюдоров, точнее говоря, королевы Елизаветы.

– Что вам известно о елизаветинской Англии? – задал я вопрос, а в голове тем временем мелькало: «Может, на сей раз имело смысл перебраться, скажем, на Сардинию? Или в лимонные рощи на Майорке? Или на пляжи Индонезии? Или на один из поросших пальмами Мальдивских островов, омываемых бирюзовыми водами?..» – Кто в ту пору там жил?

Руку подняла девочка:

– Люди, которые теперь уже умерли.

– Хорошо, Лорен. Кто еще хочет ответить?

– Те, у кого не было мобильников.

– Верно, Нина.

– Сэр Фрэнсис как там его.

Я одобрительно кивнул:

– Дрейк и Бэкон. Выбирайте любого. Но кого мы сегодня считаем самым выдающимся деятелем той эпохи?

На протяжении многих десятилетий я искренне сочувствовал тем, кто жаловался, что чувствует себя глубоким стариком, но только сейчас понял, что ощутить себя стариком может каждый. Для этого достаточно стать учителем.

Вдруг мой взгляд упал на мальчика, которого я никак не ожидал сегодня увидеть.

– Антон? А ты можешь назвать кого-нибудь из Елизаветинской эпохи?

Антон испуганно посмотрел на меня. Вид у него был виноватый.

– Шекспир, – чуть слышно пробормотал он.

– Да! То была эпоха Шекспира. Что же тебе известно о Шекспире, Антон?

– Он умер, сэр, – услужливо встряла Лорен.

– О, у нас прослеживается связная тема, да, Лорен?

– Я просто хотела помочь, сэр.

– «Ромео и Джульетта», – неуверенно обронил Антон. – А еще «Генрих Четвертый, часть первая». Мы его на уроках английского проходим.

Я пристально посмотрел ему в глаза, и он стыдливо опустил взгляд.

– Как тебе кажется, что он был за человек? Как он жил?

Антон молчал.

– Я хочу, чтобы вы поняли: Шекспир был живым человеком, как все мы. В том смысле, что он жил, как другие люди. Был человеком. В полном смысле слова. Не только писателем, но еще и бизнесменом, и продюсером; устраивал, как мог, свои дела с другими людьми. Как все, ходил по настоящим улицам под настоящим дождем, запивал настоящие устрицы настоящим элем. Носил серьгу в ухе, курил, дышал, спал и ходил в уборную. Обычный человек: руки, ноги и дурной запах изо рта.

– Но откуда вы знаете, сэр, чем у него пахло изо рта? – спросила Лорен, накручивая на палец прядь волос.

Как было бы здорово, если бы они могли это узнать, мелькнуло у меня. Но я, разумеется, лишь улыбнулся и упомянул об отсутствии зубной пасты; урок продолжался.