Часть третья
Роуз
Боу, в окрестностях Лондона, 1599
Три дня я шел, почти не останавливаясь. Ступни побагровели, воспалились и дико болели. В глаза будто насыпали песку, а веки налились свинцом: спал я урывками, возле лесных тропинок или на поросших травой обочинах крупных дорог. Впрочем, я почти не спал. Саднила натертая лютней спина. А такого голода я не испытывал в жизни – за последние три дня во рту не было ничего, кроме ягод, грибов да жалкой краюшки хлеба, которую бросил мне проскакавший мимо сердобольный сквайр.
Тем не менее все это ничуть меня не огорчало.
Все это отвлекало меня от мыслей, заставлявших мозг работать на пределе возможностей. Мне казалось, что мое напряжение передается траве, деревьям, каждому ручейку и каждой речушке. Стоило мне закрыть глаза, и передо мной как наяву вставала мать в последний день ее жизни: вот они подняли ее высоко над землей, ее волосы развеваются на ветру… Ее крики по-прежнему звучали у меня в ушах.
В те три дня я превратился в тень себя. В Эдвардстоун я вернулся свободным от всех обвинений, но оставаться там больше не мог. Все тамошние жители были убийцами. Все до единого. Я зашел в наш дом, взял материну лютню, поискал денег, но ничего не нашел. И ушел, вернее, бежал прочь. Находиться в Эдвардстоуне было выше моих сил. Я больше видеть не мог людей вроде Бесс Смолл или Уолтера Эрншоу, не мог заставить себя пройти мимо дома Гиффордов. Меня захлестывало чувство ужаса и невосполнимой утраты; мне хотелось убежать от бесконечного одиночества, но убежать от этого, разумеется, невозможно.
Я почти добрался до Лондона. Один житель деревушки Хакни, сильно шепелявя, поведал мне, что если я направляюсь в Лондон, то лучше двинуться через Боу – там на Фэйрфилд-роуд проходит ярмарка «Зеленый гусь», где я смогу заморить червячка и поглазеть на «разные диковины». Я дошел до Фэйрфилд-роуд. «Диковины» начались сразу: стоявшая посреди улицы корова уставилась мне в глаза, будто хотела поделиться со мной чем-то важным, но ее порыв тут же угас, растворившись в разделяющей людей и животных пропасти.
Миновав корову, я пошел дальше; по обе стороны дороги стояли дома. В отличие от других деревушек они тянулись и тянулись ровными рядами и между ними почти не было пустого пространства. Я понял: это уже Лондон. Впереди виднелась заполонившая улицу несметная толпа народу.
Я вспомнил, до чего моя мать ненавидела толпу, и испугался ее страхом – так у человека болит ампутированная конечность.
Подойдя ближе, я был оглушен шумом. Вопли зазывал, крики торговцев. Пьяный хохот перебравших эля выпивох. Хрюканье, мычание и блеянье домашней скотины.
Визг волынок. Пение. Сущий содом.
Никогда прежде не видал я ничего подобного. Первобытный хаос. То полубредовое состояние, в котором я находился, делало это ощущение только острее.
Вокруг толпились люди. Сплошь незнакомые. Из их скопища то и дело, словно стаи летучих мышей из пещеры, вырывались взрывы хохота.
Краснолицая старуха, пыхтя, точно ломовая лошадь, тащила на деревянном коромысле два короба, полные рыбы и устриц.
Возле наспех сколоченного загона для свиней дрались двое мальчишек.
Прилавок с пирожками.
Хлебная лавка.
Редиска.
Кружева.
Девчушка не старше десяти лет несла полную корзину вишни.
По обе стороны улицы стояли лотки с жареными гусями.
В лужице воды плавали листья салата.
Проходивший мимо весельчак тыкал пальцем в пьяницу, безуспешно пытавшегося подняться на ноги:
– Колокол только два часа пробил, а прохвост, гляньте-ка на него, уже успел набраться!
Кролики.
Два живых гуся – они шипели и махали друг на друга крыльями.
Еще свиньи. Еще коровы. Еще пьяницы. Много пьяниц.
Неопрятного вида сиротка вела хорошо одетую слепую женщину.
Хромые попрошайки.
Захмелевшая баба, прижавшись к случайному прохожему, схватила его за промежность и что-то зашептала ему в ухо – наверняка какую-нибудь похабщину.
От пивных палаток доносился шумный гомон.
– Великан из Нидерландов! – вопил зазывала. – Карлик из западных графств! – Очевидно, он рассчитывал, что, играя на контрасте, быстрее заставит публику раскошелиться.
Шпагоглотатель.
Уличный скрипач. Волынщик. Флейтист бойко наигрывал балладу «Три ворона», а сам не спускал с меня подозрительных глаз.
А запахи, запахи! Жареного мяса, эля, сыра, лаванды, свежего дерьма.
У меня снова закружилась голова, но я все брел и брел вперед.
Голод, разбуженный ароматами разнообразнейшей снеди, прямо-таки раздирал мне нутро. Я подошел к одному из прилавков с гусятиной. Жареное мясо пахло так аппетитно, что я буквально приклеился к месту.
– Почем гусятина?
– Три шиллинга, малый.
У меня не было трех шиллингов. По правде говоря, у меня совсем не было денег.
Я неуверенно сделал шаг назад. И наступил кому-то на ногу.
– Смотри, куда прешь, малый!
Малый, малый, малый.
– Да, малый, и что? – буркнул я, хотя в то время восемнадцатилетний парень считался, бесспорно, взрослым человеком.
Перед глазами у меня все поплыло.
Вообще-то я был крепким парнем. Одна из особенностей моего странного организма проявлялась в том, что я ни разу не болел. Ни простудой, ни гриппом. Меня никогда в жизни не рвало. Ни разу не было даже поноса, что для 1599 года было чем-то исключительным и выглядело подозрительно. Но сейчас я чувствовал себя отвратительно. Незадолго до того прошел дождь, но кончился, и в ярко-синем небе сияло солнце. Таким же безмятежно-синим было небо над рекой Ларк. На жаре мне стало совсем худо, хотя и без того я еле держался на ногах.
– Maman, – забормотал я как в бреду. – Maman.
Мне казалось, я умираю. В ту минуту я нисколько против этого не возражал.
Но тут я увидел ее.
Она стояла, держа корзину фруктов, и хмуро глядела на меня. Примерно моих лет, решил я, правда, на столько и выглядит. Длинные темные волосы, глаза блестят, как галька в воде.
Я подошел к ней, изумленно таращась на сливы и терн в ее корзине.
У меня было странное чувство, словно я не в своем, а в чьем-то чужом теле.
– Можно мне одну сливу? – попросил я.
Она раскрыла ладонь. Мне вспомнилась рука Мэннинга и его растопыренные пальцы, которые удерживали мою мать под водой.
– У меня нет… У меня… У меня… нет… У меня… Я заметил заблудившуюся корову – я уже видел ее, когда продирался сквозь толпу. Я закрыл глаза, и мама рухнула вниз. Я снова открыл глаза: торговка фруктами все так же хмуро смотрела на меня: то ли рассердилась, то ли смутилась, то ли то и другое одновременно.
Улица закружилась еще быстрее, я зашатался.
– Держись давай, – сказала торговка фруктами.
Это были ее первые слова, обращенные ко мне.
Держись давай.
Но держаться я не мог.
Теперь я понял, почему после смерти отца моя мать ходила, опираясь о стену. Горе кренит к земле.
Внезапно вокруг посветлело, а затем так же быстро потемнело.
Потом – спустя секунду или пять минут – я очнулся, лежа на земле лицом вниз, прямо в грязной луже; вокруг валялись сливы и терн. Прохожие давили их ногами. Одну подобрала собака.
Я медленно поднялся на ноги.
Вокруг меня столпилась стайка мальчишек. Они хохотали и тыкали в меня пальцами. Девушка ползала на коленях, пытаясь спасти хотя бы часть своего товара.
– Извините, – сказал я.
Поднял с земли грязную сливу и побрел прочь.
– Эй! Эй! Ты! Эй! – Она схватила меня за плечо. Ноздри ее раздувались от ярости. – Полюбуйся, что ты натворил!
А вдруг я снова упаду в обморок, подумал я и счел за лучшее убраться, пока не причинил еще больших бед.
– Стой! Так просто не уйдешь!
Я надкусил грязную сливу. Она ловким птичьим движением выхватила ее у меня из руки и бросила на землю.
– Здесь был мой заработок за неделю. За удачную неделю! Чем я буду расплачиваться с мистером Шарпом, если ничего не продала?
– С мистером Шарпом?
– Вот именно! Давай-ка плати!
– У меня нет денег.
От отчаяния и злости она покраснела. В то же время я видел, что она в растерянности. Я был весь в грязи, но по сравнению с большинством окружающих моя одежда выглядела скорее прилично. Мать всегда следила, чтобы мы одевались как можно лучше, даже после переезда в Англию, когда наши обстоятельства кардинально переменились к худшему. Оглядываясь назад, могу предположить, что это была одна из многих причин, помешавших нам стать своими в глазах нищих обитателей Эдвардстоуна. Одна из причин и, разумеется, далеко не самая главная.
– Вот! – сказала она, показывая на лютню, висевшую у меня за плечами.
– Что?
– Давай сюда! В уплату за порчу товара.
– Нет!
Она подняла с земли камень.
– Тогда я ее разобью – ты же сломал мою корзину. Я вскинул руки:
– Нет! Нет!
Наверное, у меня было такое лицо, что она передумала.
– Тебе есть нечего, а ты переживаешь из-за какой-то лютни.
– Это лютня моей матери.
Ее черты смягчились, и злость уступила место замешательству.
– А где твоя мать?
– Умерла три дня назад.
Торговка скрестила на груди руки. На вид ей было лет восемнадцать-девятнадцать. Одета в простое белое платье на шнуровке, на шее красный платок, слева завязанный узлом. Кожа очень чистая – большая редкость в те времена, – только на правой щеке две родинки, одна побольше, другая поменьше, как две луны на небосводе; на носу – созвездие веснушек. Из-под белого полотняного чепца выглядывали растрепавшиеся темные волосы.
Она хмурилась, но в уголках губ затаилась озорная улыбка, готовая пробиться наружу, если бы не с детства внушенный запрет. Должен добавить, что росту она была высокого, на четверть головы выше меня. Только когда я «физически повзрослел», я ее перерос.
– Умерла?
– Да.
Она кивнула. Смерть была делом обычным.
– Ну и с кем же ты остался?
– С самим собой.
– А где ты живешь?
– Сейчас нигде.
– У тебя нет дома?
Я покачал головой, и меня обожгло стыдом.
– Играть умеешь? – Она ткнула пальцем в лютню у меня на спине.
– Умею.
– Тогда, – решительно сказала она, – будешь жить с нами.
– Это невозможно.
К нам подошла девочка с такой же корзиной, как у моей новой знакомой, только целой, и встала рядом. Эту торговку вишней я уже видел на этой улице, только чуть дальше. Я дал бы ей лет десять-одиннадцать. Очевидно, сестры. Те же темные волосы и такой же свирепый взгляд. Какой-то пьяница попытался стянуть у нее вишенку, но она не зевала: шустро отодвинула корзину, испепелив его взглядом.
– Это вовсе не из милости, не надейся, – продолжила старшая сестра. – Будешь жить с нами, пока не расплатишься за фрукты и за корзину. Будешь платить и за постой.
Младшая девица вперила в меня прямой, как стрела, взгляд.
– Это Грейс, – сказала старшая. – А меня зовут Роуз Клейбрук.
– Привет, Грейс.
Она и бровью не повела, лишь обронила, обращаясь к сестре:
– У него странный говор, а несет от него, как от конской задницы.
Потом повернулась ко мне:
– Откуда тебя сюда принесло?
– Из Суффолка, – прохрипел я. Чуть не добавил: «Из Франции», но рассудил, что это лишнее. Суффолк для них – уже заграница.
У меня снова закружилась голова.
Роуз подхватила меня.
– Суффолк? Ты что, из Суффолка шел пешком? Мы заберем тебя домой. Грейс, помоги, не то он упадет. И дай ему вишен. Нам далеко идти.
– Спасибо, – еле слышно прошептал я: мне приходилось заново учиться поочередно переставлять ноги, где уж тут отвлекаться на разговоры. – Спасибо.
Так началась моя вторая жизнь.
