Я прибегаю в библиотеку незадолго до открытия. Топчусь на крыльце за белыми колоннами; жду, когда библиотекарь отопрет дверь. Она не спеша вставляет ключ в замок и смотрит на часы, чтобы убедиться, что уже девять. Библиотека открывается в девять часов и ни секундой раньше. Наконец она впускает меня, и я спешу в зал, вдыхая резкий запах ее лака для волос.

– Ты сегодня первый, – говорит она, как будто и так не ясно то, что я здесь первый. Первый и единственный. «Угу», – бормочу я в ответ и спешу дальше, к компьютерному терминалу. Жаль, что мне не пришло в голову заранее зарезервировать компьютер. Хотя других посетителей сейчас нет, библиотекарь смотрит на меня с подозрением и внимательно читает мою абонементную карточку. Потом она наставительно замечает: «Правила есть правила». А я уже нарушил одно из двадцати семи «Правил пользования библиотечными компьютерными терминалами». Она неодобрительно смотрит на меня и медленно отходит. Кроме нас, утром в библиотеке только другие библиотекари, две пожилые женщины, которые раскладывают по полкам возвращенные книги. Они стоят по другую сторону стеллажей и аккуратно расставляют книги в алфавитном порядке. А потом придут посетители и снова их перемешают. Наверное, от такой безалаберности библиотекари с ума сходят.

У меня не слишком много сведений для того, чтобы начать поиск. Зато теперь я точно знаю, что могила, в которой должна покоиться Женевьева, пуста. Стараюсь извлечь из памяти рассказы очевидцев о пятилетней Женевьеве, о том, какой она была до того, как утонула в ванне. Тогда я еще не родился; меня, можно сказать, даже в проекте не было.

Для меня Женевьева всегда была привидением. Я считал ее не ребенком, а призраком из дома напротив, привидением в белом, которое летает из комнаты в комнату и зовет свою маму. Но для остальных она когда-то была ребенком.

Я вхожу в поисковую систему и вскоре узнаю, что мне можно предпринять. Заплатив тридцать четыре доллара, я получу право запросить свидетельства о рождении и смерти в отделе записи актов гражданского состояния штата Мичиган. Необходимо составить запрос, заплатить еще двенадцать баксов за доставку и ждать. У меня нет времени ждать. Ответы нужны мне сейчас, немедленно. Судя по тому, как там все устроено, мне, возможно, вообще не пришлют копии документов, о которых я попрошу; скорее всего, эти документы – конфиденциальная информация. Впрочем, мне не нужно свидетельство о рождении Женевьевы, зато ее свидетельство о смерти очень даже пригодится, поможет мне понять, почему ее гроб оказался пустым.

Пробую зайти с другой стороны. Пытаюсь найти следы заброшенного дома напротив, разыскать семью, которая в нем жила. К сожалению, дом забросили давно, еще до того, как возникли базы данных недвижимости «Зиллоу» и «Трулиа». Можно найти в Сети сведения о банкротствах, но только тех, которые произошли за последние несколько лет. Так, я нахожу дом на две семьи на западной окраине нашего городка, жалкую хибару на востоке и еще несколько домов между ними. Наверное, банкротство – веяние времени. Грустно; всех этих людей выгнали из домов, потому что они не платили по счетам.

Довольно скоро их ряды пополним и мы с отцом; будем стоять на каком-нибудь оживленном перекрестке, держа перед собой картонные плакаты: «Бездомные» и «Помогите». Мы будем благодарны, если нам подадут доллар-другой…

Пробую найти некролог Женевьевы – возможно, в нем упомянуты какие-нибудь родственники. И снова захожу в тупик. Ничего. Ноль. Ввожу ее имя и слово «некролог», потом проверяю правописание спелчекером. Добавляю название нашего крошечного городка, чтобы сузить поиск, но результатов все равно не найдено. Конечно, какие-то Женевьевы всплывают, но не те, которые мне нужны: женщина средних лет из Гамильтона (штат Огайо) и монахиня-доминиканка из Нэшвилла (штат Теннесси), которая скончалась в возрасте 82 лет. Это не моя Женевьева. Насколько я могу судить, некролога маленькой девочки нигде нет. Может быть, дело просто в том, что она умерла двадцать с лишним лет назад, а может, тут что-то другое.

Мимо проходит библиотекарь, и я прошу ее включить аппарат для чтения микропленок. Возможно, некролог двадцатилетней давности отыщется в архивах какой-нибудь местной газеты. Пожилая библиотекарь останавливается рядом со мной; у нее на шее, на золотой цепочке, висят бифокальные очки. Волосы легкие, как пух, и совершенно седые. Мне кажется, что старше ее я никого не видел. Бреду за ней по залу в дальний угол, где стоит аппарат для чтения микропленок. Навстречу нам попадаются две библиотекарши помоложе. Они, конечно, двигаются быстрее и ловчее управляются с техникой, чем старушка, к которой я обратился. Уныло думаю, что напрасно трачу время. И вдруг оказывается, что старушка именно тот человек, который мне нужен.

Прежде чем включить аппарат, она спрашивает:

– Ты что-то ищешь?

– Пожалуй, можно и так сказать, – отвечаю я.

– Какого рода сведения тебя интересуют? – доброжелательно спрашивает старушка. Она вовсе не любопытна. Хотя мне не очень хочется говорить, я все же признаюсь:

– Хочу побольше узнать о заброшенном старом доме на Лорел-авеню.

– Что именно ты хочешь узнать?! – Старушка замирает. Я понимаю, что привлек ее внимание, но пока сам не знаю, хорошо это или плохо. Как бы там ни было, понятия не имею, как читать микропленки на устройстве; без ее помощи мне все равно не обойтись.

– Просто интересуюсь, кто жил там раньше, – с небрежным видом говорю я, как будто речь идет о сущем пустяке. Но ее ответ переворачивает все вверх дном. И ее голос, и все поведение резко меняются. Она смотрит на меня, как будто я либо полный идиот, либо только что слез с дерева.

– Для этого тебе не нужны микропленки. – Она нагибается ко мне, и от резкого запаха ее лака для волос меня мутит. – Я и так могу тебе рассказать, кто жил в том доме. – Ее лицо так близко, что я вижу гнилые зубы, прозрачную, морщинистую кожу и, хотя я ожидаю очевидного, например, что она начнет туманно разглагольствовать о призраке Женевьевы, ее слова заставляют усомниться во всем, во что я когда-то верил.