Книга: Небеса на Земле: Научный взгляд на загробную жизнь, бессмертие и утопии
Назад: Глава 11 Почему мы умираем Смертный индивид и бессмертный вид
Дальше: Благодарности
Глава 12
Представь, что рая нет
Как обрести смысл в бессмысленной Вселенной
Представь, что Рая нет… и небо сразу становится нашим пределом.Салман Рушди, Guardian (1999)
Американский поэт и писатель XIX в. Стивен Крейн, прославившийся реалистическим описанием психологических сложностей жизни (например, в своем классическом романе о Гражданской войне «Алый знак доблести»), выразил проблему поиска смысла в коротком стихотворении. Эти пять строк — лаконичный шедевр человеческого смирения перед безграничностью космоса:
Человек сказал Вселенной:— Смотри, я существую!— Что с того, — ответила Вселенная. —Из этого вовсе не следует,Что я что-то тебе должна.
Действительно, Вселенная не обязана признавать наше существование, тем более наполнять его смыслом. Эта обязанность возложена на нас, и выполнить ее тем легче, чем глубже мы понимаем свое место во времени и пространстве. В конце нашего путешествия я бы хотел бросить взгляд на минувшее, как во времени, так и в пространстве, и увидеть общую картину того, как смертные существа могут обрести смысл в кажущейся бессмысленности Вселенной.
Время. Год — это крупица времени, не достигающая и одной стопятидесятитысячной продолжительности существования нашего биологического вида. Это одна десятитысячная эпохи нашей цивилизации, одна пятисотая эры науки и одна сотая эпохи Эйнштейна, открывшего, что пространство и время неразделимы. Далее, наш вид — лишь один из сотен миллионов, если не из миллиардов, видов, возникших в течение 3,5 млрд лет на Земле, возраст которой, около 4,6 млрд лет, составляет только треть возраста Вселенной (13,8 млрд лет). Если вы проживете 100 лет, это будет жалкий 0,0000000073% продолжительности жизни космоса.
Пространство. Земля — всего лишь одна крохотная планета в планетарной системе заурядной звезды, одной из сотен миллиардов звезд Галактики Млечный Путь, огромное большинство которых имеют собственные многочисленные планеты, образующие системы, весьма вероятно кишащие жизнью. Наша Галактика — одна из многих в скоплении галактик, ничем не выделяющемся из миллионов других скоплений, которые разлетаются друг от друга в расширяющемся с ускорением космическом пузыре нашей Вселенной, которая легко может оказаться одной из почти бесконечного множества расширяющихся вселенских пузырей в невообразимо огромной мультивселенной (рис. 12.1 позволяет почувствовать ошеломляющую обширность космоса). Это полученное в 2014 г. космическим телескопом «Хаббл» изображение небольшой области Вселенной содержит сотни галактик, находящихся в 5−10 млрд световых лет от нас, что означает, что этот свет был испущен ими, когда Земля даже не сформировалась.
Рис. 12.1. Изображение галактик, полученное телескопом «Хаббл»В 2014 г. космический телескоп «Хаббл» получил это изображение сотен галактик на расстоянии от 5 до 10 млрд световых лет, что означает, что свет, принятый фотокамерой, покинул эти галактики до сотворения Земли.Источник: NASA, ESA, X. Теплиц и М. Рафелски (IPAC/Caltech), А. Кёкемёр (STScI), Р. Уиндхорст (ASU), З. Леви (STScI)
Возможно ли, чтобы наша ничтожно малая доля процента от 13,8 млрд лет космической истории была причиной существования Вселенной? Неужели все космологическое многомирие создано и существует ради одной крохотной подгруппы одного биологического вида, обитающего на планете в окраинной галактике случайного вселенского пузыря? Утвердительный ответ на эти вопросы прозвучал бы настолько гордынно, которой устыдились бы даже древнегреческие боги.
Где же нам искать смысл и цель в этом огромном космосе? Все начинается с обретения глубокого понимания духовности и благоговения.
В благоговении
Благоговение — это род изумления при встрече с чем-то большим, чем мы сами. Многие мыслят себе это внушающее благоговение нечто как Бога и зовут духовностью, но не меньше и других, кто находит источник благоговения в самом космосе. Эту мысль прекрасно выразила пловчиха-стайер Дайана Найад в программе Опры Уинфри «Время для души».
Я был заинтересован, поскольку знаю Дайану — мы познакомились в 1982 г. накануне первой безостановочной трансконтинентальной велогонки Race Across America протяженностью 4800 км. Дайана освещала ход гонки для программы телекомпании ABC. Я был участником гонки. Я знал о ее заплывах — почти 45-километровом вокруг Манхэттена и о 163-километровом в открытом океане от Северного Бимини на Багамах до Джуно-Бич во Флориде — и о ее неудачной попытке доплыть от Кубы до Флориды. Накануне старта, сильно нервничая перед первой своей трансконтинентальной велогонкой, я спросил ее, каково это, быть пловцом-стайером, и что заставляет ее преодолевать трудности и неудачи. Я не помню ее ответ дословно, но колоссальная целеустремленность и сила воли, которые она излучала, вдохновляли меня следующие 10 дней и помогли добраться до Нью-Йорка. В 2013 г. Найад с четвертой попытки совершила заплыв от Кубы до Флориды за 52 часа 54 минуты. Это самый долгий в истории одиночный заплыв в открытом океане, и она осуществила его в 64 года.
Этой победой силы воли Найад над возрастом Опра и решила угостить аудиторию. Во время заплыва спортсменке, конечно, помогали духовные, высшие силы? Нет, ответила Найад: «Я атеистка». Опра удивилась: «Но вы же испытываете благоговение!» Теперь изумилась Найад: «Не вижу противоречия. Стоя на берегу рядом с самым ревностным христианином, иудеем, буддистом, список можно продолжать, я могу заплакать от красоты Вселенной, от сопереживания всему человечеству, всем тем миллиардам людей, которые жили до нас, любили и страдали. Так что в моем определении Бог — это человечество и любовь к человечеству». Реакция Опры распалила атеистов: «Ну, значит, вы не атеистка. Я думаю, если испытываешь благоговение, веришь в чудо и тайну, значит, это и есть Бог». Это замаскированная нетерпимость, не способная постичь, как можно испытывать благоговение, не веря в сверхъестественную природу чуда. Откуда это убеждение?
Отчасти ответ можно найти в исследовании «Благоговение, неуверенность и обнаружение властных сил», которое провели в 2013 г. психологи Пьеркарло Вальдесоло и Джесс Грэм. Согласно их предшествующим исследованиям, чувство «благоговения» люди связывают с «восприятием чего-то громадного» (ночного неба, открытого моря), и «склонный к благоговению» индивид легче переносит неопределенность и реже нуждается в когнитивной замкнутости, обеспечиваемой объяснением (каким угодно). Он «легче пересматривает существующие ментальные схемы для ассимиляции новой информации», пишут авторы статьи. В отношении людей, не склонных к чувству благоговения, объяснил мне Вальдесоло в электронном письме, авторами «выдвинута гипотеза, что неопределенность как непосредственное эмоциональное переживание должна проявляться в форме отвращения, хотя эти люди едва ли испытывают его всякий раз»: «Мы исходили из теории, согласно которой благоговение исчезает, если нам не удается найти смысл наблюдаемого явления, и неспособность ассимилировать информацию в имеющиеся ментальные структуры вызывает такие неприятные состояния, как растерянность и дезориентация».
Чтобы избавиться от тревоги вызывающего благоговение опыта, не способные к этому чувству люди вовлекаются в процесс, который я называю агентизацией, то есть проявляют тенденцию верить, что мир населяют и контролируют невидимые целенаправленно действующие властные силы — агенты. В широком смысле я утверждаю, что это основа веры в душу, духов, привидения, богов, демонов, ангелов, инопланетян — во всевозможные незримые силы, обладающие властью и желанием управлять нашей жизнью. В сочетании с нашей одержимостью поиском значимых паттернов как в осмысленном, так и в бессмысленном шуме — в моей терминологии, паттерницизмом — это порождает такие когнитивные искажения, как шаманизм, идолопоклонство, анимизм, политеизм, монотеизм и все направления традиционного и нового спиритуализма.
Для проверки своей гипотезы Вальдесоло и Грэм показывали испытуемым один из трех видеоклипов: 1) вызывающую благоговение сцену из документального телесериала Би-би-си «Планета Земля», 2) эмоционально нейтральное новостное интервью покойного журналиста Майка Уоллеса, 3) клип из комедийного сериала Би-би-си «Walk on the Wild Side». Затем испытуемые проходили опрос с целью измерить их веру в Бога и в «контроль сверхъестественного» (под которым психологи понимают «веру в то, что Вселенная управляется Богом или сверхъестественными силами, например кармой») по шкале от 1 («крайне сомнительно») до 10 («чрезвычайно вероятно»), а также их ощущение «благоговения» при просмотре клипа. Для определения последнего параметра участники исследования заполняли анкету из восьми вопросов, например: «Насколько сильное благоговение вызвал у вас клип?» — с оценками в баллах от 1 («никакого») до 7 («чрезвычайно сильное»).
Разумеется, испытуемые сильнее благоговели от клипа из «Планеты Земля», чем от комедийной нарезки или интервью Майка Уоллеса (хотя лично меня всегда охватывало именно это чувство, когда Уоллес разделывался с коррумпированными политиками или вороватыми главами компаний). В состоянии благоговения они также демонстрировали бо́льшую веру и в Бога, и в сверхъестественный контроль. Исходя их этого, Вальдесоло и Грэм заключили: «Полученные результаты позволяют предположить, что в момент, когда мы охвачены благоговением, некоторый страх и трепет можно ослабить, усмотрев в наблюдаемом явлении руку творца».
Это возвращает меня к разговору о Дайане Найад и тех из нас, кто находит духовность в благоговении перед миром природы, не нуждаясь в сверхъестественном вмешательстве. Вместо страха и трепета мы испытываем восхищение и благодарность при открытии, что рука творца — это законы природы, не больше… но и не меньше. В книге воспоминаний «Найди свой путь» (Find a Way) в главе «Атеистка в благоговении» Найад вспоминает поездку на Амазонку. Щенок хозяев дома, где она остановилась, потерялся и отсутствовал пять дней. Найад очень переживала, поскольку ее собственный пес Мозес, оставшийся дома, умер во время этой поездки, и Дайана ничего не могла сделать, только страдать. «Я была в отчаянии. Меня не было рядом, чтобы утешить его», — пишет Найад. Тем вечером она не могла заснуть, вышла из дома в поле и расположилась там со своим дневником, чтобы написать о смерти своего любимца, как вдруг пропавший щенок ее хозяев выскочил из темноты и взобрался ей на колени. «Уверена, многие истолковали бы появление этого маленького щенка как своего рода знак от мироздания, реинкарнацию духа Мозеса, чтобы я почувствовала его близость, — размышляла Найад о людской склонности верить, будто все происходящее неслучайно. — Для меня это было счастливое совпадение, прогнавшее тоску, толчок, который помог мне принять мировой хаос, парадокс сосуществования радости и печали, жизни и смерти в один и тот же момент, когда одно не отменяет другого. Просто элемент удивительного мира случайностей, а не предначертание судьбы».
Поиск предназначения в космосе
Наука объясняет, что паттерн информации, которая описывает ваше тело и мозг согласно коду генома и коннектома, — в том числе и в особенности ваши мысли и воспоминания, прежде всего, вашу точку зрения, — это ваша душа, а поскольку свидетельства, что этот паттерн существует отдельно от тела и мозга или сохраняется после смерти, отсутствуют, значит, ваше физическое тело и душа едины. Невозможность дублирования души — не только вашего генома и коннектома, но и любого, когда-либо жившего человека, а также всех исторических событий и сил, формировавших вашу жизнь и жизнь ваших предков, культуру и всю историю, — означает, что каждый из нас уникален. Во всем космосе нет и не может быть никого, кто был бы подобен другому. Из этой реальности, открытой и описанной наукой, мы можем вывести смысл. Как?
Признанием нашей уникальности, благодарностью за возможность жить, любовью к другим и их любовью к нам, а также бесстрашным и искренним погружением в мир. Хотя мы пока не сподобились бессмертия в этой Вселенной, мы все равно живем в своих генах и семьях, любимых и друзьях, в своей работе и увлеченности других, участии в политике, экономике, общественной жизни и культуре и своим вкладом — пусть скромным — в то, чтобы сегодня мир стал чуть лучше, чем был вчера. Протопический прогресс реален и значим, и все мы можем в нем хотя бы немного поучаствовать.
Прогресс и предназначение — взаимосвязанные мотивы, позволяющие обрести более глубокий смысл в космосе, начиная с законов природы. Эти «законы» представляют собой языковые и математические описания, данные нами, людьми, естественно протекающим повторяющимся явлениям. В этом смысле не существует законов природы «самих по себе», пребывающих в некоем эфире автономно и независимо от самой природы. Например, звезды превращают водород в гелий строго определенным образом в зависимости от температуры и давления. Мы можем написать математические уравнения и словесные описания, объясняющие и предсказывающие протекание этого процесса, его скорость, интенсивность и т.д., но внутри звезд «законов» нет; есть только звездная материя, делающая то, что должна делать в таких условиях.
И всё вокруг — звездная материя.
Всё на Земле — почва, моря, любое живое существо на ней и в ней, от самой простой бактерии до самого умного человека, — сделано из атомов, возникших внутри древних звезд, завершивших жизнь в колоссальных взрывах сверхновых, которые привели к образованию новых более сложных атомов и разметали их по космическому пространству, где они вновь сконцентрировались в новые звезды и планеты. Многие планеты могут быть обитаемыми, а на одной даже живут разумные существа, способные понять процесс творения. Это откровение подарил миру в 1926 г. астроном Харлоу Шепли в популярном цикле лекций, транслировавшемся бостонской радиостанцией WEEI:
Таким образом, мы сделаны из звездного вещества… мы вскормлены солнечными лучами, согреты излучением Солнца и состоим из того же материала, что и звезды.
Звезды умерли, чтобы мы могли жить.
В этом смысле природа не бесцельна, как считают многие люди, что заставляет их выдумывать сверхъестественную сущность вне природы, чтобы придать ей смысл. Такая сущность не нужна, поскольку предназначение встроено в космос и в законы природы. Предназначение звезд — превращать водород в гелий и производить свет и тепло. Это их «судьба», их космическая задача. И это относится ко всему, что есть в космосе и здесь, на Земле. «Предназначение» гор — увеличиваться в высоту под действием геологических сил, например тектоники литосферных плит, и уменьшаться вследствие эрозии, скажем, из-за погоды. «Предназначение» рек — находить для воды самое нижнее доступное положение под действием силы гравитации, благодаря чему они прокладывают себе путь через скальные породы и целые континенты. «Предназначение» жизни — выживать, воспроизводиться и процветать, и она осуществляет его на протяжении 3,5 млрд лет, протягиваясь непрерывной цепью от докембрийской эпохи до сегодняшнего дня и охватывая все известные нам формы.
Разница между горами, реками и живыми организмами состоит в том, что жизнь выживает, воспроизводится и процветает в тисках энтропии. Это делает второй закон термодинамики Первым законом жизни. Эволюционные психологи Леда Космидес, Джон Туби и Кларк Харрет пишут в статье о целях эволюции: «Самым важным уроком является то, что естественный отбор — это единственный известный природный процесс, толкающий популяции организмов в термодинамическую гору, к более высоким уровням функционального порядка, или даже нейтрализующий неизбежное усиление беспорядка, имеющее место в ином случае». Эта «экстропия» происходит только в открытой системе, имеющей источник энергии, такой как наша планета, которую Солнце снабжает энергией, временно обращающей энтропию вспять, а реплицирующиеся молекулы ДНК и РНК позволяют живым организмам рассылать в окружающий мир свои почти точные копии — исходный материал для естественного отбора. Если такая система возникла и функционирует, эволюция может двигаться от левого полюса — минимального порядка и простоты — к правому — максимальному порядку и сложности. Если не делать ничего, энтропия возьмет свое и вы станете двигаться в сторону большего беспорядка (что в итоге приведет к вашему уничтожению). Так что ваше фундаментальное предназначение в жизни — бороться с энтропией, делая что-то, что способствует экстропии, — направляя энергию на выживание, воспроизведение и процветание. С этой точки зрения эволюция посредством законов природы гарантирует нам осмысленную жизнь. Смысл заключается в нашей природе, причем мы имеем достаточно большой мозг, чтобы его постичь, и достаточно развитой язык, чтобы это выразить. Таким образом, только наш биологический вид (насколько известно на сегодняшний день) способен понять и сформулировать, что такое жизнь, имеющая цель.
Большинство людей считают, что цель определена внешним трансцендентным источником, оценивающим все наши поступки, но наука утверждает отсутствие Архимедовой точки, опираясь на которую мы могли бы внести в свою жизнь некую внешнюю, внеприродную цель. Персидский астроном и поэт Омар Хайям изящно выразил эту мысль в следующем рубаи:
«Ад и рай — в небесах», — утверждают ханжи.Я, в себя заглянув, убедился во лжи:Ад и рай — не круги во дворце мирозданья,Ад и рай — это две половины души.
Рай и ад внутри нас, не над нами и не под нами.
В лондонском соборе Св. Павла, построенном великим архитектором и энциклопедистом сэром Кристофером Реном, создателем множества классических зданий Лондона, есть эпитафия ему: Si monumentum requires, circumspice — «Если ищешь памятник, оглянись вокруг». Ее парафраз послужит наилучшим ответом человеку в его извечном поиске бессмертия и совершенства:
Si requires caelo, circumspice.«Если ищешь небеса, оглянись вокруг».
Небеса не где-то там, в горних высях; они вокруг нас. Мы сами придаем цель своему существованию — когда служим своему предназначению, когда живем согласно своей сущности, когда верны себе, как советовал Шекспир:
…главное: будь верен сам себе;Тогда, как вслед за днем бывает ночь,Ты не изменишь и другим.
Будь верен сам себе. Что это значит? Ответ каждого человека должен быть глубоко личным и уникальным, но для всего человечества он начинается с Закона идентичности: А есть А. Быть верным самому себе, означает понимать и принимать, что А — это А, что сущее существует, реальность реальна и что вы — это вы, а не кто-нибудь другой. Пытаться быть кем-то, кем не являешься, быть кем-то другим — это нарушение Закона идентичности: А не может быть не-А.
Понимать, что А есть А, значит познать себя, свой темперамент и личность, ум и способности, потребности и желания, привязанности и интересы, понять, во что ты веришь и на чем стоишь, куда хочешь идти и как туда добраться и что для тебя самое важное. «Будь верен сам себе» — это ваше А, которое не может быть не-А. Стремление превратить А в не-А порождает бесчисленные проблемы, неудачи и разочарования. Водить дружбу с людьми, не гармонирующими с вашими интересами, значит не быть в ладу с самим собой. Любить тех, кто не отвечает взаимностью, значит не быть в ладу с самим собой. Делать работу, которую ненавидишь, — значит не быть в ладу с самим собой или с окружающими. Искать самоуважение в чужом успехе — значит противоречить истинной природе и источнику самоуважения — успеху, достигнутому собственными усилиями. А никогда не станет не-А, сколько ни старайся. Закон идентичности — это еще один Первый закон жизни, столь же непреложный, что и второй закон термодинамики.
Предназначение у каждого свое, и удовлетворить глубинную потребность в его осуществлении можно по-разному. Но наука подсказывает, что существуют проверенные методы, облегчающие продвижение. Они заключаются в стремлении к целям, устойчиво обеспечивающим нам большее чувство осмысленности существования.
1. Любовь и семья. Узы и привязанности расширяют эмоциональный круг человека и сопутствующее ощущение своей нужности благодаря возможности заботиться о других так же, как о себе, если не больше.
2. Значимая работа и карьера. Увлеченность своей работой и долгосрочной карьерой дает большинству людей стимул достигать целей, выходящих за рамки повседневных потребностей, собственных и ближайших родственников. Это возвышает каждого из нас, а общество двигает к дальнейшему процветанию и смыслу. Причина вставать утром с постели и место, где ты необходим, — вот что такое долгосрочная целенаправленная деятельность.
3. Участие в общественной и политической жизни. Мы не изолированные индивиды, а автономные социальные животные с глубокими чувствами к своим собратьям по разуму и стремлением участвовать в процессе определения наилучшего способа совместного существования во благо нас самих, наших близких, общин и обществ. Это означает не только участие, например, в голосовании, но и активную вовлеченность в политический процесс. Нужно не только присоединиться к клубу или обществу, но и способствовать достижению его целей и участвовать в действиях других его членов, направленных на те же цели.
4. Возвышенные устремления и духовность. По всей видимости, уникальной для нашего биологического вида является способность к эстетическому восприятию, духовным исканиям и философскому постижению разнообразными средствами, включающими изобразительное искусство, музыку, танец, спорт, медитацию, молитву, созерцание и религиозное размышление, связывающими нас с чем-то вне нас и вызывающими благоговение перед безграничностью человеческих достижений, природы, мира или космоса.
5. Препятствия и цели. Большинству из нас необходимо испытывать себя и стремиться к чему-то как в обыденном (например, физические соревнования в виде спорта и активного отдыха и умственные соревнования в виде всевозможных головоломок и интеллектуального поиска), так и в духовном — в стремлении к постижению таких абстрактных принципов, как истина, справедливость и свобода, и в преодолении препятствий на пути к ним.
Исследования свидетельствуют, что большинству людей недостаточно желать только счастья. Нам нужен смысл жизни, чувство предназначения, которое проистекает из чего-то большего, чем банальное стремление получить удовольствие или избежать боли. Хотя ощущения счастья и смысла пересекаются, это не одно и то же. Социальный психолог Рой Баумейстер с коллегами опубликовали в Journal of Positive Psychology результаты исследования, согласно которым примерно в половине случаев в выборке опрошенных ощущение наличия смысла происходящего коррелировало со счастьем и наоборот, в то время как в оставшихся случаях ощущение осмысленности придавали факторы, со счастьем не связанные.
1. Желания и потребности. Исполнение желаний может делать человека счастливее, но практически или совершенно не влияет на ощущение смысла и цели. Совершив авиаперелет в первом классе, я, возможно, в лучшем настроении сойду с трапа самолета в другом конце страны, но это не сделает мою жизнь ни на йоту более осмысленной. Для этого я должен совершить что-то, прибыв на место назначения, причем эта деятельность, может, сделает, а может, и не сделает меня счастливее. Другой пример — здоровье: с его улучшением люди становятся счастливее, но смысла жизни от этого не прибавляется. Или деньги: лучше быть богатым, чем бедным («хотя бы из финансовых соображений», пошутил Вуди Аллен), но сами по себе деньги не обеспечивают осмысленную жизнь. Деньги могут служить показателем вашего прогресса (или регресса) в работе и инвестициях, могут сделать жизнь приятнее и легче, но комфорт и удобство лежат в разных плоскостях с предназначением.
2. Временной охват и собственные действия. Счастье — это состояние ума в данный момент, а смысл выходит за рамки «здесь и сейчас», устремляясь в прошлое и в будущее. Частые размышления о прошлом или будущем не делают человека более или менее счастливым, но помогают видеть в жизни больше смысла, поскольку от того, что он делал, делает или будет делать, что-то зависит. Если ограничить восприятие рамками «здесь и сейчас», можно увеличить или уменьшить свое ощущение счастья (в зависимости от того, что здесь и сейчас происходит), но это никак не сказывается на осмысленности бытия. Хотя способность чувствовать себя счастливым в какой-то мере наследуется (примерно в половине случаев различия между людьми при измерении счастья объясняются их генами), представляется, что смысл жизни почти полностью определяется окружением — тем, что ты делаешь, а не тем, кем ты являешься.
3. Семья и друзья. Баумейстер и его команда обнаружили, что и счастье, и смысл жизни связаны с другими людьми, хотя и разнонаправленно: забота о других придает больше смысла существованию, забота других о вас делает вас более счастливым. Уход за детьми или престарелыми родителями, возможно, не дарит счастье сию минуту, но делает существование осмысленным. Я ухаживал за матерью и отчимом, и это было тяжело физически и эмоционально. Счастливым меня это не делало, но был глубокий смысл в заботе о тех, кто заботился обо мне. Напротив, если кто-то позаботится о вас, когда вы в этом нуждаетесь, вы станете счастливее. Исследователи предложили испытуемым определить себя как «дающих» или «принимающих», и оказалось, что первые считали свою жизнь более значимой, но менее счастливой. Важен и характер социального взаимодействия. Просто пообщавшись с друзьями за ужином или развлечениями, вы, возможно, испытаете ощущение счастья, но смысла жизни от этого не прибавится. Проводя время дома с близкими, можно особого счастья не испытывать, но это оказывает долгосрочный эффект на чувство осмысленности бытия, положительный или отрицательный, в зависимости от характера отношений — например, семейные споры, по мнению опрошенных, добавляют смысла, но уменьшают счастье.
4. Борьба и преодоление. Если с вами случается что-то хорошее, жизнь становится и счастливее, и осмысленнее, а неприятность умаляет счастье, но может придать смысл, в зависимости от результата. Безоблачно счастливые люди живут, не ведая тревог, но это бессодержательное существование, а их антиподы, казалось бы, совершенно несчастные или перегруженные проблемами, могут в действительности ощущать свое предназначение и радость преодоления. Например, выход на пенсию обычно делает жизнь более счастливой, но менее значимой, пока не найдено дело, требующее двигаться к цели и справляться с трудностями. Лично мне работа над этой книгой давала огромное чувство значимости и смысла, но редко дарила минуты счастья — лишь по завершении главы, части или всей рукописи. Писать книгу трудно, а я стараюсь постоянно совершенствоваться как писатель, неустанно добиваюсь большей оригинальности и креативности и ищу такое выражение своих мыслей, чтобы заставить читателей думать. Это очень непросто. Моя жена подтвердит, что я часто становлюсь угрюмым и раздражительным, когда сосредоточиваюсь на работе, и стремлюсь к цели, а не к удовольствию.
5. «Я» и идентичность личности. Действия, являющиеся проявлением вашей идентичности и чувства самости, наиболее непосредственно связаны со смыслом жизни, но наименее — со счастьем. Снова сошлюсь на собственный опыт. Всю свою взрослую жизнь я серьезно занимаюсь велосипедным спортом, это часть моей самоидентификации, но я редко чувствую себя счастливым на велосипеде. Как в большинстве видов спорта, приходится выкладываться по полной и очень многое терпеть. Мы называем гонки и тяжелые тренировочные заезды «праздниками страдания». Долгий изнурительный заезд привносит очень много смысла в мое существование (и дарит море эндорфинов), но в профессиональном словаре большинства велосипедистов слово «счастье» попросту отсутствует.
В статье по итогам исследования Баумейстер выразил то, что я пытаюсь сказать читателям о предназначении жизни, законах природы и космосе в его связи с поиском смысла, особенно в контексте нашей погони за бессмертием, загробной жизнью и утопией:
Смысл — мощный инструмент человеческой жизни. Понимание его назначения помогает оценить жизнь как процесс непрерывного изменения. Живое существо должно находиться в постоянном движении, но жизнь не может примириться с бесконечным изменением. Живые существа жаждут стабильности, стремятся установить гармоничные отношения со своим окружением. Они знают, как добыть пищу, воду, кров и тому подобное. Они находят или создают места, где могут отдохнуть и побыть в безопасности… Иными словами, жизнь — это изменение, сопровождающееся постоянными стараниями замедлить или остановить процесс изменения, в конечном счете ведущий к смерти. Если бы можно было остановить изменение, особенно в идеальный момент! Это тема великого сюжета о договоре Фауста с дьяволом. Фауст потерял душу, потому что не смог противиться желанию, чтобы прекрасное мгновение длилось вечно. Это бесплодные мечты. Жизнь не может перестать меняться, пока не окончится.
Значимая, имеющая смысл жизнь в большей степени связана с борьбой и преодолением природных трудностей, чем это требуется для гомеостаза экстропического противодействия энтропии. Это еще одно свидетельство в пользу того, что второй закон термодинамики есть Первый закон жизни. Мы должны действовать в мире. Мы постоянно настраиваем термостат, ищем равновесия, но не находим его. Фаустовскую сделку невозможно заключить в реальной жизни. Мы стремимся к бессмертию, никогда его не достигая, как ищем и не находим благословенную утопию, поскольку важно само стремление, сам поиск, а не достижение недостижимого. Мы существа, наделенные свободой воли, поэтому сами должны сделать выбор в пользу действия, а смысл нашему существованию придают стремление к максимальному раскрытию природных способностей и освоенных навыков, бесстрашие и непреклонность перед лицом испытаний. Эту идею выразил Уильям Эрнест Хенли в поэме 1875 г. «Непокоренный», тем более проникновенной, что автор был тяжело болен.
В глухой ночи без берегов,
Когда последний свет потух,
Благодарю любых богов
За мой непобедимый дух.
Судьбою заключен в тиски,
Я не кричал, не сдался в плен,
Лишенья были велики,
И я в крови — но не согбен.
Да, за юдолью слез и бед
Лишь ужас кроется в тенях.
И все ж угрозы этих лет
Вовеки не внушат мне страх.
Пусть страшны тяготы борьбы,
Пусть муки ждут меня в тиши —
Я властелин моей судьбы,
Я капитан моей души.
Любовь, жизнь и смерть
Вернемся к началу нашего путешествия. В главе 1 мы обсудили темы последних высказываний техасских смертников — людей, столкнувшихся с реальностью своей смертности. Последнее, о чем думало большинство из них, лежа навзничь на каталке, словно распятые, в ожидании смертельной инъекции, — любовь. Скорый конец заставляет сосредоточиться на этой реальности, как никакое интеллектуальное упражнение. Психиатр Виктор Франкл пришел к похожему выводу в своей, ныне признанной классической, работе 1946 г. «Человек в поисках смысла», где размышлял о том, как найти смысл жизни перед лицом смерти — в его случае, в Аушвице:
Меня пронзила мысль: в первый раз в жизни я увидел истину, воспетую в стихах стольких поэтов и провозглашенную как конечная мудрость столькими мыслителями: любовь — это конечная и высшая цель, к которой может стремиться человек. И тогда я осознал величайший из секретов, которыми могут поделиться поэзия, мысль и вера: спасение человека происходит через любовь и в любви. Я понял, что человек, у которого ничего не осталось на этом свете, все еще может познать блаженство, хотя бы только на короткое мгновение, в мысленном общении со своими любимыми. В состоянии крайней безысходности, когда человек не может выразить себя в какой-нибудь полезной деятельности, когда его единственное достижение — это достойно переносить свои страдания, — даже в таком положении человек может через полное любви размышление о близком человеке выразить себя.
Положительная сторона экзистенциальных аспектов столкновения со смертью была задокументирована психологом Кеннетом Вейлом и его коллегами в серии статей о благотворных эффектах осознания смертности (OC), или напоминания людям о том, что они смертны. Например, осознание смертности укрепляет физическое здоровье, способствует размышлениям о цели жизни, стимулирует социальное поведение, упрочивает отношения между любящими, вдохновляет на участие в общественных делах, заставляет беречь окружающую среду и даже способствует межгрупповой миротворческой деятельности. Например, люди, которым напоминают, что они смертны, чаще пользуются ремнем безопасности, бросают курить, пользуются солнцезащитными фильтрами, проходят медосмотры и занимаются физическими упражнениями. Эксперименты показывают, что ОС побуждает усерднее добиваться личных целей, физических (например, в игре в баскетбол) и ментальных (в понимании прочитанного), мотивирует улучшать личные отношения, как социальные (с друзьями и сослуживцами), так и романтические (с возлюбленными или супругами). заставляет иначе взглянуть на приоритетность достижений, таких как слава и богатство, и заменить их внутренними ценностями, например личными взаимоотношениями. Скажем, после теракта 1995 г. в Оклахоме резко снизилось число разводов в окружающих округах, свидетельствуя, что осознание смертности заставляет людей выше ценить отношения и семьи. Есть даже такое понятие — посттравматический личностный рост. Возможно, им отчасти объясняется положительная реакция многих людей на околосмертный опыт, во время которого они чувствовали, как ценна жизнь, утрачивали интерес к материальным благам и социальному статусу, а главное, более глубоко ощущали любовь к друзьям и родным. Самыми показательными в плане единственной известной нам гарантированной формы бессмертия — передачи своих генов следующему поколению — являются результаты ряда исследований: напоминание людям об их смертности укрепляет их желание иметь детей и заботиться о них.
Умение позитивно воспринимать неизбежность смерти имеет более широкое общественное значение. Например, напоминание о смертности укрепляет идентичность социальной группы, побуждает людей активнее участвовать в делах местного сообщества и относиться друг к другу более справедливо и сострадательно (хотя здесь имеется и потенциальная оборотная сторона, если сплоченность группы оборачивается обособлением, ксенофобией и даже жестокостью к чужакам). Исследования свидетельствуют, что осознание смертности побуждает больше жертвовать на благотворительность, помогать молодежным объединениям своей группы, содействовать службам опеки престарелых и инвалидов и более ответственно относиться к окружающей среде тех, кто ценит принадлежность к «зеленому» движению. Оно даже подталкивает людей к большей терпимости по отношению к тем, кто в норме не входит в их социальную группу.
Так, участники исследования, которым напомнили о глобальном потеплении, активнее поддерживали международные миротворческие усилия, поскольку осознание общей угрозы заставляет придавать меньше значения различиям между нами. Самые примечательные результаты дало исследование среди арабского населения Израиля во время вторжения в сектор Газа в январе 2009 г. Оказалось, что «напоминание о смертности усилило поддержку мирного сосуществования с израильскими евреями среди тех, кто представлял себе последствия глобального потепления и остро воспринимал общность человечества, — пишут Вейл и Джул. — В общем, эта работа иллюстрирует, что ситуации, способствующие более инклюзивному, возвышающемуся над границами различий, отождествлению с группой, могут создавать условия, когда экзистенциальная мотивация влечет за собой бо́льшую инклюзивность по отношению к индивидам, которые в противном случае были бы членами внешней группы». Возможно, для решения затянувшейся проблемы государства в государстве нужна экзистенциальная угроза обоим народам, арабам и израильтянам».
УМЕНИЕ СМОТРЕТЬ НА СМЕРТЬ — и на жизнь — смело, осознанно и честно помогает нам раскрыть лучшие качества и задуматься о самом важном — о благодарности и любви. Благодарности за возможность жить, с учетом того биологического факта, что сотни миллиардов живших до нас людей являлись ничтожно малой долей многих триллионов, которые могли бы родиться, но не родились. Случайная встреча сперматозоида и яйцеклетки, приведшая к появлению каждого из нас, с тем же успехом могла породить кого-то другого, и вы бы никогда об этом не узнали, поскольку не было бы вас и некому было бы это узнать. Каждый из нас уникален, представляет собой единство генов и мозга с мыслями, чувствами, воспоминаниями, историями и взглядами, которые невозможно дублировать, ни здесь, ни за гробом. Наша духовная жизнь — ваша, моя, каждого из нас — только наша, не похожая ни на чью больше во всей Вселенной. Нам выпал единственный шанс на жизнь, примерно на 80 оборотов вокруг Солнца, краткий, но величественный момент космической драмы, разыгрываемый на этой временной сцене. С учетом всего того, что мы знаем о Вселенной и законах природы, это максимум, на что любой из нас может обоснованно надеяться. К счастью, этого достаточно. Это душа жизни. Это небеса на земле.
