Когда я советовалась с японским профессором, как перевести «жить воедино с природой», он предложил мне термин «сидзен о медэру» (自然を愛でる), что в буквальном переводе означает «любить природу».

Всеобъемлющая любовь к природе, уходящая корнями в религию, оказывала значительное влияние на искусство и литературу на протяжении веков. И сегодня она влияет на ритмы и ритуалы повседневной жизни. В Японии особое внимание уделяют смене времен года.

В юности над моей кроватью висело хайку поэта Мацуо Басё: «Странник! – Это слово станет именем моим. Долгий дождь осенний…» Всего несколькими словами великий поэт передал мои мечты о приключениях и открытиях в большом, широком и немного страшном мире за порогом комнаты и мгновенно перенес меня в холодный, дождливый день в Японию XVII века.

Первый в истории роман был написан в Японии. Тысячу лет назад Мурасаки Сикибу написала «Повесть о Гэндзи», и книга ее наполнена описаниями природы и смены времен года. Другая – «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон – начинается с классической строки «Хару ва акебоно» («Весною – рассвет»). Во вступлении к этому знаменитому придворному дневнику эпохи Хэйян автор подробно описывает все то, что нравится ему в каждом времени года. В «Записках у изголовья» немало описаний природы, и эта книга даже спустя десять веков продолжает считаться классической.

Описания природы не просто подчеркивают ощущение места – не менее важную роль играет и ощущение времени. Японцы часто пишут о временах года, смена которых подчеркивает непостоянство, которое выражается двумя способами – через отсутствие чего-либо, что было, но больше нет, и через ощущение мимолетности: что-то есть, но скоро этого не будет.

Один из самых известных поэтов Японии, Фудзивара-но Тэйка (1162–1241), часто писал о временах года именно так, сплетая воедино природу и литературу крепкими лозами эмоций. От деревянных гравюр Хокусая до современных фильмов Хаяо Миядзаки – она постоянно присутствует в японском искусстве.

Сильное влияние природа оказала на японскую архитектуру – об этом мы говорили во второй главе. Важную роль играет и культивированная природа – она является неотъемлемым компонентом традиционной японской культуры. Достаточно вспомнить искусство аранжировки цветов икебана, миниатюрные деревья бонсай, чайную церемонию и многое другое. Национальный музыкальный инструмент сакунаци – это бамбуковая флейта. В руках искусного музыканта она передает множество звуков природы – от журчания ручья и свиста ветра до криков гусей и шума дождя.