Приложения

С 2013 года в конце января – начале февраля в Новосибирске ежегодно проходит Международная научно-практическая конференция Тотального диктанта, которая собирает координаторов и членов экспертных комиссий ТД со всей страны и из-за рубежа. Участников конференции 2015 года ожидал сюрприз: им было предложено написать диктант по тексту Екатерины Валеевой, победителя конкурса сочинений «Как я писал Тотальный диктант». В дальнейшем такие демодиктанты стали важной частью работы конференции: на мастер-классе по их проверке филологи учатся работать с комментариями, заранее разработанными членами Экспертного совета.

Вереница пустых окошек и линий на бланке – нетронутом и безымянном, от него пахло свежей бумагой и почему-то гуашью.

Текст решительно разбегался от заголовка и дальше много слов подряд дробно колотил по дремучим мозгам. В пот бросало от синтаксических конструкций: то гоголевское междометие выставит свою богохульную голову, то мостами перекинутся тире вокруг вставной конструкции, то в середине предложения, словно пара закатившихся монет, блеснет двоеточие. Весь окружающий мир за окном мог внезапно упасть вниз – это начиналось долгое-долгое приложение, издырявленное запятыми.

Тогда, в 2009 году, всё было по-другому: и людей меньше, и я моложе, и текст сложнее. И лишь через пять лет я поняла, как меняется диктант, когда его пишут не только в НГУ.

Диктаторы забрасывали нас бессоюзными сложными предложениями и прямой речью, витиеватой, будто кованая чугунная решетка в Летнем саду, а наивные, неискушенные участники, опасаясь получить плохую оценку, шепотом спрашивали соседей: «“Полглобуса” с дефисом пишется?»

А те, ничуть не смущаясь и даже не улыбаясь, отвечали: «Ясное дело! А “пол-литра” – без».

И мы, взрослые уже люди, шли навстречу чудесным приключениям – туда, где беспощадные проверяющие, неприступная орфография, взывающая к знанию исторического контекста, и непроходимая пунктуация; и с нами о наболевшем – о судьбе нашей страны, нашего языка, нашей планеты – говорили лучшие современные писатели. Перед нами распахивался гостеприимный и приветливый мир, жизнь уходила вдаль, в слепящую бесконечность, будущее казалось прекрасным, и мы мчались туда под скрип и шорох шариковых ручек…

И теперь будущее стало настоящим – не прекрасным, а таким, каким, по-видимому, и должно быть. Я живу в нем и всё лучше узнаю свой родной язык, и он мне всё ближе, но, увы, я всё хуже помню правила, которые учила когда-то, – это очень-очень грустно. Тотальный диктант заканчивается, не успев начаться, но мы-то знаем, что он с нами навсегда.

Тотальный диктант, диктант моей юности…

Когда я шла диктовать Tотальный диктант два года назад, единственное, что меня волновало по-настоящему, – это возможность прочесть фрагмент из еще не опубликованного романа Евгения Водолазкина. В остальном же особого веселья я не ждала: с детства мне казалось, что диктант – штука скучная, отрада унылых троечников.

Весело, однако, стало почти сразу. Вместе со мной к диктовке готовился певец Дима Билан: он пропевал водолазкинский текст своим хорошо поставленным голосом, и эхо разносилось под сводами, а волонтеры отгоняли от дверей поклонниц. Насладившись, я вошла в аудиторию и поняла, что попала в гуманитарный рай. За столами сидели очень разные люди, и общим у них было только одно: никто из них не походил на унылого троечника. Пришли симпатичные девочки-подростки, пара чопорных старушек, группка веселых бородатых хипстеров и очень серьезный мужчина с бесстрастным на вид охранником. Охранник немного помялся, но вскоре тоже попросил бланк и начал писать.

Многие из собравшихся знали Водолазкина, кое-к то знал меня, и почти все знали правила постановки тире. После диктанта старушки заспорили с девчонками, как пишется «вполоборота», охранник обсуждал с хипстерами смысл смайликов, а серьезный мужчина подошел ко мне и оказался знатоком современной поэзии. Им (нет, нам всем!) было исключительно интересно и весело вместе. Нам было о чем поговорить – мы говорили и не могли наговориться о том самом русском языке, которым привычно пользуемся и которого почти не замечаем.

Деревянная Казань… Дома здесь невысокие, в один и два этажа. Фасады – бревенчатые, дощатые, иногда крашенные краской, а чаще некрашеные. Окна одеты в наличники и всегда немного перекошены. Лестницы – скрипучи, как и двери, и ставни, и створки притулившихся рядом резных палисадников. Водосточные трубы убраны жестяным кружевом. Чердачные оконца причудливы – круглы, овальны, восьмигранны; иногда вместо них светлеют под крышами циферблаты, на которых давно уже нет стрелок.

В этом городе я выросла. Тогда казалось, что время не портит его: приятно шелушится под пальцами краска на стенах, уютны растущие с каждым годом трещины в бревнах, весело краснеет на чугунных решетках ржавчина, вкусной пылью пахнут подвалы. Казань учила любви – к старому, ветхому, непрочному. Учила тому, что красота остается, даже если ее покрывают со временем трещины и морщины; что цвета и краски блекнут, исчезают, а основа – никогда; что оттенок неба не зависит от кривизны окна, в которое это небо наблюдают; что обычный водоскатный жёлоб может стать самой прекрасной деталью здания, а часы вовсе не обязаны иметь стрелки.

Сегодня этого города нет: деревянная Казань растворилась в стекле и бетоне, утонула в асфальте, ушла под гранит. И только в памяти проступает иногда сквозь гладкие фасады многоэтажных корпусов – то, прежнее: бревенчатое, изначальное. Два города – реальный и исчезнувший – живут параллельно: один – для гостей и туристов, второй – для своих. Для тех, кто помнит.

Каждый раз, приезжая в незнакомый город, я с надеждой иду по его улицам, ищу старые кварталы, утопленные в тротуар по самые окна домики – чтобы вновь почувствовать себя в детстве.