Хотя Морро да Провиденсия – самая старая фавела Рио-де-Жанейро – находится на холме, для остальных горожан она практически невидима. Огромная территория, застроенная убогими домишками, – рассадник нищеты и преступности. Ее жители изолированы со всех сторон: экономически, географически и социально. Ни такси, ни машины «Скорой помощи» туда не ездят. В Морро да Провиденсию ведет только одна дорога – лестница в 365 ступеней. Опасаясь за свою жизнь, даже журналисты не рискуют подниматься на вершину холма и в случае необходимости ведут репортажи с вертолетов. Район патрулируют специальные военизированные формирования, но жители относятся к ним с таким же подозрением и недоверием, как и к местным наркобаронам. – и не зря, поскольку, как известно, работают они вместе.

В июне 2008 года одиннадцать солдат попытались задержать пятерых молодых людей из Провиденсии. Двое убежали, остальным парням семнадцати, девятнадцати и двадцати трех лет – было предъявлено обвинение в неуважении к властям. Их увели в армейские казармы, а затем, по слухам, продали бандитам в соседнюю фавелу. Позже их обезображенные тела нашли на мусорной свалке.

Хотя жертв – двух студентов и молодого отца – горько оплакивали друзья и родственники, остальной Рио вряд ли заметил это происшествие. Жители фавелы потребовали справедливости и устроили небольшой бунт, чтобы привлечь внимание города. Но и это не помогло. Мир продолжал смотреть в другую сторону.

До того самого дня, когда появились огромные глаза.

Проснувшись однажды утром, жители Рио увидели потрясающую картину: за ночь все ветхие дома на холме Провиденсия оклеили громадными черно-белыми фотографиями человеческих глаз (.

Широко открытые глаза не двигались и не мигали. Фавела, на которую никто не желал смотреть, теперь сама смотрела на город.

Что означали эти глаза? Чьи они? Как они туда попали? Журналисты, по-прежнему не осмеливаясь забраться на холм, фотографировали изображения издалека и забрасывали общественность вопросами.

Глаза были детищем знаменитого французского фотохудожника JR – высокого худого мужчины, который никогда не появляется на публике без шляпы и черных очков. Узнав об убийстве трех молодых людей, он немедленно вылетел в Бразилию. Художник вскарабкался до домишек фавелы и представился первому встреченному человеку.

JR прожил в Морро де Провиденсии около месяца, стараясь встретиться с наибольшим количеством ее жителей – общественными деятелями, наркоторговцами, учителями, подростками, местными художниками. Он не только завоевал доверие всех местных жителей, но и заручился их поддержкой.

«Фавела расположена в самом центре города, но, когда смотришь на карту, ее будто нет вовсе, – объясняет JR. – Люди говорили: «Эй, мы тут, мы прямо перед вами, а вы делаете вид, словно нас не существует».

Чтобы жителей услышали, JR сфотографировал женщин из фавелы крупным планом. Для JR глаза – это все. Зачастую, отмечает художник, мы избегаем смотреть людям в глаза, но его «кричащее» искусство может это исправить – во всяком случае, он искренне на это надеется. JR распечатал фотографии на водостойком виниле, рассказал жителям, как прикрепить их на стены, и… исчез. Любопытные репортеры со всего мира были вынуждены обратиться к самим «моделям», в том числе и членам семей убитых.

«Я покинул Бразилию, как только мы покончили с расклейкой, – говорит JR. – В фавелу примчались все телевизионные каналы. Они видели фотографии, но не знали, кто и зачем их развесил на стенах домов. Именно женщины рассказали журналистам о проекте – их проекте. Я был тронут, слушая, как они описывают его своими словами».

План JR – заставить Рио увидеть за заголовками новостей реальных людей – сработал. «Хоть раз средства массовой информации не замалчивали насилие и наркоторговлю, но прислушались к голосу народа».

Благодаря проекту Women Are Heroes JR заставил Рио-де-Жанейро, да и весь мир, иначе взглянуть на язву у себя под боком. Полуразрушенные бетонные коробки труднее списать на неизбежный побочный эффект цивилизации и коррупции, когда они обклеены громадными портретами людей, которые в них живут.

По-другому стали смотреть на себя и сами жители. Став всемирно известными «моделями», они не только ощутили прилив гордости, но и поняли, что могут изменить свою жизнь. Теперь у Морро да Провиденсии есть собственный веб-сайт, а в культурном центре, который основал JR, устраивают еженедельные мероприятия.

Фотографии изменили и местное правительство. Мэр Рио признался JR, что проект оказал существенное влияние на последующие политические решения. Бразильские офицеры, замешанные в убийстве трех молодых людей, были арестованы, а имена жертв – Маркос Пауло да Сильва, Веллингтон Гонсалес и Дэвид Уилсон – увековечили информационные агентства.

История JR и забытой фавелы иллюстрирует первостепенное значение перспективы. Без нее мы можем получить лишь частичное представление о чем-либо. Просто прочитать отчет полиции об инциденте в Морро да Провиденсии или же только поговорить с матерью жертвы – значит оставить без внимания море информации. Всесторонние оценка и анализ требуют изучения предмета со всех возможных точек зрения.

В искусстве под термином «перспектива» понимают фактический угол, под которым зрители будут смотреть на картину. Она тщательно продумана; художники осознанно манипулируют ей, чтобы направить взгляд в нужную точку. Например, многие художники эпохи Возрождения так строили композицию своих картин, чтобы точка схода – точка, в которой сходятся все линии, – попадала на утробу Девы Марии, подчеркивая ее роль матери Христа. Мы тоже будем использовать перспективу в своих интересах: научимся сознательно управлять ей, чтобы изучить все возможные ракурсы.

Перспектива (от латинского слова perspicere – смотреть сквозь) – это точка зрения, с которой рассматривается или оценивается предмет. Появившись в четырнадцатом веке, слово «перспектива» первоначально обозначало физический объект – оптическое стекло. Например, перспективой называли кусок вогнутого стекла внутри телескопа. Мы можем воспользоваться этим определением и представить перспективу аналогичным образом – как линзу, через которую мы видим мир.

В первой части этой книги мы научились собирать информацию; теперь давайте разбираться, что же делать с фактами дальше. Начнем с оценки и анализа перспективы как снаружи, так и изнутри.

Доктор Уэйн Дайер, автор самых продаваемых книг всех времен, говорит, что секрет его успеха заключен в принципе, которым он руководствуется каждый день: измените свой взгляд на вещи, и вещи, на которые вы смотрите, изменятся. Место, где мы стоим, – в прямом и переносном смысле может кардинально изменить наше видение, а потому крайне важно анализировать данные со всех ракурсов. Посмотрите сзади, внизу, в углах. Отойдите на шаг назад, присядьте на корточки, обойдите вокруг. Вещи не всегда такие, какими кажутся, – особенно на первый взгляд с одного угла. Взгляните на миску с овощами на .

Что вы видите? Лук, морковь, грибы, репу, пастернак, чеснок, веточку мяты, пушистую штуку слева (как я выяснила, это каштан) и несколько сортов салата. Овощи лежат в темной чаше, которая, судя по всему, сделана из блестящего металла и стоит на плоской поверхности.

А теперь перевернем картину вверх ногами ().

Новый угол обзора – и изображение меняется. Вместо миски с овощами мы видим очертания человека.

Посмотрите еще раз на первую картину. А вы бы догадались, что на ней нарисован бородатый мужчина? Если мы рассмотрим изображение со всех сторон, в том числе сбоку или вверх ногами, мы увидим его. За время моего преподавания у меня был только один ученик – студент факультета журналистики Колумбийского университета, – который лег в музее на скамейку, свесил голову и посмотрел на картину снизу. Мы все должны брать с него пример.

Недавно я ждала иностранного коллегу, который обещал меня встретить, в международном аэропорту. Я сделала все возможное, чтобы меня было видно: села. Люди сновали вокруг меня, хватали сумки, листали словари, изучали карты, толкались – то, что я скромно сидела, явно выделало меня из толпы.

Я сидела, и, к сожалению, даже спала, в аэропортах и раньше, но всегда у выхода на посадку, у стеночки. У выхода на посадку все сидят. На этот раз я разместилась в самой середине зала прилета, прислонившись к громадному столбу. Сидя на корточках, я заметила подробности, на которые никогда бы не обратила внимания, если бы стояла. В одно мгновение я сделалась экспертом по багажу – большие мешки и чемоданы, проезжавшие мимо, заслоняли все остальное. Я замечала носки и обувь, татуировки на лодыжках, как люди ходят, что роняют, кто спокоен, а кто нервничает. Я была настолько увлечена наблюдением, что вздрогнула, когда в моем поле зрения внезапно появилось лицо. Маленькая девочка, обрадовавшись, что наконец нашла кого-то на своем уровне, улыбнулась и залепетала на языке, который я, к сожалению, не знала. Потом она убежала, а я еще долго не могла успокоиться. Только представьте, каким должен выглядеть мир, когда вы доходите другим людям только до колена и никто не смотрит вам в глаза!

Отчасти в этом и заключается магия изменения физической перспективы: это не только дает нам новую фактическую информацию, но и может изменить наше восприятие. Хотите в этом убедиться? Давайте проанализируем одно из самых известных в мире произведений искусства: «Давида» Микеланджело ().

Кто, что, где и когда – хорошо известно: это статуя обнаженного мускулистого мужчины – библейского героя Давида, который готовится к бою с Голиафом. Вырезанный из цельного куска белого мрамора, Давид держит пращу и камень. Голова повернута влево, левая нога отставлена в сторону, левая рука согнута, правая опущена. Статуя выставлена в Галерее Академии изящных искусств во Флоренции, под прозрачным куполом, смонтированным специально для нее.

Давида часто называют сильным, героическим, мирным, томным, задумчивым, спокойным, даже божественным. Историк XVI века Джорджо Вазари писал: «…и позы столь изящной не видано было никогда, ни грации, ни с чем не сравнимой, ни рук, ни ног, ни головы, которые настолько отвечали бы каждому члену этого тела своей добротностью, своей искусностью и своей согласованностью, не говоря уже об их рисунке». Искусствоведы утверждают, что Давид «передает исключительную уверенность в себе», обладает «совершенным телом» и даже является «эталоном мужской красоты».

Красота – субъективное мнение. Взгляните еще раз на фотографию Давида (). Согласуются ли распространенные характеристики – изящный, спокойный, мирный – с вашими собственными наблюдениями? Лицо Давида действительно гладкое, без морщин, губы сжаты, уголки приподняты. Правое плечо слегка опущено, правая рука касается бедра.

А если взглянуть на статую под другим углом? Высота Давида составляет более пяти метров, а ее пьедестала – около двух. Большинство из нас – в музее или на фотографии – смотрели на нее спереди, снизу вверх и с довольно большого расстояния. Если обойти вокруг, взглянуть сверху и изучить ее с других точек зрения, она покажется совсем другой.

Стоит нам подняться повыше и приблизиться, как спокойный, расслабленный образ Давида исчезает. Если бы мы могли увидеть его сверху – как смотрел на статую Микеланджело во время работы – мы бы увидели напряженное, суровое лицо (). Ноздри расширены, глаза широко открыты, брови нахмурены. Взгляд сосредоточен; возможно, обеспокоен. Компьютерное исследование показало полную противоположность состоянию покоя: все мышцы в теле Давида напряжены. Профессора анатомии Флорентийского университета утверждают, что каждая деталь скульптуры «отражает совокупные признаки страха, напряжения и агрессии».

Приближение рассеивает и иллюзию физического совершенства Давида. В действительности он немного косоглазый. У него приплюснутая голова и ненормальные пропорции. Руки Давида чудовищно большие, а pisello, как говорят в Италии, слишком маленький. Его голова кажется чересчур большой по сравнению с телом; флорентийские врачи обнаружили, что в спине не хватает одной мышцы.

Изучение статуи с других углов ставит под сомнение и прочие «факты». Камень, который Давид держит в правой руке. Если вы посмотрите на него сзади, то увидите конец плоского цилиндра; некоторые полагают, что это рукоятка пращи, а не камень. Кисть плотно сжимает предмет, скрывая большую его часть. Как и в случае с содержимым сумки помощницы Линды Штейн, мы не можем определить, что это, исходя из одной только формы.

Кроме того, мы должны учесть перспективу, которую многие упускают: перспективу художника. Как люди должны смотреть на Давида, по замыслу Микеланджело? Многие ученые считают, что нынешнее размещение статуи некорректно: на Давида следует смотреть не прямо, а под углом, находясь в его поле зрения. Сейчас статуя стоит так, потому что в 1504 году власти города решили, что ее «гневный взгляд и агрессия» должны быть направлены не на «мирных прохожих», а на истинного врага Флоренции – Рим. Какова бы ни была задумка Микеланджело, Давид был установлен спиной к резиденции правительства Флоренции – палаццо Веккьо; его лицо обращено на юг, в сторону вечной столицы Италии. Когда в 1873 году статую переместили в музей, ориентацию сохранили, однако колонны и витрины заслоняли надлежащий вид спереди.

Проект Digital Michelangelo Стэнфордского университета позволил нам наконец-то увидеть Давида и с такого угла (). Отсюда Давид выглядит совсем иначе. Наши глаза замечают совсем другое: выраженный изгиб живота, пращу, перекинутую через плечо, узлы на стволе дерева. Фокус внимания смещается с гениталий вверх, на лицо.

Глядя на статую с точки зрения Микеланджело, мы узнаем, что физические недостатки носят намеренный характер. Хотя глаза Давида действительно не параллельны друг другу, ученые считают, что математически одаренный Микеланджело намеренно скосил их так, чтобы снизу – там, где стоит зритель, – они бы казались абсолютно ровными.

Только изучая статую с близкого расстояния, вы сможете увидеть вены на руке, длину ногтей, расстояние между первым и вторым пальцами на левой ноге (). Почему такая мелкая деталь, как расстояние между пальцами, важна? В уголовном расследовании, например, точное расположение тел и улик может иметь решающее значение. Не менее важны физические данные и во многих других дисциплинах, в том числе: производстве, медицине, архивировании, страховом бизнесе, поиске «избранных» пассажиров в самолете. В случае Давида расстояние между пальцами ног важно потому, что это характерная деталь всех творений Микеланджело. В отсутствие имени, нацарапанного сзади, это свидетельство подлинности шедевра. Но мы бы этого не увидели, не посмотрев на статую со всех сторон.

Чтобы не забывать смотреть во всех направлениях, пилоты Второй мировой войны придумали фразу, которая до сих пор используется в армии (я слышала, что футбольные тренеры тоже от нее в восторге): верти головой. Вместо того чтобы смотреть на то, что находится прямо перед нами, необходимо постоянно менять угол обзора. Это поможет обнаружить больше информации, недостающие фрагменты, правильный путь, истинные намерения или выход.

Лично я пользуюсь практической разновидностью правила «верти головой», которому меня научили сотрудники ФБР. Очутившись в незнакомом месте – на незнакомой улице, в поле, даже на парковке аэропорта, – агенты ФБР часто оборачиваются и изучают вид у себя за спиной, ведь это то, что они увидят, когда будут возвращаться. В противном случае вы рискуете заблудиться на обратном пути: при входе вы видите вещи с одной стороны, а при выходе – с другой. Особенно это важно в чрезвычайных ситуациях – например, во время эвакуации торгового центра. Осознанно изучая обстановку со всех сторон, вы получаете более полную картину окружающего пространства, которую вы можете вспомнить независимо от того, куда двигаетесь.

Навыки «кругового обзора» важны не только в работе следователей, но и в бизнесе. Это ключевой принцип известной концепции «гэнти гэмбуцу» компании Toyota. Дословно «гэнти гэмбуцу» переводится как «иди и смотри»: идея в том, что единственный способ получить полноценное представление о ситуации, увидеть процесс в целом и собрать как можно больше фактов – это выйти из кабинета, встать из-за компьютера и лично сходить к конвейеру. Многие производственные компании обязывают своих сотрудников ходить на «гэмба» (по-японски «гэмба» означает «фактическое место» – место, где производится, продается или даже используется продукт). Билл Уайлдер в Industry Week описывает гэмбу следующим образом: «Гэмба редко встречается на рабочем столе. Скорее вы найдете ее в цехе. Или в отделе маркетинга. Или у заказчика».

В рамках другой разновидности принципа «иди и смотри» компании отправляют своих сотрудников не туда, где обычно происходит работа, а в принципиально другие подразделения. В больницах Beaumont Health System в Детройте существуют команды «кайдзен» (от японского «улучшение»), которые ходят по различным отделам (не тем, в которых они работают) и ищут способы экономии. Одна группа увидела, что спринклерные системы на территории больницы поливали ненужные области; переход на маловодные спринклерные головки сэкономил компании 180 тысяч долларов и 500 тысяч галлонов воды за шесть месяцев. «Если вы не выйдете на улицу, – говорит Кей Уинокар, медсестра и вице-президент по обеспечению качества, безопасности и аккредитации компании Beaumont Health System, – то не заметите таких вещей».

Смена физической перспективы может помочь и в случаях так называемого «умственного ступора». Подобно тому как древние греки нарочно вырезали желобки в каменных дорогах, чтобы лошадям и волам было легче тащить повозки, наш мозг сознательно ищет знакомые паттерны. К сожалению, иногда мы застреваем в этих колеях.

Вспомните, когда последний раз вы бились над, казалось бы, неразрешимой проблемой или тщетно пытались выйти из мысленного тупика. Со мной это чаще всего происходит, когда я пишу техническую часть заявок для тендеров. Я хочу, чтобы она была идеальной, но я… просто… никак… не могу… подобрать… нужных… слов. Я часами сижу перед ноутбуком, но боюсь переключиться на что-то другое. «Еще пять минут, и все, – говорю я себе. – Я ведь потратила уже столько времени!» Нейронауки и опыт моих друзей-писателей научили меня простому способу, как преодолевать писательские и любые другие блоки: нужно просто встать и уйти.

«Я даю себе один час, – говорит мне Джесс Маккэнн, автор двух книг с советами, как знакомиться и вести себя на свиданиях, – если прогресса нет, все, с меня хватит! У меня жесткие сроки, поэтому я не могу бросить свой проект и, например, отправиться в отпуск. Все, что нужно, – это быстрая смена обстановки. Пятнадцать минут на улице, и я возвращаюсь с новыми силами и, как правило, с готовым ответом».

Когда вам захочется выбросить компьютер (или сослуживца) из окна, прогуляйтесь вокруг офиса, вокруг дома или квартала.

«Сам процесс ходьбы, перемещения в пространстве бодрит мозг, – подтверждают специалисты по нейровизуализации профессор Рик Гилки и доктор Клинт Килтс, – потому что мозг – это интерактивная система». Любая деятельность, которая стимулирует одну часть мозга (например, отвечающую за движение), автоматически стимулирует другие части (например, отвечающие за творческое решение проблем).

Во время прогулки внимательно смотрите вокруг. Ученые обнаружили, что простое наблюдения может оказывать сильнейшее влияние на работоспособность мозга. «Опыт, полученный в процессе наблюдения, активирует нейроны, которые ускоряют обучение и повышают способность к нему», – утверждают Гилки и Килтс.

Во время прогулки ищите и анализируйте факты – кто, что, когда и где. Чем непривычней место, тем больше шансов преодолеть так называемую «функциональную зацикленность» – склонность видеть вещи только с одной стороны.

Вместо того чтобы биться головой о стену, думая об одном и том же, встаньте и пройдитесь – это задействует навыки наблюдения в реальном времени, которые, в свою очередь, включат способности к критическому мышлению, освежат ваши чувства и снимут ментальный блок.

Наблюдая, используйте все ресурсы для сбора данных – смотрите не только глазами. Как пишет обозреватель журнала Discover Кори Пауэлл, «наше восприятие естественного мира формируется не только изображениями, но и звуками, запахами, тактильными ощущениями. Прогулка в лесу будет совсем иной без пения птиц, запаха прелой листвы и шелеста ветвей».

В восприятии окружающего мира должны участвовать все органы чувств, однако зачастую мы по умолчанию используем только зрение. Объективный анализ отнюдь не ограничивается тем, что мы можем увидеть. Нам необходимо систематизировать и проанализировать данные всех пяти органов чувств; в противном случае мы упускаем ценную информацию. Запах в коридоре больницы и запах в отделении неотложной помощи, громкость голоса, сила рукопожатия, смотрит ли собеседник в глаза – все это важная информация.

На самом деле зрение не всегда самое мощное и продуктивное чувство.

Работая с лучшими в мире сотрудниками правоохранительных органов, я посвящена в некоторые маленькие, но значимые закулисные подробности крупных дел, которые не всегда попадают в газеты. Именно эти подробности часто стимулируют работу мысли и служат ключом к разгадке преступления. Рассмотрим убийство Энни Ли, студентки магистратуры, изучавшей фармакологию в Йельском университете, которая исчезла в 2009 году за пять дней до своей свадьбы. Раскрыть это преступление мешал звук, а помог запах.

В начале зрение не очень-то помогало следователям. Анализ кадров с камер видеонаблюдения и данных системы электронных ключей показал, что Ли вошла в лабораторию, где работала, но так оттуда и не вышла. Ее бумажник и сотовый телефон остались в кабинете. Проблема заключалась в том, что полиция не могла найти ни саму девушку, ни ее тело – без этого было очень трудно определить круг подозреваемых, не говоря уж о том, чтобы предъявить обвинения. Спустя пять дней бесплодных поисков – ни ДНК, ни подтвержденного места преступления, ни Ли – следователи обратились за помощью к ФБР.

Стоя посреди лаборатории, один из агентов ФБР решил сделать то, чего никто из следователей не делал до него – сходить в мужской туалет. Он не использовал помещение обычным способом, а искал место, где мог бы обдумать дело и изменить перспективу. Как только он открыл дверь уборной, ему в нос ударил неприятный запах. Когда стену между туалетом и лабораторией разобрали, внутри нашли тело жертвы.

Почему никто не чувствовал запаха разложения в лаборатории? Так как в помещении стояли клетки с мышами, вентиляция работала без остановки. Гул был постоянным, и никто не обратил на него внимания. Если бы полицейские услышали вентилятор, то могли бы выключить его и воспользоваться обонянием гораздо раньше.

Мы живем в визуальном мире, а потому переключить внимание на другие органы чувств не так-то просто. Кроме того, чувства, которые мы используем реже, труднее описать. Мы не привыкли определять запахи конкретными словами; вместо этого мы часто прибегаем к таким неопределенным качественным характеристикам, как «приятный» или «ужасный». Тем не менее сбор информации, поступающей по другим сенсорным каналам, требует той же тщательности и точности, как и сбор зрительных данных. Например, существует четкое различие между «затхлым» и «мускусным» запахом. Такие же различия существуют в звуках, вкусах и тактильных ощущениях.

Чтобы научиться пользоваться всеми органами чувств, сознательно тренируйте их как в одиночестве, так и в общественных местах. Находясь в метро, в продуктовом магазине или в подвале собственного дома, обращайте особое внимание на запахи, вкусы и звуки. Лично для меня лучший способ активировать все органы чувств – это на мгновение закрыть глаза. Недавно я проделала это в самолете и впервые заметила ароматы лосьона для рук, духов и бекона. Как я могла не почувствовать запах бекона в замкнутом пространстве, когда мои глаза были открыты? Мы уже набрали высоту, бекон не мог вдруг подняться на борт. Мои глаза полностью управляли моим вниманием, и мне пришлось их отключить, чтобы мой мозг смог выделить ресурсы для других органов чувств.

К счастью, чем чаще задействуются все органы чувств, тем быстрее этот процесс станет автоматическим. Вы обнаружите, что другие чувства усиливают то, что вы видите. Этот навык можно тренировать с помощью искусства. Мы можем посмотреть на изображение пляжа и сразу представить звуки вокруг: плеск волн, крики чаек, детский смех.

Давайте проанализируем следующую картину Эдуарда Мане (). Я дам вам подсказку и расскажу, где мы: это бар в «Фоли-Бержер», кабаре в Париже.

Что вы видите?

Это сложная картина с большим количеством людей и предметов. Давайте систематизируем факты, но на этот раз постараемся включить все наши органы чувств: зрение, слух, обоняние и осязание. Нам не нужно подносить апельсин к носу, чтобы знать, что он пахнет цитрусовыми. Нам не нужно класть руку на белую мраморную столешницу, чтобы знать, что она твердая и прохладная. Нам не нужно находиться в помещении, чтобы знать, как там шумно. Эти факты мы можем вывести без физического присутствия на месте.

Сколько людей изображено на картине? Трудно сказать, ведь многие из них отражаются в зеркале, так что давайте прикинем приблизительно. Посчитайте один небольшой участок, а затем умножьте; я бы сказала, что на заднем плане около пятидесяти человек, на переднем – одна женщина и один мужчина. Кто главное действующее лицо: буфетчица или усатый человек в черном цилиндре в верхнем правом углу? Что можно сказать о женщине в крайнем верхнем левом углу, от которой мы можем видеть только остроносые зеленые туфли? Это воздушная гимнастка; чтобы посмотреть на нее, и собралась толпа. Она могла бы быть самой важной частью сцены, но мы никогда бы этого не узнали, если бы не заметили ее.

Перечислим некоторые из звуков, которые мы могли бы услышать. Звон бокалов. Разговоры. Скорее всего музыка. Возможно, звяканье кристаллов в люстрах или скрип петель трапеции?

А запах? Апельсинов. Спиртных напитков. Цветов в вазе на баре. А как насчет цветов на груди женщины? Возможно, этот букетик ограждает ее от других неприятных запахов – например, множества людей, которые редко моются?

Каким может быть запах в помещении? Мы не можем видеть окна, но на заднем плане мы видим клубы дыма, что свидетельствует об отсутствии хорошей вентиляции. Чем пахнет дым? Каков он на вкус?

Теперь изучим различные перспективы. Предлагаю проникнуть за стойку бара и встать рядом с официанткой, чтобы видеть происходящее с ее точки зрения. Что она видит? Лампы и люстры, дым и людей. Судя по зеркалу за ее спиной, она довольно далеко от толпы. По отражению понятно, что усатый мужчина – единственный человек, который стоит рядом. Где он в реальной жизни? Разве он не должен стоять прямо перед ней, загораживая нам обзор? Или он – это мы? Может быть, человек в цилиндре, стоящий прямо перед официанткой, и есть зритель?

Давайте поставим себя на место этого человека. Если бы мы были им, что бы мы хотели от официантки? Может быть, напиток, внимания или ответ на вопрос. Наше восприятие ее выражения лица, позы и реакции кардинально меняются, если мы – это он. Когда мы активно включаем себя в происходящее, ее пустой взгляд может принять совершенно новый смысл. Вместо отрешенности или подавленности мы могли бы увидеть в ней грубость или леность.

Теперь давайте увеличим изображение и посмотрим на вещи с абсолютно иной точки зрения – глазами воздушной гимнастки. Как выглядит, пахнет, ощущается и звучит бар с высоты? И горячий воздух, и дым поднимаются, поэтому у потолка температура будет выше. Шум, вероятно, останется прежним или станет немного тише, а вот свет скорее всего ярче, поскольку она висит над люстрами и ей некуда смотреть, кроме как вниз. Что она видит? Множество шляп. Как маленькая девочка, с которой я столкнулась в аэропорту, гимнастка не видит глаз. Как же это может повлиять на ее видение происходящего? Если официантка слышит обрывки множества фраз, воздушная гимнастка не слышит ничего. Обращает ли она внимание на толпу или занята своей работой?

Стремление видеть мир с точек зрения других людей добавляет сцене красок и яркости. Но дело не только в эстетике. Способность представлять чужие точки зрения, реакции и проблемы – один из важнейших инструментов познания, которым обладают люди: мы не только больше сочувствуем людям, но и становимся более проницательными при взаимодействии с окружающими – как реальном, так и воображаемом.

Давайте поставим себя на место другого человека в полной мере. Вместо того чтобы просто стоять там, где стоит он, давайте посмотрим, каким может быть мир его глазами.

В романе «Убить пересмешника» Аттикус Финч говорит своей дочери Скаут: «Нельзя по-настоящему понять человека, пока не посмотришь на все с его точки зрения… Пока не влезешь в его шкуру и не походишь в ней». Сделать это – значит проявить эмпатию, которая является важнейшей составляющей любого типа сотрудничества, разрешения конфликтов и творческого мышления как в профессиональной, так и личной жизни.

Журнал Forbes называет эмпатию «силой, которая двигает бизнес вперед». Джейсон Бойерс пишет: «Реальность такова, что для успеха бизнесменам нужно не только видеть или слышать происходящее вокруг них, но и ставить себя на место людей, которых они обслуживают».

Я часто работаю со специалистами по сбору пожертвований; не так давно меня пригласили тренировать команду, столкнувшуюся с проблемой низких взносов. Это была сороковая годовщина их благотворительной организации – веха, которую они гордо рекламировали во всей своей литературе. Бедняги никак не могли понять, почему празднование юбилея не привело к увеличению взносов. Проблема заключалась в перспективе. Члены команды смотрели на ежегодную кампанию со своей точки зрения: как сотрудники. Я посоветовала им взглянуть на брошюры с точки зрения жертвователей. Благотворителей не очень интересует возраст благотворительной организации, главное – знать, что их деньги пойдут на хорошее дело. Рекламируя свой юбилей, сотрудники уделили слишком мало внимания настоящим делам, которые они совершили за предыдущий год. Этот недостаток исправили, и проблема была решена.

Британский философ и писатель Роман Кржнарич утверждает, что эмпатия является «ключом к сохранению брака, завоеванию доверия подростка и прекращению истерики у малыша… Эмпатия – это демонстративный акт принятия чужой точки зрения и понимания чувств другого человека».

Ставьте себя на место других людей как физически, так и психологически. Как видит ваш указательный палец ребенок? Как видит решение об урезании бюджета рядовой менеджер? Как видит упущенный бонус сотрудник, который живет от зарплаты до зарплаты?

В зависимости от того, насколько широка пропасть между вами и человеком, которого вы пытаетесь понять, вам, возможно, придется копнуть немного глубже. В рамках телешоу Undercover Boss руководителей компаний переодевают в новых сотрудников и позволяют им увидеть, что собой представляет настоящая жизнь их фирмы. Этот социальный эксперимент интересно не только смотреть – он дает реальные результаты.

Рик Сильва, генеральный директор Checkers and Rally’s – сети ресторанов быстрого питания с двадцатью тысячами сотрудников и восемьюстами заведений – говорит: «Обстоятельства странные, но это дает возможность установить реальный контакт с вашими сотрудниками». Представившись стажером Алексом Гарсией, Сильва узнал, что одни сотрудники терпели придирки и оскорбления плохо обученных менеджеров, другие работали бодро, несмотря на долги и «диккенсовские страсти» у себя дома, третьи были разочарованы программой стимулирования, которая была ориентирована исключительно на менеджеров. «Без нас у них бы ничего не получилось», – сказала ему Йоханна, с которой он работал бок о бок (и за которой, между прочим, не поспевал).

Сильва вернулся в штаб-квартиру корпорации с множеством новых идей и произвел ряд изменений. «Теперь я называю [моих хороших сотрудников] Йоханнами, – говорит Сильва. – У меня есть много Йоханн, но они не чувствуют себя уверенно в общении с руководством, и на то есть причины». Чтобы исправить это, была введена программа выявления лучших сотрудников; компания начала выдавать бонусы непосредственно членам команды, а не только их руководителям.

Многие специалисты по воспитанию детей и супружеским отношениям рекомендуют подобный эксперимент, когда одного воображения не хватает. Каждый Хеллоуин педагог-консультант и писатель Дженнифер Миллер призывает родителей на один вечер поменяться ролями с детьми и исполнять домашние дела друг друга. Проделав это в своей семье, Миллер сообщает: «Оказывается, поставить себя на место другого человека и постараться взглянуть на мир его глазами ужасно сложно. На самом деле это тяжкий труд. Нужно активно думать о другом человеке, его убеждениях, его ежедневных привычках, о том, как он себя поведет и что скажет. К счастью, вы получаете мгновенную обратную связь, так как человек, которому вы подражаете, наблюдает за вами. После этой игры я заметила, что часто думаю о том, что в той или иной ситуации сказал бы [мой муж], или как среагировал бы [мой сын]. Один-единственный вечер в разы углубил мое понимание взглядов и чувств членов моей семьи».

Эмпатия отнюдь не единственная выгода, которую приносит попытка принять чужую точку зрения, она может помочь нам и в решении собственных проблем. Ставя себя на место вымышленного или известного человека, мы можем изменить собственный образ мыслей. Выберите знаменитого человека и попытайтесь найти решение текущей проблемы, используя его личность, биографию и мировоззрение. Как бы Шекспир подошел к вашей проблеме производительности? Какие особенности дадут вашему продукту или услуге конкурентное преимущество, по мнению Опры? Что Человек-паук сказал бы о хамстве?

В нашем цифровом веке мы просто обязаны проанализировать ситуацию со всех сторон и только потом действовать. Это необходимое условие нашей безопасности. Когда пятнадцатилетняя дочь Марлин Моллан засомневалась, стоит ли ей вывесить фотографию с Хеллоуина на своей страничке в Твиттере, она показала ее своей матери. На снимке дочь Моллан стояла в обычной позе и одежде между двумя юношами – накачанными ребятами ее же возраста, оба мальчика были без рубашек.

– Я не делаю ничего плохого на фотографии, и они тоже, – сказала девушка. – Но хочу убедиться, что это не будет выглядеть неприлично.

Марлен Моллан знала, что фотография будет жить в Интернете вечно. Хотя сама она не видела в снимке ничего предосудительного, но посоветовала дочери взглянуть на него с разных точек зрения.

– Что подумает об этой фотографии твой друг? Его-то ведь там нет, – спросила Моллан.

– Я уже показывала ему, – ответила дочь. – Он знает, что это просто друзья.

– А как воспримут эту фотографию твои будущие молодые люди?

– Ты о чем?

– Фотография может отпугнуть какого-нибудь парня, вдруг он решит, что ты встречаешься только с накачанными ребятами? Что, если твой принц на белом коне не будет дружить со штангой?

– Мама!

– А как, по-твоему, к этой фотографии отнесется мама твоего друга? – продолжала Моллан. – Или твоя бабушка? Директор школы? Пастор? Экзаменационная комиссия в колледже? Твой будущий начальник?

Возможно, не очень хорошо, согласилась дочь и решила не размещать снимок в сети.

Важно не только видеть вещи с другой точки зрения других людей, но и убедиться, что другие люди понимают вас. Это способствует взаимопониманию и позволит получить всю значимую информацию.

Во время поисков Энни Ли ни один человек из персонала Йельского университета не додумался сообщить следователям, что в лаборатории постоянно работает вентиляция. Они предположили, что полиция знает об этом или услышит шум. Насколько быстрее нашли бы тело Ли, если бы кто-то упомянул об этом?

Если вы что-то видите, слышите, обоняете или знаете, вовсе не означает, что это видят, слышат, обоняют и знают все остальные. Имейте в виду, что вещи, знакомые вам, могут быть не знакомы другим. Если вы живете в центре Нью-Йорка, это вездесущий вой сирен. Если вы живете в сельской местности, это стрекотание сверчков и щебетание птиц. Описывая свой мир другим людям, убедитесь, что вы упомянули все подробности. Для этого задайте себе следующие простые вопросы:

• Что я игнорирую?

• Что я воспринимаю как само собой разумеющееся?

• Что может не знать о моем мире посторонний человек?

Чем больше информации вы сможете собрать, тем выше вероятность дать точную оценку, которая, в свою очередь, повысит шансы найти искомое – будь это решение, ответ или правда.

Мы научились оценивать, кто, что, где и когда. Понимание точек зрения других людей поможет ответить на неуловимое «почему». Почему она так поступила? Почему он уволился? Почему они саботировали систему, устроили скандал, разорвали отношения, уехали из города? В большинстве случаев проблема является результатом некой реакции, а реакция вызвана действием. Понимая, как видят мир другие люди, вы сможете ответить на вопрос, почему они действуют так, а не иначе.

В 2013 году я помогала Корпусу мира разрабатывать учебную программу для команды по работе с жертвами сексуального насилия. Программа включала в себя раздел, посвященный видению вещей со всех точек зрения. Цель: сформулировать наиболее эффективный ответ. Для обеспечения безопасности добровольцев сотрудники Корпуса мира должны знать, как воспринимается и передается информация самими пострадавшими. Например, если женщина в беседе с разными людьми упоминает разные факты, может показаться, что она говорит неправду. Поставив себя на ее место, следователи могут увидеть альтернативные объяснения. Представьте, что вы молодая женщина, находитесь за границей, вдали от друзей и семьи, и пытаетесь описать сексуальный контакт пожилому сотруднику мужского пола, напоминающему вам нападавшего или сурового отца, который просил вас не выходить из дома. С такой точки зрения становится понятно, почему вы неоткровенны. Понимая, что женщине может быть некомфортно сообщать некоторые подробности тем или иным членам команды, сотрудники получают возможность скорректировать свои протоколы и анкеты.

Важно не только выяснить, что жертва знает о насильнике, но и посмотреть на ситуацию с точки зрения нападавшего. Какие факты о нем, возможно, способствовали инциденту? Есть ли у него или его семьи связи в местных правоохранительных органах или влияние в обществе? Есть ли у него связи или влияние в кругу людей, с которыми работает или живет жертва? Чтобы получить полное представление о ситуации, необходимо проанализировать инцидент и с точки зрения общества. Какова была общественная реакция? Получила ли жертва поддержку, и если да, будут ли ее поддерживать и впредь? В конечном счете следует задать вопрос, должна ли жертва вернуться на прежнее место работы или жительства. Единственный способ ответить на него – увидеть вещи с точки зрения всех участников.

После того как JR помог миру по-новому взглянуть на обитателей Морро да Провиденсии, общественные деятели Рио обратили на фавелу пристальное внимание. Они наконец поднялись на вершину горы, встретились с местными жителями и узнали, каково жить под башмаком у наркобаронов, каково быть изолированными по географическому признаку и каково это – каждый раз спускаться на 365 ступеней, чтобы купить продуктов. В 2010 году общественные деятели реализовали революционную программу социальных услуг, которая включала работу миротворческих полицейских подразделений, призванную очистить территорию от вооруженных наркоторговцев. Местные ассоциации избрали президентов, чтобы поддерживать гордость своего сообщества. В июле 2014 года была построена канатная дорога, которая связала Морро да Провиденсию с остальным городом. Фуникулер может перевезти тысячи человек в час, платы за проезд нет. Из вагончиков открывался такой великолепный вид, что в фавелу хлынули туристы.

Представьте, что вы находитесь в рыбацкой деревушке на юге Франции и стоите перед окном, выходящим на чистые голубые воды Средиземного моря. Тот же теплый ветерок, который толкает лодки по водной глади, дует через открытое окно. Деревня – сплошное буйство красок: от цветов, которые цветут круглый год, до ярких зданий, которые обступают галечные пляжи.

Именно таким видом художник Анри Матисс наслаждался почти десять лет, сбежав от промозглых зим Парижа в съемную студию в маленьком городке Коллиур. Окно студии – две большие двери, ведущие на крошечный балкон, – выходило на гавань. Матисс провел бесчисленные часы перед этим окном – он рисовал то, что видел, и старался передать краски, которые он называл «взрывчатыми». В 1905 году он написал картину с простым названием «Открытое окно» ().

В 1914 году он повторил на холсте ту же самую сцену. Картина называется «Балконная дверь в Коллиуре» ().

Что произошло? Вид за окном не изменился: там по-прежнему было синее Средиземное море, красочные кораблики и теплое солнце. На самом деле, по словам искусствоведов Центра Помпиду в Париже, где висит картина, Матисс даже изобразил деревья и кованую балконную решетку, но потом закрасил их черным. Как полагают ученые, изменилось одно – то, как художник смотрел на мир.

Как и восприятие, наша перспектива может меняться. На нее влияют различные факторы: время, настроение, новый опыт, через который мы воспринимаем мир. Как человек чувствует и описывает что-либо сегодня, может кардинально отличаться от того, как он будет чувствовать и описывать это в будущем. На одном из занятий, которые я недавно проводила с сотрудниками отдела по жестокому обращению с детьми, одна женщина признала, что события в ее личной жизни часто окрашивают то, как она «видит» информацию во время ее рабочих визитов.

Для Матисса жизнь в 1914 году сильно отличалась от жизни девятью годами ранее. Началась Первая мировая война, и Франция несла большие потери. Немецкая армия вторглась в родной город Матисса, в результате чего его больная мать оказалась в тылу врага. Его друзей призвали в армию, а брат попал в плен. Хотя сам Матисс пытался завербоваться много раз, он постоянно получал отказ, так как был слишком стар для военной службы. Французские военные устроили в его доме в Париже штаб-квартиру, а его сослали в летнюю студию.

Фактический вид за окном в Коллиуре не изменился. Бомбы не уничтожили пейзаж, улицы не кишели иностранными военными, жизнь в каталонской деревне текла своим чередом, как раньше. За исключением того, что Матиссу она казалась другой.

Почему это важно? Потому что наша меняющаяся перспектива может изменить наши наблюдения. Если бы мы взяли интервью у Матисса и спросили его, какого цвета было море в 1914 году, и он бы сказал «черного», это не было бы ложью. Нам море может казаться синим, а ему – черным. Тренируя команду по работе с жертвами сексуального насилия, я подчеркнула, что жертва может изменить свою историю только потому, что со временем ее воспоминания изменяются.

Современные исследования показывают, что чем больше мы стараемся припомнить что-либо, тем больше перекраиваем наши воспоминания, особенно если ситуация связана с эмоциональным опытом. Элизабет Фелпс, профессор психологии и нейробиологии в Университете Нью-Йорка, объясняет это наличием прямой связи между зрительной корой, миндалевидным телом, где закодированы эмоции, и гиппокампом, где хранятся воспоминания. Когда нечто вызывает эмоции – будь то хорошие или плохие, – миндалевидное тело велит нашим глазам обратить на эту вещь самое пристальное внимание, и гиппокамп получает больше информации для хранения. Итог: хотя эмоциональная вовлеченность повышает надежность воспоминаний, она не гарантирует их объективность.

Зная о возможности такой погрешности, мы можем избежать предположений – человек не говорит правду сейчас или же не говорил раньше, – которые могут оттолкнуть тех, кому мы призваны служить.

Независимо от того, какова наша профессия, все мы, так или иначе, обслуживаем других: клиентов, коллег, босса, детей, партнеров, пациентов, дистрибьюторов, читателей, конечных пользователей, даже друзей. Вместо того чтобы описывать опыт исключительно с нашей собственной колокольни, мы должны учесть перспективы других, что позволит лучше удовлетворить их потребности и желания.

Одна из моих учениц – Джуди Гальван – работает с больными раком. Однажды Джуди собралась навестить смертельно больную пациентку в новом хосписе. С собой она взяла яркое алое одеяло. Она слышала, как женщина часто жаловалась на то, что мерзнет, – распространенная жалоба среди больных. Джуди знала эту женщину два года. Раньше она навещала ее дома, где та жила гордо и независимо, и наотрез отказывалась ложиться в больницу, пока у нее не осталось другого выбора.

«Когда я вошла в палату, то была поражена тем, какой белой, голой и пустой она казалась, – призналась мне Джуди. – Несмотря на то что я навещала десятки пациентов в стационарах точь-в-точь как этот, окружение этой женщины я увидела по-другому».

Проанализировав разные перспективы в искусстве, научившись видеть вещи глазами барменши и жителей фавелы, Джуди встала на место больной и посмотрела на палату с ее точки зрения.

«Я сразу заметила, что она спит, не сняв очки, – вспоминает Джуди. – Когда я накрыла ее одеялом, то контраст его красного цвета с бледностью всего остального изменил мое понимание ее жалоб на холод. Действительно было холодно, но не в смысле слишком низкой температуры. Стены были совершенно голые: только на одной из них висело расписание процедур, да и то вне поля ее зрения. Маленькое окно выходило на безликий городской пейзаж. Комната была такая же бледная, как и моя подопечная».

Джуди решила добавить тепла не только с помощь одеяла, принеся много ярких предметов, которые могла видеть пациентка. Она также договорилась с медсестрами, чтобы женщину регулярно водили гулять в сад на территории больницы. Изменение обстановки повысило качество последних дней жизни этой женщины.

Сдвиг перспективы позволяет нам увидеть некоторые вещи впервые, некоторые – по-новому. Благодаря ему мы можем заметить как мелкие детали, так и идеи, потрясающие мир и меняющие парадигму. Полученную информацию можно использовать для решения проблем и поиска новых возможностей.

Окончательное определение перспективы таково – это способность видеть вещи сквозь призму их истинной значимости. Чтобы освоить это, мы будем оттачивать навыки расстановки приоритетов, глядя на лодку, поезд, мост, балкон и горящий дом.