Глава 37
Телефонный звонок не сулил ничего хорошего. Корелл вздрогнул. Самое правильное было не обращать внимания, но Фарли уже взял трубку.
– Он со мной, – голос Оскара звучал торжествующе. – Да, да, он здесь… Я уже говорил с ним.
Это походило на разговор тюремных охранников. Кореллу стало не по себе. Нетрудно было догадаться, кто на другом конце провода.
– Нет, нет, ты преувеличиваешь, – уже спокойнее продолжал Фарли. – Никакой опасности, я тебя уверяю… Утечки нет; по правде говоря, он знает не так много… Успокойся, Джулиус… ты меня не слышишь. Я держу ситуацию под контролем.
Похоже, мнения разошлись. Оскар Фарли защищал его. Телефонный диалог представлялся Кореллу дискуссией между прокурором и адвокатом.
– Разумеется, мы будем продолжать расследование, но, по правде сказать… ты мне мешаешь… Ради бога, не слушай Мюлланда… Он все понял не так. Он безумен… Он его избил… В конце концов, Мюлланда надо лечить… Господи, Джулиус, ты совсем не слышишь меня. Нет, говорю я… нет… Нет!.. Всё, до связи.
Оскар Фарли положил трубку. Ни о чем не спрашивая, Корелл уставился на пятно на одеяле, контуры которого напоминали ему человеческое лицо, а потом прикрыл глаза и притворился спящим. В полудреме Леонарду представилась Джулия, одевающая манекен.
– Могу я идти? – спросил он.
Оскар Фарли ответил не сразу. Похоже, телефонный разговор вывел его из равновесия.
– Вы свободны. Хотя на вашем месте было бы разумнее задержаться здесь и вызвать врача.
– Нет, нет, я хочу идти, – Корелл открыл глаза, прогоняя остатки сна.
– Куда?
– Не знаю. Думаю податься к тете в Натсфорд.
– Хорошая идея. Позабочусь, чтобы вы туда добрались.
***
Фарли и сам не понимал, что на него нашло. Он не был настолько уверен в невиновности Корелла, как убеждал в том Пиппарда. Но Оскар полагал, что после случившегося Корелл заслужил небольшой экскорт. Кроме того, Фарли интересовала тетя – старая суфражистка с лесбийскими наклонностями и живым интересом к литературе. Роберт Сомерсет полагал, что она – ключ ко всем странностям молодого полицейского. Фарли не был до конца с этим согласен. Он вообще не думал, что с ключами все обстоит настолько просто. Но от этого тетя Вики не стала ему менее интересной. Кроме того, Фарли не меньше Корелла хотел поскорее убраться из отеля, куда в любую минуту мог нагрянуть Пиппард.
Он достал из кармана блокнот. Собственно, вариантов было несколько. То, что Фарли позвонил Джейми Инграму, позже казалось странным ему самому. Такое впечатление, что Оскару был нужен не коллега или друг, а соучастник.
Джейми был заблудшей овцой в семье банкира Инграма. И не потому, что вел дела с преступным миром или запятнал себя чем-то бесчестным. Джейми был ходячий скандал, пьяница и провокатор. Он мог в стельку пьяный явиться на лекцию Фарли или утопить в канале велосипед префекта после игры в бридж. Но он не имел привычки раздумывать, когда его просили о помощи, и был легок на подъем. Кроме того, Джейми считал себя обязанным Оскару, поэтому отозвался с радостью.
– У вас неприятности, мой дорогой профессор? Надеюсь, здесь замешана дама?
– Не надейтесь. Скажу больше – я трезв как стеклышко. Так вы приедете?
***
Джейми сидел за рулем белого «Астон Мартина», который позаимствовал у своего папы. Фарли нашел эту роскошь излишней – им всего-то было нужно доставить к тете в Натсфорд избитого полицейского. Но великодушие Джейми его тронуло.
– Должен подойти, – заметил Инграм, имея в виду «Астон Мартин».
Сам он выглядел не менее экстравагантно, чем его машина, – белокурые волосы тщательно растрепаны, из ворота льняной куртки выглядывал красный шейный платок. При этом действовал Джейми вполне профессионально. По крайней мере, ему хватило такта не задавать лишних вопросов. Джейми осторожно поставил Корелла на ноги и предложил ему глотнуть из своей фляжки: «Бурбон!»
Потом кивнул на замызганный костюм полицей-ского:
– Химчистка, ванная – и снова можно в салон.
Пока страдающий спиной Оскар Фарли оплачивал гостиничный счет Корелла, Джейми помог полицейскому спуститься во двор. Он был весел, острил, и на какое-то время жизнь показалась Фарли не такой уж сложной.
Затем Джейми коротко проинструктировал Оскара насчет автомобиля и передал ему ключи со словами:
– Папочка не против, если вы ее немного потреплете.
Он даже забыл договориться, где и когда Фарли будет возвращать машину. Подобная легкомысленность была в стиле Джейми. Тот, кто не считает себя кому-либо чем-либо обязанным, не предъявляет требований и к другим.
– Спасибо, я скоро объявлюсь! – закричал Фарли ему в спину.
Но молодой человек был уже далеко, и Оскар повернулся к Кореллу.
Бледный как мел полицейский свернулся калачиком на пассажирском сиденье. Как будто ни автомобиль, ни его хозяин не произвели на него никакого впечатления.
Велев ему ждать, Фарли вышел из машины и через несколько минут вернулся с шоколадом, свежими бутербродами с ветчиной и бутылкой апельсинового сока. Подкрепившись, они двинулись в путь. Боль в шее и голове у Корелла как будто поутихла. Он по-прежнему не имел ни малейшего желания видеться с врачом, только с тетей Вики.
– Я должен кое-что сказать ей, – объяснил Леонард.
Они долго ехали в северном направлении. Снаружи стемнело. Движение на трассе поутихло, дороги тянулись длинными, петляющими рукавами. Фарли жалел, что не может читать за рулем, ему нужно было чем-то занять голову. Он попробовал вспомнить что-нибудь из Йейтса, «Майкла Робартиса и плясунью», например, – не получилось. Ему захотелось поговорить, но полицейский не то уснул, не то клевал носом, погруженный в свои мысли. Только после Корби он пробудился к жизни, и то благодаря тому, что Фарли решился-таки расспросить его о семье.
– Моя мама умерла, – начал Корелл.
– Коллега говорил мне об этом. Как она умерла?
– Зачахла в сумасшедшем доме в Блэкпуле. Мы с ней мало общались последние годы. То есть я-то к ней наезжал, но она будто не узнавала меня. Разговаривала, как с посторонним человеком.
– Сожалею. Что сталось с вашим отцом, мне известно.
– Он бросился под поезд.
– Должно быть, вам пришлось нелегко.
– Да, пришлось… – К удивлению Фарли, полицейский продолжил тему суицида. – Я часто думаю о Тьюринге и последних часах его жизни, – сказал он.
«Я тоже, – подумал Фарли. – Какое совпадение!»
– Вас беспокоит что-то конкретное? – спросил он полицейского.
– Да… Эксперимент, расчеты, котлеты из ягненка, наконец… Кто думает об обеде перед тем, как свести счеты с жизнью?
– Не знаю. Но приговоренных к смерти, я слышал, хорошо кормят.
– Или он принял решение после обеда?
– Возможно, так оно и было.
– Я все думаю: что могло послужить, так сказать, спусковым крючком? Может, сосед постучал в дверь с какой-нибудь нехорошей новостью? Или залаяла собака?.. Если, конечно, для этого вообще нужен спусковой крючок.
– Кто знает, – вздохнул Фарли.
Он не стал уточнять, имеет ли Корелл в виду самоубийство Тьюринга или своего отца.
– Он съел отравленное яблоко, – продолжал Леонард.
– Да, плод греха… то есть познания.
– Странно, вам не кажется?
– Что именно?
– Я все спрашиваю себя, насколько добровольно Тьюринг ушел из жизни.
– Тайна больше, чем ее разгадка, так он говорил.
– Он и в самом деле полагал, что когда-нибудь мы сможем конструировать мыслящие машины?
Фарли хотел было ответить: «Ни малейшего понятия, сами-то как думаете?» Но тут ему взбрело в голову, что с тем же успехом он мог бы отнестись к этому вопросу серьезнее. В конце концов, о том же он когда-то говорил с Аланом.
– Я верю в это, – ответил Фарли. – Вы знаете, как-то раз я ошарашил Алана, когда он читал «Сознание творца» Дороти Сэйерс.
– Что это?
– Теологическое сочинение, можно сказать. В нем Сэйерс пытается объяснить Творение через собственный опыт построения романов. Писатель что Бог, вы же знаете. Некоторые полагают, что его власть над созданным миром абсолютна, но это не так. Во всяком случае, не для писателей такой величины, как Дороти Сэйерс. Хочешь, чтобы герои вышли живые, – отпусти их, надели свободной волей. Писатель, воспринимающий свою профессию всерьез, понимает, что жизнь и эффект присутствия гораздо важнее заранее выверенного сюжета.
– А для жизни требуются противоречия?
– Карпизы судьбы и иррациональность. Вы знаете, что Алана особенно интересовали мысли Дороти Сэйерс о Лапласе? Вы вообще знакомы с ними? Лаплас был французский математик, астроном и последователь Ньютона. В его вселенной властвовал закон всемирного тяготения. Согласно одной из его наиболее известных идей, тот, кто научится просчитывать положение частиц в любой момент времени, сможет предсказывать будущее. Все предопределено и связано причинно-следственной цепочкой, начало которой положил Господь Бог, прежде чем отойти от дел. Алан не был детерминистом ни в коей мере, но мысль о Господе Боге, который отложил перо в сторону и задрал ноги на стол, предоставив своим созданиям выкарабкиваться самостоятельно, его забавляла. Я знал, что Алан много думает об этом. Эта идея казалась ему многообещающей, скажем так. Я, как вы понимаете, не имею возможности распространяться о моей тогдашней работе. Кроме того, что далеко не все функционировало так слаженно, как во вселенной Лапласа. У нас работали сотни людей, большинство из которых выполняли самые несложные операции. Мы были многоклеточным организмом. Отдельно взятая клетка, вероятно, не представляла собой ничего примечательного, но вместе мы являли собой нечто. Именно тогда Алан задался вопросом: одно ли только вещество мозга способно продуцировать интеллект? Может ли обычный механический процесс воплотиться в нечто качественно новое, то, что мы называем мышлением?
– И на этот вопрос Тьюринг ответил утвердительно?
– Именно. Ньютон и Лаплас не видели противоречия между вселенной, устроенной по механическим законам, и верой в Бога. Алан же совмещал механику и интеллект. И, как частный случай, – среднестатистическое и гениальное.
– Вот здесь я вас, боюсь, не совсем понимаю.
– Слышали ли вы когда-нибудь о мудрости масс?
– Нет, только о массовом идиотизме.
Фарли рассмеялся.
– Это лишь самая печальная ее составляющая. Ничто так не свидетельствует об отсутствии мозгов, как слепое повиновение лидеру и бредовым лозунгам. Или же, как заметил Томас Карлейль, «безумие – исключение среди индивидов, но правило, когда речь идет о массах».
– Именно.
– Но в определенном смысле группа людей умнее отдельно взятого индивида.
– Это в каком же?
– Наша работа во время войны – красноречивый тому пример. Но не только. Вы читали антиутопию Фрэнсиса Гальтона, в которой описывается искусственное выращивание людей лучшей породы? Жуть, доложу я вам. Но книга заинтересовала меня, когда я поближе присмотрелся к личности автора. Гальтон был ужасный элитист и делил общество на одаренное меньшинство и управляемую серую массу. Разница между теми и другими якобы закладывается уже на генетическом уровне. Дело кончилось тем, что сама жизнь убедила его в обратном.
– Как это? – не понял Корелл.
– Однажды, будучи уже пожилым человеком, Гальтон посетил рынок скота в Плимуте. Совершенно случайно он стал свидетелем аттракциона, в котором каждому желающему предоставлялась возможность угадать вес быка, точнее, сколько будет весить этот бык, будучи забит и освежеван. Люди подходили один за одним и называли самые невероятные цифры. Но знаете, что произошло потом? Когде все версии сложили и рассчитали их среднее арифметическое, получилась верная цифра, чуть ли не с точностью до граммов.
– Как это?
– Это было мнение всей группы. Порой коллектив мыслит проницательнее любого эксперта. Важно только, чтобы мнения людей не зависели друг от друга. В массах дремлет могучий интеллект. Когда Гальтон сопоставил отдельные версии, получилось, что неправдоподобные крайности компенсировали друг друга. Пазл сложился из отдельных кусочков. Алан вообще любил такие штуки. Его восхищали муравейники, сообщества, состоящие из безмозглых тварей, но ведущие слаженную и до мелочей осмысленную жизнь.
– Дело не в единицах, а в отношениях между ними, – заметил Леонард.
– Точнее, каким образом из отдельных фрагментов складывается пазл, – уточнил Фарли. – Дональд Мичи – один из друзей Алана – усматривает в этом новое направление исследований.
– Что за направление?
– Попытаться сконструировать мыслящую машину из простых электронных фрагментов. Дьявольская затея, если смотреть на нее с христианской точки зрения, и это Алан тоже понимал.
– И тем не менее продолжал мечтать?
– Еще как.
– Зачем ему это было надо, как думаете?
– Не знаю, – пожал плечами Фарли. – Собственно, почему бы и нет. Можно, к примеру, сконструировать себе механического друга. Из этой затеи вполне могло выйти нечто дельное. Дональд Мичи говорил об идеях Алана как о зарытых сокровищах, которые выйдут на свет в свое время.
– Как его серебро?
Оскар Фарли вздрогнул.
– Откуда вы знаете?
– Джон Тьюринг, его брат, рассказывал мне об этом.
– Да, конечно, – пробормотал Фарли. – Мы же виделись с вами на пороге морга… Кстати, как вы себя чувствуете?
– Лучше. Еще долго?
– Осталось совсем немного. Должно быть, вы хорошие друзья с тетей?
– Надеюсь, – ответил полицейский.
– Разве вы не всегда были с ней так… близки? – нашелся наконец Фарли.
– Нет, не всегда. Было время, когда я не желал о ней слышать.
Он осекся. Фарли повернул голову:
– Не хотите говорить?
Леонард кивнул и ушел в свои мысли. На его лице мелькнуло подобие улыбки.
