63. «Мой час скоро пробьет»
В декабре 1916 года в России царило уныние. Отчаяние витало в необычно морозном воздухе. В городах не хватало продовольствия, зрело недовольство рабочих, но, если раньше полиция жестоко подавляла выступления рабочих, то теперь ситуация изменилась. Солдаты более не стреляли в бастующих, а присоединялись к ним, шли под плакатами с надписями «Долой войну» и пели «Марсельезу»1. Мрачным днем последней зимы династии Романовых группа мальчишек бежала за автомобилем сестры царя Ксении по улицам Петрограда, забрасывая машину снежками с криками «Долой грязную буржуазию!»2. Когда в конце 1916 года в Петроград приехал князь Андрей Лобанов-Ростовский, город напомнил ему «сумасшедший дом» с «отравленной» атмосферой «глубокого уныния и страха»3. Посол России в Стокгольме Неклюдов получил письмо от друга: «Мы более не живем, мы горим. Сахар и сенсационные новости – panes et circenses – вот крик, который слышится со всех сторон»4.
Из донесения петроградской охранки в департамент полиции с пометкой «Совершенно секретно» возникает пугающая картина России на пороге катастрофы. Хроническая нехватка продовольствия и всего необходимого в сочетании с инфляцией в 300 процентов делала опасные волнения низших классов неизбежными. По всему городу шли разговоры о том, что «Россия стоит на грани революции». Теперь эти слова более не считаются результатом действия германских агентов – это реальность. Страна стояла на пороге «голодных бунтов», после которых могут последовать «самые дикие события»5.
Уважения к престолу более не было. Еще один друг Неклюдова ехал из своего поместья в провинции в Петроград в вагоне третьего класса. В дороге он подслушал разговор мельников (довольно зажиточных крестьян) с купцами. Он был поражен тем, как вольно эти люди говорили об императорском дворе, открыто смеялись над Александрой и Распутиным и бесконечно сыпали «совершенно грязными замечаниями и непристойными шутками»6.
Элла приехала в Царское Село, чтобы в последний раз попытаться убедить сестру в необходимости отказаться от встреч с Распутиным. Ей казалось, что она должна открыть Александре глаза на опасность ситуации и необходимость срочных действий. Но Александра приняла ее холодно и не захотела слушать. При расставании Элла сказала: «Вспомни судьбу Людовика XVI и Марии-Антуанетты». На следующий день Александра отправила Элле записку с приказом вернуться в Москву. Элла пыталась поговорить с Николаем, но он отказался встречаться с ней. До отъезда Элла повидалась с Юсуповым. «Сестра выгнала меня, как собаку! – со слезами сказала она. – Бедный Ники, бедная Россия!» Более Элла никогда не видела свою сестру7.
15 декабря, через день после отъезда Эллы, Николай, Александра и их дочь Ольга провели вечер у Вырубовой с Распутиным. Вырубова вспоминала, что Распутин в тот вечер вел себя странно. Когда император поднялся, чтобы уйти, он попросил Распутина, как обычно, благословить их. Но Распутин ответил: «Сегодня ты благослови меня». И император сделал это8. Это была их последняя встреча.
В тот же день XII съезд уполномоченных губернских Дворянских собраний принял резолюцию, в которой говорилось об опасности «темных сил», которые захватили контроль над высшим руководством государства и Церкви. Съезд призвал устранить эти силы раз и навсегда. В резолюции говорилось, что Россия переживает «грозный исторический час». Стране необходимо сильное единое правительство, которое вселит в народ уверенность и будет трудиться совместно со всеми законодательными органами, сохраняя при этом свою ответственность перед императором9. Резолюция имела большое значение, поскольку была принята одним из главных столпов режима Романовых. Критика со стороны Думы и прессы не удивляла, но теперь против «темных сил» выступило даже дворянство, один из самых традиционных и преданных оплотов власти. Престол окончательно потерял всякую поддержку. Трудно было представить, сколько еще сможет просуществовать монархия.
Лев Тихомиров очень точно зафиксировал в дневнике значимость переживаемого момента:
«Эта резолюция дворянского съезда производит гораздо более сильное впечатление, чем соответственные заявления Гос[ударственной] думы и Госуд[арственного] совета. Страшно подумать, из-за какой ничтожной и гнусной личности поднимаются все эти черные тучи над монархией. Ведь, собственно, что это за “темные силы”? В основе всего только Григорий Распутин. Тут, которые около него налипают – мелочь и не важны. И вот только из-за этого ничтожного и гнусного человека потрясаются самые основы монархии. Беспримерно в истории. Готовы жертвовать Штюрмерами, Курловыми, кем угодно – но Григорий, от которого и идет гибель, остается незыблем. Нечто роковое и мистическое».
Еще более пессимистично Тихомиров был настроен 9 декабря:
«Да, революция назревает и надвигается. Теперь ее проводят в жизнь высшие классы и чины, а потом – поведут уже на свой лад рабочие и крестьяне. Кто тут останется в живых, один Господь ведает. Но можно весьма думать, что сама виновница зла, «темная сила», в лице Гришки Распутина, благополучно удерет в критический момент куда-нибудь за границу»10.
Примерно в это же время Александра получила письмо, автор которого умолял ее избавить двор от «темных сил». Письмо написала княгиня Софья Васильчикова, фрейлина, жена князя Бориса Васильчикова, члена Государственного совета и бывшего министра сельского хозяйства. «Вы многого не знаете, и многое не достигает вас, – писала Васильчикова, – но я вращаюсь в разных кругах и вижу, насколько велика опасность. Я умоляю, спасите себя и свою семью». Княгиня писала об услышанных разговорах: светские люди хотели видеть императрицу мертвой. Александра пришла в ярость и решила не уступать. В царскосельском госпитале она рассказала Чеботаревой об этом письме и о том, что император ее защитит. Она показала письмо Вырубовой, отметив, что Васильчикова не позаботилась даже о том, чтобы написать его на хорошей бумаге, а взяла два листка, вырванных из блокнота. Такое пренебрежение нормами этикета беспокоило царицу не менее сильно, чем само содержание письма11. Васильчиковой пришлось покинуть столицу и уехать в свое поместье в Новгород. Скандал попал в газеты, и все подчеркивали, что перед отъездом княгиню посетило множество гостей, в том числе члены императорского Совета. Кроме того, она получила множество писем и телеграмм поддержки12.
Александра до самого конца отказывалась видеть реальность такой, какова она есть. 4 декабря Николай и Алексей вернулись в Ставку.
«Прощай, бесценный и ненаглядный мой! – писала императрица. – Как нестерпимо больно отпускать тебя – более, чем когда-либо – после тех тяжелых дней, которые мы провели в борьбе! Но Господь, который весь любовь и милосердие, помог, и наступил уже поворот к лучшему. Еще немного терпенья и глубочайшей веры в молитвы и помощь нашего Друга, и все пойдет хорошо!
Я глубоко убеждена, что близятся великие и прекрасные дни твоего царствования и существования России. […] Покажи всем, что ты властелин и твоя воля будет исполнена. Миновало время великой снисходительности и мягкости, – теперь наступает твое царство воли и мощи! Они будут принуждены склониться перед тобой и слушаться твоих приказов, и работать так, как и с кем ты назначишь. Их следует научить повиновению. Смысл этого слова им чужд: ты их избаловал своей добротой и всепрощением.
Почему меня ненавидят? Потому что им известно, что у меня сильная воля и что когда я убеждена в правоте чего-нибудь (и если меня благословил Гр.), то я не меняю мнения, и это невыносимо для них. […]
Вспомни слова m-r Филиппа, когда он подарил мне икону с колокольчиком. Так как ты очень снисходителен, доверчив и мягок, то мне надлежит исполнять роль твоего колокола, чтобы люди с дурными намерениями не могли ко мне приблизиться, а я предостерегала бы тебя. Кто боится меня, не глядит мне в глаза, и кто замышляет недоброе, те не любят меня.
[…]
Спи спокойно, душой и сердцем я с тобой, мои молитвы витают над тобой. Бог и Святая Дева никогда не покинут тебя!
Навеки всецело,
Твоя».
Казалось, что Александра еще более привязалась к Распутину и впитывала каждое его слово. 18 декабря она писала Николаю:
«Милый, верь мне, тебе следует слушаться советов нашего Друга. Он так горячо денно и нощно молится за тебя. Он охранял тебя там, где ты был, только он, – как я в том глубоко убеждена и в чем мне удалось убедить Эллу, – и так будет и впредь – и тогда все будет хорошо. В “Les Amis de Dieux” один из Божьих старцев говорит, что страна, где Божий человек помогает государю, никогда не погибнет. Это верно – только нужно слушаться, доверять и спрашивать совета – не думать, что он чего-нибудь не знает. Бог все ему открывает. Вот почему люди, которые не постигают его души, так восхищаются его удивительным умом, способным все понять. И когда он благословляет какое-нибудь начинание, оно удается, и если он рекомендует людей, то можно быть уверенным, что они хорошие люди. Если же они впоследствии меняются, то это уж не его вина – но он меньше ошибается в людях, нежели мы – у него жизн. опыт, благословенный Богом».
Слабость Николая раздражала ее. Она посылала ему грозные письма, требуя, чтобы он «ударил кулаком по столу» и вел себя как царь: «Покажи властную руку, вот что надо русским». Она передавала мужу совет Распутина быть сильным: «Он умоляет тебя быть твердым и властным и не уступать во всем Тр[епову]. Ты знаешь гораздо больше, чем этот человек, и все-таки позволяешь ему руководить тобой, – а почему не нашему Другу, который руководит при помощи Бога?..» и признается, что «сохранять тебя непреклонным тяжелее, чем переломить ненависть других, которая оставляет меня равнодушной». В отчаянии она восклицает: «Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!»13 Но это было невозможно. Александра считала, что главная угроза монархии – это безволие ее мужа. В Распутине она надеялась обрести силу, чтобы поддержать Николая и его правление. Ее вера в Распутина была непоколебимой, но надежды на успех своей миссии по поддержке Николая с каждым днем угасали.
24 декабря Александра с девочками посетила Новгород. Они молились в Знаменском соборе, где их встречал архиепископ Арсений. Он подарил Александре икону Богоматери, и она отдала ее Вырубовой в качестве подарка для Распутина. С этой иконой его и похоронили через несколько дней14. Они встретились также в Десятинном монастыре со старицей Марией Михайловной, которой было якобы 107 лет. Как только они вошли в ее темную келью, Мария произнесла: «Вот идет мученица – Царица Александра!» Александра этих слов не слышала, но все остальные слышали и были глубоко потрясены ими15.
Вечером 25 декабря Распутин ужинал у Вырубовой с Александрой и ее дочерьми, Ольгой и Марией. Это была их последняя встреча16. Александра писала Николаю, что Распутин был в хорошем и веселом настроении17. Другие же утверждали совершенно обратное – возможно, Распутин старался в присутствии императрицы вести себя соответственно. Его секретарь Аарон Симанович (еще раз заметим, что это не самый надежный источник) вскоре после убийства утверждал, что накануне Распутин получал много предупреждений, что против него готовится заговор. Распутин относился к этому серьезно. Он передал информацию в министерство внутренних дел и во дворец18. Позже Симанович говорил Вырубовой, что в последние дни Распутин был в «печальном» и «подавленном настроении»19. Муня Головина говорила Распутину за два дня до убийства, что Юсупов вступил в некое тайное английское общество, на что Распутин ответил: «Теперь он меня убьет»20. Василий Скворцов вторил Симановичу и Головиной. Он видел Распутина за несколько дней до убийства и заметил, что тот подавлен. Лицо его было болезненно-зеленоватым, «печать смерти» уже просматривалась на нем. А вот Белецкий, который тоже видел его примерно в то же время, нашел Распутина оживленным, энергичным и уверенным в себе. Врага его Александра Макарова на посту министра юстиции заменили Николаем Добровольским, и Распутин считал это своей победой. В воспоминаниях Белецкий утверждает, что он предупредил Распутина об опасности посещения «домов, которых он не знает хорошо»21.
Подруга Распутина, художница Теодора Краруп, писала, что в конце ноября ее студию посетили «два иностранных офицера». Они предложили ей крупную сумму, чтобы она тайно известила их, когда Распутин будет у нее, и они могли убить его. Краруп отправилась прямо на Гороховую, чтобы предупредить Распутина, но он остался спокоен. «Ты не должна бояться, Теодора, – сказал он. – Бог укрывает меня своей рукой»22. Через несколько недель, всего за пару дней до убийства, в резиденцию коменданта дворца Воейкова пришел молодой офицер лейб-гвардии гусарского полка. Перед отъездом в Ставку он сказал жене: «Я знаю, что от старика собираются избавиться, его убьют». Тон не оставлял сомнений в серьезности сказанного. Эти слова тут же передали Вырубовой, которая не обратила на них внимания, сказав: «Убить человека не так-то просто»23. Возможно, это и непросто, но, судя по рассказам, Распутин стал необычно осторожен. 28 декабря Александра писала Николаю, что Распутин «давным-давно не выходит из дома, ходит только сюда». Накануне Распутин с Муней побывал в Казанском и Исаакиевском соборах, и Александра с радостью писала, что не было «ни одного неприятного взгляда, все спокойны». Распутин передал Александре сообщение, которое в свете случившегося звучало удивительно пророчески: «Узкая дорога, но надо прямо по ней идти – по-Божьему, а не по-человеческому»24.
Полицейские донесения, составленные в ноябре и декабре, показывают, что Распутин стал осторожнее. 23 ноября он побывал у Головиных, но по большей части сидел дома. 30 ноября он выбрался в винный магазин Макаева в доме № 23 по Невскому проспекту. Первые одиннадцать дней декабря прошли очень спокойно. 7 декабря он съездил к Артуру Гюллингу, в дом № 54 по Фонтанке, и к Александру Кону, тридцативосьмилетнему надворному советнику, члену Петроградского комитета по делам прессы. 10 декабря Распутин ездил к Симановичу на Николаевскую. И все. Ни вечеринок, ни гостей. Все было тихо. Последнее полицейское донесение составлено 11 декабря. Отчеты за последние пять дней жизни Распутина исчезли25.
Главным текстом в мифе о Распутине остается его так называемое «завещание», опубликованное Симановичем в его воспоминаниях. Он утверждает, что Распутин продиктовал его своему адвокату Аронсону однажды вечером. В «завещании» Распутин предсказывал, что умрет еще до конца года, и если убьют его русские крестьяне, то царю нечего страшиться, и монархия будет процветать еще много веков. Но если убьют его дворяне, то Россию ожидает кровопролитие и братоубийственная война на двадцать пять лет. Более того, если колокола известят, что смерть он принял от руки царского родственника, то вся семья Николая погибнет в течение двух лет. Симанович писал, что после смерти Распутина передал это письмо Александре26. Естественно, что после революции такого письма в бумагах императрицы не нашли – по одной простой причине: Распутин никогда не писал ничего подобного. Но он написал не менее непонятное письмо своей семье, и это письмо в его бумагах нашла Матрена.
«Мои дорогие! Нам грозит катастрофа. Приближаются великие несчастья. Лик Богоматери стал темен, и дух возмущен в тишине ночи. Эта тишина долго не продлится. Ужасен будет гнев. И куда нам бежать? В Писании сказано: “О дне же том и часе никто не знает”. Для нашей страны этот день настал. Будут литься слезы и кровь. Во мраке страданий я ничего не могу различить. Мой же час скоро пробьет. Я не страшусь, но знаю, что расставание будет горьким. Одному Богу известны пути вашего страдания. Погибнет бесчисленное множество людей. Многие станут мучениками. Земля содрогнется. Голод и болезни будут косить людей. Явлены им будут знамения. Молитесь о своем спасении. Милостью Господа нашего и милостью заступников наших утешьтесь.
Григорий»27.
Предсказания грядущей катастрофы – не пророчество. К декабрю 1916 года многие русские отчетливо видели, что кровавая революция смотрит им в лицо. Но предчувствие приближающейся смерти поразительно, и отрицать его невозможно. Похоже, Распутин действительно чувствовал, что жестокая смерть поджидает его за углом.
