«Я вернулась в 1916 году, – писала принцесса Люсьен Мюрат после трехлетнего отсутствия в России, – и оказалось, что мужик процветает. Все думают только о Распутине, он занимает все мысли. В поездах, в трамваях, в Думе, на улицах, у великих князей – повсюду, как рефрен, бесконечно повторяют имя этого человека, и на него, этого козла отпущения, взваливают все промахи прогнившего режима»¹.

Французский дипломат, прибывший в Россию в январе 1916 года, писал то же самое. Он заметил, что каждый разговор «всегда обязательно возвращается к Распутину». Свой доклад он закончил пророческими словами «La revolution est dans l’air» («Революция витает в воздухе²).

Все русские не просто говорили о Распутине – они говорили о нем ужасные вещи. В начале января московская охранка выяснила, что несколько газетных редакторов распространяли по почте грязный пасквиль на Распутина, размноженный на гектографе под названием «Досуг в лазарете: Кто правит Россией»:

Авторы, которые называли себя «Забытыми», обращались к читателям с просьбой скопировать их слова и распространить по всей России³.

Член Распутина фигурировал и в других сатирических произведениях. В начале 1916 года среди офицеров большой популярностью пользовалась иностранная карикатура, на которой с одной стороны Вильгельм мерил метром немецкое орудие, а с другой Николай, стоя на коленях, измерял аршином могучий пенис Распутина. Весной немцы разбросали с цеппелинов листовки с этой карикатурой над линией фронта. К тому времени русские офицеры уже открыто делились этими листовками друг с другом и, не боясь, смеялись над ними⁴. Большой популярностью пользовалась также карикатура с пенисом Распутина и подписью «Руль, который правит Россией»⁵. Солдаты говорили, что именно большой член и обеспечил Распутину место при дворе. Говорили, что во всем виновата вдовствующая императрица, которая говорила, что «ей нужен большой член»⁶. Некоторые солдаты считали совершенно нормальным, что Распутин спит с императрицей. Солдат-крестьянин по фамилии Ларкин объяснил это так: «Говорят, что способный был мужик до баб, а царица, вестимо, тоже баба, чай, и ей надо, муж-то на фронте. Ведь и наши бабы в деревне, смотри, как балуются с австрийцами»⁷.

В январе пошел слух, что Распутин был назначен царским лампадником, возжигателем лампад перед иконами в Федоровском соборе в Царском Селе. Никого не волновало, что подобной должности нет. Очень уж эта идея совпадала с представлением народа о том, что Распутин постоянно находится при царской семье. Некоторые утверждали, что, получив такую должность, он получил свободный доступ во дворец и, следовательно, к императрице. Депутат Василий Маклаков, автор «Трагического положения», упомянул об этом в выступлении перед Думой. Он сказал, что не знает, справедливы ли слухи, или они являются всего лишь шуткой. Из зала раздался голос: «Правда!»⁸ Александра упомянула об этом слухе и о стоящих за ним мрачных предположениях в письме к Николаю 20 января. Слухи она называла «идиотски-глупыми» и писала, что посмеялась над ними, как любой «разумный человек». Тем не менее она писала, что хотя и очень хочет видеть Распутина, не будет вызывать его, пока Николай в отъезде, «так как люди очень злоязычны»⁹.

Александра даже не представляла, насколько люди злоязычны. В том же месяце в столице пошли слухи о том, что некоторые правые политики обсуждают исторические прецеденты царского развода. Говорили, что Александра согласилась на развод, но потом взяла свое слово назад, когда узнала, что ей придется уйти в монастырь. По слухам, Николай пришел от этого в настоящую ярость. Повсюду открыто говорили о том, что настало время отправить царицу в монастырь. Даже Валентина Чеботарева, которая знала императрицу по работе в дворцовом госпитале и относилась к ней с глубоким уважением, считала, что это будет правильно: «А ведь какой был бы красивый жест – уйти в монастырь, – писала она в дневнике 9 февраля. – Сразу бы все обвинения в германофильстве отпали, замолкли бы все некрасивые толки о Григории, и, может быть, и дети, и самый трон были бы спасены от большой опасности»¹⁰. Ходили слухи о том, что сослать нужно Николая, а не Александру, а она может стать регентом и править с Распутиным¹¹. Простой народ начал говорить, что Николай уже ушел в монастырь и «дал Гришке запись на царство»¹².

Все считали, что Распутин проводит во дворце каждый день, но агенты полиции, следившие за ним, в первые три месяца года отметили лишь восемь посещений, а с апреля до начала октября Распутин побывал в Царском Селе всего шесть раз¹³. Вырубова же часто бывала в квартире Распутина на Гороховой в январе и начале февраля. Судя по всему, она служила посредницей между Распутиным и Александрой¹⁴. В полицейских донесениях отмечено, что, в отличие от прежних времен, Распутин стал редко бывать в церквях, примерно раз в месяц, а то и реже. Большую часть времени он проводил в пьянстве и развлечениях¹⁵.

23 января он устроил большую вечеринку в честь своих именин. Александра прислала наилучшие пожелания от всей царской семьи. «Невысказанно обрадован, – ответил ей Распутин. – Свет Божий светит над вами, не убоимся ничтожества»¹⁶. Хвостов и Белецкий на деньги из тайного фонда купили дорогие подарки не только Распутину, но и всем членам его семьи, которые приехали отметить праздник. Никто не знал, что это будет его последний день рождения. Праздник длился весь день и всю ночь, гости приходили один за другим поздравить Распутина и вручить подарки – серебряные и золотые изделия, мебель, ковры, картины, предметы искусства. Все это впоследствии Прасковьей и Дмитрием было отправлено в семейный дом в Покровское. Муня Головина была поражена количеством гостей, подарков, корзин с фруктами и пирожными. Она подарила Распутину белую шелковую рубашку, расшитую серебряной нитью. Секретарь Синода Петр Мудролюбов произнес длинный тост в честь Распутина, в котором отметил его значимость для государства – «простого человека, который принес боли и нужды народа к подножию престола».

Распутин слишком много выпил. Днем он прилег отдохнуть, а потом присоединился к гостям. Наконец осталась лишь небольшая группа близких друзей. Все пили и плясали под небольшой цыганский хор. В конце концов все перепились. Муня не любила толпу. Эти люди заставляли Распутина петь и плясать ради собственного развлечения. А он был слишком добр и прост, чтобы понять это. Кто-то из гостей заснул – в таком состоянии они не могли вернуться домой. По донесениям полиции, на следующий день появились два ревнивых мужа с револьверами. Они разыскивали своих жен. Агенты сумели задержать их, чтобы женщины успели собраться и выскользнуть через черный ход. А потом уже полиция впустила их мужей. Распутин оправдывался и обещал никогда больше не позволять замужним женщинам оставаться у него на ночь. Впрочем, он очень быстро забыл о своих обещаниях¹⁷.

В середине февраля пошел слух, что группа офицеров во главе с графом Орловым-Давыдовым чуть было не убила Распутина после оргии в пригородном ресторане «Вилла Родэ». Распутина так избили, что он две недели провел в больнице. Другие говорили, что его убили¹⁸. Все это было неправдой. Распутин весь февраль спокойно жил в своем доме на Гороховой. Но, возможно, именно эта история подтолкнула Пуришкевича 16 февраля распространить в Думе фотографию Распутина в окружении своих поклонниц. Под фотографией Пуришкевич написал: «Григорий Распутин в окружении великосветских б…дей»¹⁹. Его выходка пользовалась огромной популярностью.