В письме к Розанову отец Дроздов высказывал предположение, что Распутин является членом опасной секты, печально известной еретическими учениями и сексуальными извращениями. Это более убедительно, чем особенности личного характера, объясняло странное и опасное поведение сибирского старца.

В середине XVII века Русская православная церковь переживала сильнейший кризис, который привел к расколу. Меньшая часть русских не приняла изменений традиционных литургических ритуалов и другие реформы, проводимые патриархом Никоном. Эти люди откололись от официальной Церкви и стали называться староверами. Хотя секты существовали в России и до раскола, но раскол ознаменовал собой конец единого русского православия. После этого количество православных сект значительно возросло.

Государство и официальная Церковь с самого начала относилась к староверам с подозрением. Их с самого начала связывали со смутой и пороком. В 1682 году сожгли протопопа Аввакума, который отказался принять реформы Никона. В том же десятилетии был издан закон, который запрещал само существование религиозного инакомыслия в России. Руководителей религиозных сект выслеживали и подвергали пыткам. Если они раскаивались, их ссылали или отправляли в тюрьмы, упорствующих сжигали. В ответ на притеснения в сектах стали проповедовать активное сопротивление и самосожжение. До конца века с собой покончили около 20 тысяч староверов. Самосожжение практиковалось даже в XIX веке, акты коллективного самоубийства были отмечены в ХХ веке. Русские секты всегда считались подозрительными. Государство и европеизированная элита относились к ним как к опасному элементу¹.

Русские секты были самыми разнообразными и порой очень странными. Были бегуны, которые напрочь отрицали связи с государством и семьей, отказывались от денег, печатных книг и даже от собственных имен. Были молокане, духоборы, прыгуны и скопцы. Скопцы считали путем к познанию Бога добровольную кастрацию и удаление грудей у женщин. Скопцы, как и ряд других сект, происходили от крупной и более страшной секты хлыстов.

По легенде, в 1631 году дезертир по имени Данила Филиппович выбросил священные книги в Волгу и создал собственный культ, провозгласив: «Аз есмь Бог, пророками предсказанный, сошел на землю для спасения душ человеческих. Несть другого Бога, кроме меня». Своим последователям Данила Филиппович повелел исполнять все свои ритуалы и заповеди в тайне, даже от собственных семей. Он проповедовал жизнь, абсолютно свободную от общепринятых религиозных и социальных норм. Хлысты не признавали ритуалов брака, крещения и исповеди. Данила Филиппович и его последователи верили, что Христос не просто жив, но воплощен в людях, которые живут среди них, и через особые ритуалы он может сойти на них. В будущем руководителей секты называли «Христом». Количество хлыстов росло. Во второй половине XIX века эта секта по численности занимала третье место в России после официальной Церкви и староверов. Хлыстами их назвали их критики – как и трясунов и квакеров. Название «хлыстовщина» происходит от искаженного «христовщина», поскольку сектой этой управляют «христы». Движение это также называли «новым Израилем». Говорили, что среди странных ритуалов этой секты присутствуют оргии и самобичевание. Говорили, что они поют и водят хороводы, потом отрезают грудь у обнаженной девственницы и коллективно поедают ее, а затем падают на землю и предаются групповому сексу. Изувеченная девственница становится «Богородицей», а ее партнер – «Христом». Ходили слухи о подземных храмах и тайных жестах.

Хлысты считали себя христианами, и, несмотря на слухи о безумных ритуалах, таковыми их считали и все остальные. Они восприняли все базовые элементы христианства и изменили их, добавив некие новые элементы. Их церковь называлась «кораблем», который несет их по опасному морю православной России к спасению на далеком берегу. Их священники назывались пророками. В основе их мистических ритуалов (радений), проводимых тайно в закрытых помещениях или подвалах, лежал стремительный танец-кружение. Владимир Бонч-Бруевич однажды стал свидетелем «священных плясок» и нашел их «весьма изящными, одушевленными, красивыми, полными внутреннего огня и стремления». Стремительное вращение вводит сектантов в измененное состояние сознания и вызывает галлюцинации. Скорость, с какой вращается человек, отражает уровень его благодати: чем быстрее, тем ближе к совершенству. Пока одни вращаются, другие поют. Танцующие откидывают голову назад, глаза их устремляются вверх, дыхание учащается. Во время танца на них снисходит святой дух, который вызывает религиозный экстаз. Некоторые начинают прыгать, трястись, раскачиваться или даже бежать. Иногда экстаз приводит к корчам, судорогам и припадкам. Массой овладевает радостное чувство общности. Готовясь к радению, хлысты полностью отказываются от алкоголя и табака, постятся, чтобы испытать истинный экстаз. Важнейшим элементом хлыстовского радения является чан, который символизирует собой общее тело, достигаемое в процессе ритуалов. Вокруг чана образуются два круга: во внутреннем, ближе к чану, находятся мужчины, во втором – женщины. Они движутся в противоположных направлениях: мужчины по солнцу, женщины против.

Когда кружение прекращается, начинают говорить пророки – мужчины и женщины. Члены секты слушают их, стоя на коленях или кланяясь до земли. Пророки дают конкретные советы (в том числе по ведению хозяйства) или произносят длинные, непонятные проповеди и пророчества. Считается, что некоторые пророки способны определить среди присутствующих грешников. Говорят они странным ритмическим образом, иногда в рифму. Такой поэтический дар считается признаком особой духовной чистоты. Пророки освобождают разум и говорят все, что приходит им в голову. Порой смысл сказанного настолько туманен, что для толкования остальным членам секты требовались специальные «толкователи». Пророки часто говорили неразборчиво, издавали животные крики или щебетали, как птицы.

Говорили, что ритуалы хлыстов завершались оргиями с самобичеванием и актами каннибализма. Однако все это не имело убедительных подтверждений. Скорее всего, истории о распутстве и групповом сексе являлись мифом, а не реальностью. Тем не менее сообщения об извращениях и садизме в среде хлыстов продолжали поступать. В 1825 году царю Александру I сообщили, что в одной хлыстовской общине одержимые пророки во время проповеди начинают бить других сектантов, таскать их за волосы и даже прыгать на них. Но, к удивлению, жертвы не говорили о своих обидчиках ничего плохого. Наоборот, они утверждали, что Дух Святой в одни дни наказывает одних, в другие – других. В 1911 году близ Саратова хлыст убил женщину во время «взаимных пыток».

Истории о сектантах звучат просто фантастически. В 1853 году хлыстовский пророк Василий Радаев был арестован и осужден за «хлыстовство и разврат». В деревнях Арзамасской губернии он проповедовал странные идеи смерти и возрождения, а также развращал своих последовательниц. Но он утверждал, что это не он занимался сексом, но Бог через него: «Это была не моя воля, но Дух Святой действовал во мне». Семнадцатилетнюю девушку он соблазнил, пообещав ей «огненные крылья» за ее покорность. На одной из групповых церемоний он приказал девушке раздеться, а потом начал хлестать ее розгами по гениталиям. Несмотря на все это, в деревне Радаева считали «праведником». Занимаясь сексом со своими последователями, Радаев говорил: «Христос принял плоть Адама […] и я принял плоть и делаю плотское, чтобы этим грех истребить». Во время процесса Радаева обследовали врачи. Они признали его вменяемым. Он был наказан плетьми и сослан в Сибирь. Верная жена последовала за ним.

Московский купец Илья Ковылин родился в 1731 году. Он стал одним из основателей староверского согласия федосеевцев. Своих последователей он учил тому, что «без греха нет покаяния, а без покаяния нет спасения. Многие грешники будут на небесах». Именно Ковылину принадлежит знаменитая (скорее, печально известная) фраза: «Не согрешишь, не покаешься; не покаешься, не спасешься». Ковылин особо важен для нас, поскольку эти его слова ошибочно приписывают Распутину, обвиняя его в создании некоего нового извращения. В действительности же слова эти были сказаны намного раньше, и подобные взгляды встречались в различных сектах.

К 1900 году в России насчитывалось около ста тысяч хлыстов, не говоря уже о других сектантах со сходными взглядами. Конечно, число это является чистым предположением, поскольку хлысты, как и другие сектанты, не спешили признаваться в своей принадлежности и держали свои ритуалы в тайне. Подобно тому, как это происходило с франкмасонами и другими подобными группами, такая атмосфера секретности порождала подозрения и слухи. Государство пристально следило за сектантами и за их деятельностью, подозревая, что эта таинственность может стать прикрытием бунтарских настроений. Но одна из самых больших проблем, с которой столкнулось государство, заключалась в выявлении хлыстов. Это было чрезвычайно сложно, поскольку в определенных обстоятельствах практически любой мог вызывать подозрения. Было очень трудно понять, как распознать хлыста. В конце концов в 1897 году на III Всероссийском съезде миссионеров был составлен список из девяти пунктов:

Несмотря на все подозрения, хлысты вовсе не имели бунтарских намерений. Тем не менее к 1900 году слово «хлыст» стало обвинительным безотносительно к своему истинному смыслу: как «фашист» при коммунистическом режиме или «коммунист» в Америке в 50-е годы. Хлыстами называли еретиков, безумцев, извращенцев и развратников³.

Тем не менее порой силу русских сект использовали в добрых целях. Скопец Кондратий Селиванов, который провозгласил себя одновременно и Иисусом Христом, и царем Петром III, в начале XIX века пользовался огромной популярностью. Элита Санкт-Петербурга стекалась в его квартиру, чтобы услышать пророчества и предсказания Селиванова. Говорят, что в 1805 году перед сражением при Аустерлице к пророку приходил даже сам Александр I. Царь не прислушался к совету не атаковать Наполеона, и соединенные русско-австрийские силы потерпели поражение от французов. Почти двадцать лет Селиванов пользовался широкой известностью и популярностью в высшем свете и среди правительственных чиновников. Последователи его почитали. Его записки хранили как священные реликвии – точно так же спустя сто лет поступали последователи Распутина⁴. Когда в 1819 году генерал-губернатор Петербурга узнал, что двое его племянников посещают собрания скопцов, а младшие офицеры императорской гвардии дошли до добровольной кастрации, он выступил против Селиванова, и в следующем году его пожизненно сослали в монастырь.

Представителей высших классов секты привлекали интенсивностью и энтузиазмом духовной жизни. В этом они видели некую компенсацию духовной бедности современности. Как все маргинальные группы, сектанты были чужаками для режима, поэтому считались подозрительными и опасными, но в то же время привлекательными и живыми, людьми, имеющими прямой контакт с жизненной силой. В мае 1905 года поэт-символист и редактор газеты «Новое время» Николай Минский собрал в своей квартире писателей и интеллектуалов. Присутствовали Вячеслав Иванов, Василий Розанов, Федор Сологуб, Николай Бердяев и Алексей Ремизов с женами. Вечеринка должна была превратиться в некий эксперимент. Все собрались в кружок, погасили свет и начали вертеться, как хлысты. Затем Иванов ввел в комнату молодого музыканта, светловолосого еврея, добровольно вызвавшегося на роль жертвы. Его символически распяли, затем вскрыли ему вены на запястье и сцедили кровь в бокал, из которого пили все присутствующие. «Закончилось все братским целованием». Все были страшно довольны (разве что кроме музыканта) и пообещали собраться вновь для очередной хлыстовской церемонии, в которой они видели нечто вроде мистерий Диониса⁵.

И действительно, русские символисты видели в оргиастических ритуалах сект, подобных хлыстам, повторение древних дионисийских культов, которые вот-вот будут поглощены могучим океаном современности⁶. По мере того как ритуалы некоторых сект умирали, их лидеры покидали глубинку и перебирались в города, где вступали в контакт с миром европеизированной России. И это был момент поразительных культурных открытий. Вот как вспоминал об этом писатель Михаил Пришвин: «Они выступают как посланцы другого мира, неведомого и вместе с тем близкого; мира, по привлекательности и недоступности сходного со сновидением или с детством; мира, куда люди письменной культуры, авторы и читатели, всегда пытаются и редко могут проникнуть»⁷. Интеллигенция была буквально одержима сектами, видя в них добродетельную, чуждую насилию общественную форму жизни – образец для более справедливого социального устройства.

Те интеллектуалы, которые были лучше информированы о русских сектах, не испытывали столь романтичных (и наивных) чувств. Александр Пругавин, специалист по староверам и русским сектам, видел в принятии обществом сект (и, в частности, хлыстов) большую опасность. «Мутные волны нездорового суеверного мистицизма, поднимающиеся на основе истерии, распространяются все дальше, вздымаются все выше, захватывая […] высшие слои интеллигенции, государства и даже церкви». В центре того, что Пругавин называл «новой хлыстовщиной», лежала идея борьбы с похотью через испытание плоти, когда мужчины и женщины пытались освободиться от основных желаний и преодолеть свои похотливые инстинкты, атакуя искушение прямо в лоб. Пругавин рассказывал о столичных женщинах, которые проводили ночь в постели с каким-нибудь «пророком», пытаясь сохранить спокойствие и холодность даже в процессе самых откровенных ласк. Пругавин считал, что во всем этом виновны деятели Церкви, такие как Феофан. Они привечали и пропагандировали подобных представителей обычных сект, ошибочно принимая их за народных святых⁸.

Взгляды Пругавина в тот момент разделяли многие. Он считал, что на рубеже веков в России сложилась некая болезненная форма религиозной жизни. Все это увлечение крестьянскими святыми, провидцами и целителями, пророчествами и чудесами являлось симптомом банкротства русской духовной жизни, особенно в среде высших классов⁹. Историк Михаил Богословский из Московского университета придерживался другой точки зрения. В притягательности столь харизматичных фигур, как Распутин, для высших слоев общества не было ничего нового – и в этом Богословский был совершенно прав, что доказывает пример Селиванова. Причину популярности подобных религиозных лидеров, вышедших из низших слоев, следует искать не в ослаблении религиозных чувств элиты, но в недостатках официальной церкви, а именно в «устаревшем и сухом формализме» церковной элиты. Таких людей в своем дневнике Богословский называет «в сущности, чиновниками, подписывающими бумаги и чуждыми горячего религиозного порыва»¹⁰.

Но Богословский был в меньшинстве. Все больше русских разделяло взгляды, сформулированные Ипполитом Гофштеттером в статье «Секрет хлыстовщины». Статья была опубликована в газете «Новое время». Автор предупреждал: России грозит смертельная опасность. Революция 1905 года не оправдала надежд русского народа на перемены. Отчаяние и пустота заставляли обратиться за спасением к народному мистицизму. Но народные пророки были не теми, кем казались, а Россия слепо доверилась «фанатической жестокости темных масс». Гофштеттер писал, что мистические ритуалы хлыстов угрожают России «полным и абсолютным разрушением»¹¹.