Генерал де Голль осуждает «гегемонии», но утверждает, что СССР – «основной оплот» Европы (фр.).

Горничная (фр.).

Тогда да здравствует революция! (фр.)

Романс Михаила Кузмина «Дитя и роза».

Здесь под скрепкой еще одна запись, сделанная очень мелким почерком на оборотной стороне открытки (L’Homme Incroyable et Les Muses: вокруг мсье Моргенштерна кружат девушки в воздушных нарядах, эта открытка, кажется, была рекламным проспектом какого-то театрального представления): «шифр вызовет в случайном читателе удивление, о котором писал де Кирико; этот первый миг больше не повторится – расшифрованный текст станет его собственностью, но передаст мною написанное только поверхностно – перевод настолько же схож с оригиналом, насколько увиденный во сне человек является тем, кого привык знать наяву. Я хочу вызвать детское изумление. Для этого надо заклинать язык, чтобы слова перестали походить на послание, утратили связь с человеческим намерением, необходимо потерять к ним ключи и смотреть на строчки сквозь быструю мутную воду (бессонница, переживания, страх, страсть, ярость, голод, похмелье, если потребуется – украсть что-нибудь, выставить себя подлецом, а затем читать)».