Жгучая вера

Последний (и порой самый трудный) акт творческой веры заключается в том, чтобы, завершив свое творение, отпустить его в мир.

Вера, о которой я говорю здесь, самая неистовая из всех. Она не говорит: «Я верю, что меня ждет успех», – потому что эта вера не горящая. Эта вера невинна, а я прошу вас отложить ненадолго свою невинность и вступить в область куда более непримиримую и мощную. Как я уже говорила и как все мы понимаем в глубине души, в творчестве нет никаких гарантий успеха. Ни для вас, ни для меня, вообще ни для кого. Ни теперь, никогда.

Вы готовы выпустить в свет свою работу?

Недавно одна женщина в разговоре со мной сказала: «Я почти готова начать писать книгу, но не уверена, что мне дано достичь такого результата, как хотелось бы».

Ну что я могла ей ответить? Терпеть не могу быть занудой и портить людям настроение, но никто не может гарантировать ей желаемый результат. Без сомнения, какого-то результата она достигнет. Духовно чуткие люди скажут даже, что Вселенная, возможно, подарит женщине результат, в каком та нуждается, но он может не совпасть с тем, чего ей хочется.

Жгучая, обжигающая вера требует от вас взяться за дело в любом случае, потому что уж ей-то известно: результат не имеет значения.

Результат не может иметь значения.

Жгучая вера требует, чтобы вы твердо стояли в понимании такой истины: «Ты важен и ценен, независимо от результата. Ты будешь продолжать свое дело, независимо от результата. Ты будешь делиться плодами своей работы независимо от результата. Ты рожден, чтобы творить, независимо от результата. Ты никогда не утратишь веры в творчество, даже если не понимаешь собственного результата».

Вот знаменитый вопрос, который задают, кажется, в каждой книге практических советов: что бы вы сделали, если бы точно знали, что вас ждет удача?

Но я всегда думала иначе. Мне кажется, что самый жгучий вопрос таков: что бы вы делали, даже если бы точно знали, что неудача более чем вероятна?

Какое дело вы любите так сильно, что слова провал и успех становятся по сути неважными?

Что вы любите даже сильнее собственного эго?

Насколько пламенно верите вы в эту любовь?

Эта концепция жгучей веры может вызвать у вас сомнения. И даже отторжение. Желание растоптать ее и с негодованием отшвырнуть. Вы можете спросить: «Зачем мне вообще проходить через все эти испытания, если на выходе может получиться пустышка?»

Ответ будет сопровождаться хитрой плутовской улыбочкой: «Потому что это прикольно, разве не так?»

Да и вообще, на что еще тратить время здесь, на земле, если не создавать что-то? Не заниматься тем, что интересно? Не следовать за своей любовью и любопытством?

Такая альтернатива, вообще-то, есть всегда. Выбор за вами. Если творческая жизнь кажется вам слишком трудной или неблагодарной, вы вольны выйти из игры в любой момент.

Но только честно: вы правда этого хотите?

Потому что подумайте: а что тогда?

С гордо поднятой головой

Двадцать лет назад на одной вечеринке я разговорилась с парнем, имя которого давно забыла, а может, даже и не знала никогда. Иногда мне кажется, что этот человек появился в моей жизни с одной-единственной целью: рассказать мне ту историю, которой я с тех пор не устаю радоваться и вдохновляться.

Молодой человек поведал мне о своем младшем брате, который пытался стать художником. Восхищаясь настойчивостью своего брата, он привел пример того, какой храбрый, талантливый и уверенный у него братишка. Хочу и я рассказать вам об этом, а для удобства так и буду называть героя истории Младшим Братом.

Младший Брат, начинающий художник, во всем себе отказывая, накопил денег и уехал во Францию, чтобы погрузиться в атмосферу красоты и вдохновения. Он жил впроголодь, писал каждый день, ходил по музеям, ездил по живописным местам, отважно заговаривал с каждым встречным и демонстрировал свои работы всем, кто не отказывался взглянуть. Как-то, сидя в кафе, он разговорился с компанией симпатичных молодых людей, которые оказались какими-то богатыми аристократами. Младший Брат пришелся обаятельным аристократам по душе, и они пригласили его на прием в ближайшие выходные в один из замков в долине Луары. Юноше посулили, что вечер будет сказочным, лучшим в сезоне. Приглашены сливки общества, самые богатые и знаменитые, включая даже особ королевской крови. А главное и самое интересное – это будет бал-маскарад, а значит, невероятно пышные костюмы. Упускать такую возможность нельзя! Готовьте костюм, сказали художнику, и присоединяйтесь!

Окрыленный, Младший Брат готовился всю неделю. Он облазил весь Париж в поисках материалов для костюма и держал в секрете от всех, что именно задумал. Потом взял напрокат машину и отправился в замок, в трех часах езды от Парижа. Переодевшись в машине, Младший Брат уверенно поднялся по ступеням. Он назвал свое имя дворецкому, и тот, отыскав его в списке гостей, любезно пригласил войти. Младший Брат вошел в зал с гордо поднятой головой.

И мгновенно осознал свою ошибку.

Бал и впрямь был костюмированным – новые друзья не обманули – но, говоря на чужом языке, он, видимо, упустил одну деталь. Это был тематический костюмированный бал. И тема была «средневековый королевский двор».

А на Младшем Брате был костюм… омара.

Вокруг него дефилировали самые богатые и красивые люди Европы во всем блеске и великолепии роскошных платьев, камзолов, в фамильных драгоценностях. Изящные и элегантные, они кружились в вальсе под звуки оркестра. А на Младшем Брате были красные колготки, красное трико, красные балетные тапочки и большие красные клешни из пенопласта. Да, еще лицо у него было выкрашено красной краской. Здесь я должна упомянуть, что Младший Брат был больше шести футов ростом и очень худой, а на голове у него покачивались длинные антенны, так что он казался еще выше. И разумеется, он был единственным американцем на балу.

Младший Брат, онемев, замер на верхней ступеньке лестницы. Он готов был скрыться от позора. Казалось, в этой ситуации бежать, стараясь не попасться никому на глаза, было самым лучшим решением, спасающим его достоинство. Но парень не убежал. Он нашел другой выход. В конце концов, он столько этого ждал. Он работал как вол над своим костюмом и гордился им. Юноша набрал полную грудь воздуха и вошел в танцевальный зал.

Потом он рассказывал, что исключительно опыт начинающего художника придал ему мужества и внутренней свободы, чтобы показаться в таком нелепом и смехотворном виде. Какие-то жизненные коллизии уже научили его не опускать рук, что бы ни случилось. Если уж на то пошло, он сам сделал этот костюм, и это его вклад в праздник. Это лучшее его произведение. Это все, что у него есть. И он решил положиться на себя, на свой костюм и на обстоятельства.

Когда он подошел к аристократам, повисла тишина. Танцующие остановились. Оркестр сбился и смолк. Гости окружили Младшего Брата. Наконец кто-то нарушил молчание и спросил, кто он такой, ради всех святых.

Младший Брат отвесил глубокий поклон и объявил: «Я – придворный омар».

Молчание и… смех.

Но не насмешливый, а приветливый и радостный. Он понравился. Его приняли вместе со всей его безбашенностью, нелепостью, гигантскими алыми клешнями и тощей задницей в колготках из яркого спандекса. Он повел себя с ними по-плутовски – и стал героем бала. Под конец Младший Брат даже танцевал с королевой Бельгии.

Вот как надо, люди!

Я пока ни разу не создала ничего такого, что не заставило бы меня почувствовать себя, в той или иной степени, человеком в самодельном костюме омара на балу у коронованных особ. Но каждый раз нужно храбро входить в зал, и обязательно с гордо поднятой головой. Вы выполнили свою работу и должны ее представить. Никогда не извиняйтесь за нее, не пускайтесь в объяснения, не стыдитесь. Вы добросовестно трудились и знаете свое дело, вы работали с тем, что имели, в отведенное вам время. Вас позвали, вы пришли и сделали все, от вас зависящее.

Вас могут прогнать, но, с другой стороны, могут ведь не прогнать. Скорее всего, вообще-то, никто вас не прогонит. Бальный зал чаще встречает намного приветливее и доброжелательнее, чем вы можете себе представить. Кто-то может даже объявить, что вы прекрасны и изумительны. А под конец, как знать, может случиться, что вы будете танцевать с королем или королевой.

Или… одиноко кружиться под музыку в уголке, помахивая в воздухе неуклюжими пенопластовыми клешнями.

Иногда бывает и так. И это тоже неплохо.

Чего нельзя делать ни в коем случае, так это повернуться и уйти. Вы можете пропустить свой бал, а это, согласитесь, было бы обидно. Потому что – поверьте мне – не для того мы проделали этот долгий путь и прилагали все эти усилия, чтобы в последний момент пропустить вечеринку.