Статуи
Февраль
Сегодня утром все припорошено снегом. Прощальный привет от зимы. Взглянув на меня с какой-то особенной горечью, Эллен идет на работу. Разумеется, это я виноват, что ей надо мчаться на встречу в такую рань, что сегодня на улице снег, что ей вообще нужно работать. Это я виноват, что она стала моей женой и что я, расслабленный и никуда не спешащий, пью кофе на теплой кухне, пока жена собирается на работу.
– Хотя бы один из нас должен работать.
Она вкладывает в эту фразу всю свою злость. Можно возразить, но я знаю, что это бессмысленно: Эллен нравится изображать великомученицу, и поскольку я действительно никуда не спешу и пью кофе на кухне, сидя в старой домашней футболке, мои возражения, что я тоже работаю, прозвучат не особенно убедительно. К тому же моя так называемая работа не принесла никаких результатов и, что самое главное, никаких денег. Я ломал голову несколько месяцев, но у меня так и нет грандиозной идеи под большие деньги Джо’на. Есть куча мелких идеек, и весьма неплохих, но они точно не тянут на мегапрограмму, которая потрясет мир и сразит всех наповал.
Юи смотрит в окно, открыв рот.
– Снег беспомощный, – говорит Юи. – Снег беспомощный.
– Ага.
Понятия не имею, что она хочет сказать, и мне совершенно не хочется полчаса выяснять смысл этой туманной фразы, поэтому я прошу Юи проводить Люка в школу.
Юи, наша помощница по хозяйству, невероятно ленива. Дай ей волю, она бы только и делала, что предавалась безделью, но если ее попросить, она великодушно исполнит свои обязанности. Каждую просьбу я повторяю дважды, просто чтобы быть уверенным, что меня поняли правильно. Вероятно, такая же практика существует и во французском Иностранном легионе: все команды повторяются дважды во избежание недоразумений. Когда я так делаю, Юи всегда недовольно хмурится, но я уже пару раз накололся, доверившись ее знанию английского, и теперь строго придерживаюсь системы контрольных повторов.
Она осталась с нами, когда мы потеряли дом. Не из верности добрым хозяевам, а по той простой причине, что ей больше некуда было податься. Юи обожает Люка, в этом смысле она образцовая au pair, а поскольку она плоская, как доска, и вообще напоминает чудом выжившую узницу Освенцима, ее присутствие в доме не представляет угрозы семейному благополучию. Однако Юи не говорит ни на каком языке, и это, конечно, огромный минус.
Ее родители были японцами, но детство она провела в Бразилии, потом какое-то время жила в Испании, Иордании, Южной Корее, Германии, а затем переехала в Лондон. Из верных источников я знаю, что она говорит по-японски на уровне двухлетнего ребенка, и это, возможно, ее сильнейший язык.
Юи пишет картины. Изображает свое влагалище на огромных холстах. Однажды мы с ней застряли в пробке, и за час ей почти удалось объяснять мне, в чем смысл. Я отнюдь не знаток изобразительного искусства, но даже мне ясно, что у нее нет способностей к живописи и рисунку. Одно время я думал свести ее с Милли, однако Милли считает, что живопись безнадежно устарела еще в позапрошлом веке, да и в Юи есть что-то такое, что буквально притягивает невезение, она просто ходячее несчастье.
Да, бывало, что мне не везло. Но иногда и везло. Эллен. Без жены я бы пропал. В один прекрасный субботний день я выходил из метро на станции «Виктория» и увидел на лестнице хорошенькую блондинку, пытавшуюся тащить по ступенькам тяжелый чемодан. Я был молод и рьян, я буквально взлетел вверх по лестнице с ее чемоданом. Я чуть не крутил его над головой, распевая йодлем, хотя примерно на середине пути мне пришло в голову, что надо бы чуть притормозить и придумать какую-нибудь остроумную фразу для начала знакомства. Я ничего не придумал. Я был сражен ее красотой.
– Спасибо. Может, вам стоит спросить у меня номер телефона? – Вот что сказала Эллен.
С ужасом думаю, что, окажись я на лестнице минутой раньше или минутой позже, не встретил бы будущую жену. Таких, как она, больше нет. Во всяком случае, я не встречал. Эта женщина знает меня, как облупленного, и все равно любит. Без нее я бы умер.
Это лучшее, что со мной произошло за всю жизнь. И оно совершенно никак от меня не зависело. Оно просто случилось. Словно птичка свернула тебе на голову. Небольшая поправка: словно бабочка села к тебе на рукав.
На втором свидании с Эллен я сказал себе: «Эта женщина станет моей женой». Потом я приметил весьма привлекательную брюнетку на другом конце бара и подумал: «Знаете что? Я мог бы выебать эту брюнетку, поставив раком на столе, а потом все равно бы женился на Эллен». Что позволено человеку? Что он сам себе позволяет?
Надо добавить, что на нашем третьем свидании Эллен встретила в баре какого-то шапочного знакомого и довольно сердечно с ним заговорила. Мне хотелось его убить. В прямом смысле слова. Мне хотелось кровавой бойни, упоительного насилия. Хотелось взять тяжеленный мачете и изрубить этого дятла в капусту. Если тебе не хочется убивать, это не настоящая любовь.
* * *
Я записался к врачу. Вот что меня поражает в нынешних медицинских учреждениях: администраторы, едва говорящие по-английски при полном отсутствии какой бы то ни было квалификации и получающие зарплату меньше, чем у кассиров в закусочных, обращаются с тобой по-хамски, а врачи, у которых есть высшее образование и высокооплачиваемая работа, притворяются вежливыми и любезными. По крайней мере, они ощутимо любезнее администраторов.
Администратор за стойкой в приемной не замечает меня минут пять, после чего все-таки удостаивает вопросительным взглядом. Какой-то латинос в синем костюме. Накинем юноше балл за старание (обычно администраторы в клиниках ходят либо в рекламных футболках, либо в растянутых кофтах из секонд-хенда), хотя костюм явно справлен для младшего брата, и парень носит его, не снимая, лет пять минимум. Даже, наверное, в нем спит.
– Я по записи.
Администратор молча показывает на компьютерный экран на стене, где нужно найти свою запись и взять талончик. В чем-то я даже сочувствую администраторам: им постоянно приходится сталкиваться с непроходимо тупыми или агрессивными гражданами.
Я говорю:
– Экран не работает.
Этот экран на стене отражает всю сущность нашего здравоохранения. Компьютерная регистрация, которая не работает. Я уж молчу о сенсорном экране. У меня нет медицинского образования, но даже мне ясно, что сенсорный экран в приемной врача – это плохая идея: задумайтесь о больных гриппом, о прокаженных, о ВИЧ-инфицированных, о носителях Helicobacter pylori, кишечной палочки, стрептококка и лекарственно-устойчивого туберкулеза. Они все отмечаются на экране. Плюс к тому, старикам и больным затруднительно читать инструкции, набранные микроскопическим шрифтом.
Мне здесь не нравится. Я уверен, что зря трачу время. Терапевтам не хочется с нами возиться. Если тебе меньше тридцатника – у тебя какой-то загадочный вирус, если больше тридцатника – возраст. Организм потихоньку изнашивается, а что вы хотите? Мне всегда приходилось ходить к врачу раза четыре, чтобы он убедился, что я действительно болен. Опять же напрасная трата времени: и их времени, и моего. Хотя я записался на этот прием три недели назад и мне было назначено точное время, меня маринуют в приемной еще минут сорок, и передо мной успевают пройти толпы каких-то суданцев и иракцев.
И вот меня все-таки вызывают. Свершилось.
Доктор мне незнаком. Давным-давно, в незапамятные времена, ты годами ходил к «своему» терапевту, который имел хоть какое-то представление о тебе и твоих болячках. В этой клинике, как ни придешь, каждый раз новый доктор. Лондон.
Доктор брызгает стул, предназначенный для пациентов, каким-то дезинфицирующим аэрозолем. Сразу ясно, что человек только что выпустился из медицинского колледжа. Вид у него удрученный, словно ему самому здесь не нравится. Добро пожаловать в жизнь, малыш.
– Как самочувствие? – интересуется он.
Каждый раз, когда я слышу этот вопрос от врачей, меня подмывает ответить: «Самочувствие хреновое. Иначе с чего бы я к вам приперся?»
– Нормально, спасибо.
– На что жалуетесь?
Я ничего не рассказывал жене, потому что она не поверит, решит, что я все выдумываю, и опять будет злиться. Друзья не раз мне говорили, что так поступают все жены: они никогда не поддержат тебя, и в этом, собственно, и заключается их поддержка. Если я буду лежать на земле в луже крови, Эллен посмотрит и скажет: «Хватит себя жалеть». Небольшая поправка, она скажет так: «Я тебе сообщу, когда ты заболеешь».
Недостаток сочувствия в Эллен усугубляется ее железным здоровьем. За последние десять лет она не болела ничем, кроме одной-единственной легкой простуды, за которую не извела даже пачки бумажных платков. Эллен не верит в болезни. Я видел суровых премьер-министров и афганских полевых командиров, сбегавших и прятавшихся от жен, потому что чем бы ты ни занимался весь день: поднимал экономику, продавал трости, добывал платину, воспевал красоту мира, правил мудро и справедливо, – в конце концов ты приходишь с работы домой, где ждет жена, которая знает, как побольнее тебя уязвить.
Хотя, если честно, в каком-то смысле нам даже нравятся эти придирки. Что за радость все утро валяться в постели, предаваясь блаженному безделью, если жена не начнет возмущаться, обзывая тебя ленивой свиньей? «В таком виде ты никуда не пойдешь». Чем не голос матери (для тех из нас, у кого была мать)? Придирки жены – они словно треск домашнего очага. Ласкают слух и дают утешение. До определенных пределов. Как и все остальное.
– Мне мерещится всякое, чего нет, – говорю я врачу.
Кажется, он недоволен.
– Мерещится всякое?
– Очень быстро, буквально на пару секунд, когда я просыпаюсь и открываю глаза, мне видятся вещи, которых нет.
– В смысле, тени в темноте?
Нет, придурок, не тени и не в темноте. Вещи как части материального мира, при свете дня. Прямо передо мной.
– Нет, я вижу их как наяву. Обычные вещи. Предметы домашнего обихода, – поясняю я, чтобы он не подумал, что мне видятся небесные города, семиглавые киты и другие безумные галлюцинации.
Теперь врач внимательно изучает мою медицинскую карту, нет ли там записей, что я симулянт и притворщик. Он беспокоится, что ему, вероятно, придется заняться делом. Исполнить свои прямые обязанности. Жаль, мне негде взять справку для подтверждения, что я вовсе не ипохондрик, что мне не нужен больничный и что мне есть чем заняться, кроме хождения по врачам. Нет, я пришел потому, что со мной происходит какая-то странность.
– Предметы домашнего обихода?
– Да. Мусорная корзина. Или стул. Они возникают посреди комнаты и сразу же исчезают.
Про стул я соврал. Всегда появляется только мусорная корзина. Но если тебе постоянно мерещится только корзина для мусора и ничего больше, это как-то уже совсем странно. Я моргаю или пытаюсь к ней прикоснуться, и она исчезает. На самом деле все это уныло и безотрадно. Если уж ты сподобился узреть галлюцинации, то почему не космические корабли или жирафов на парашютах?
Врач неохотно проводит осмотр. Как хороший шаман, потрясающий мешком с костями, он берет медицинский фонарик, чтобы проверить глазное дно. У всякого доктора есть стетоскоп или фонарик, чтобы сразу было понятно: перед тобой настоящий врач, с настоящим медицинскими инструментами, и он действительно что-то делает, а не просто сидит на жопе.
– У вас вроде бы все в порядке. – Он снова садится за стол и выносит авторитетное заключение: – Ваши видения – это обычные гипнагогические галлюцинации. Вам кажется, что вы проснулись, но вы еще спите и видите сны.
Все понятно, обычные отговорки. Лишь бы скорее избавиться от докучливого пациента. Почему врачи никогда не слушают, что им говорят? Я точно знаю, что это не сны. Я еще в состоянии отличить сон от яви. Да, иногда снятся такие сны, в которых все происходит словно наяву, ты драишь ванну, пытаясь оттереть намертво въевшееся пятно, но потом просыпаешься. Собственно, так и становится ясно, что это был сон.
Он пишет мне на бумажке: «Гипнагогические галлюцинации». Похоже, сегодня я не получу свои два аспирина.
– Можете посмотреть в интернете, что это такое.
Я думал, врачи недолюбливают интернет: пациенты выискивают симптомы, изучают лекарства и побочные действия, а потом еще имеют наглость задавать вопросы.
Я говорю:
– Спасибо.
Нет смысла высказывать все, что я думаю. Если видения будут продолжаться, я приду сюда снова. У меня нет денег на частную клинику.
Дома я первым делом ищу в интернете «гипнагогические галлюцинации» и, перепрыгивая по ссылкам с одного медицинского сайта на другой, наконец набредаю на то, что нужно.
Синдром Шарля Бонне. Расстройство зрения, при котором человеку видятся галлюцинации. Как правило, совершенно обычные, повседневные вещи или люди, причем что интересно: люди всегда незнакомые. Кто-то считает, что именно этим синдромом объясняется явление призраков. А поскольку фигуры в видениях часто бывают миниатюрными, то еще и лепреконов, эльфов, фей, пикси и других мифических коротышек.
Этот синдром обычно встречается у людей, теряющих зрение (мозгу приходится импровизировать, чтобы заполнить пробелы). Но не только у них. Разумеется, многие страдающие этим недугом не сообщают врачам о своих странных видениях, опасаясь, что их сочтут сумасшедшими или отправят на дополнительное обследование, которое выявит опухоль мозга. Я и сам в первые несколько раз игнорировал мусорную корзину.
Уже вечереет, день пролетел незаметно. С изобретением интернета у нас появился практически неограниченный доступ к информации, знаниям и всякому хламу. Безусловно, он изрядно облегчил мне работу, но, что характерно, никто не стремится за эту работу платить.
В детстве я фантазировал, как захожу в большой магазин грампластинок на Оксфорд-стрит, набираю целую тележку нужных мне записей и удираю, не заплатив. И, по сути, теперь у меня есть такая возможность. Я могу накачать себе дюжину записей Бетховена, и это займет меньше времени, чем прогулка до ближайшего магазина; могу, сидя дома, смотреть свой любимый фильм в арабском дубляже. Но то же самое могут и все остальные. Абсолютно бесплатно. Это к вопросу о «надо быть осторожнее со своими желаниями». В интернете есть все и задаром, что не может не радовать творческого человека, но творческому человеку приходится попотеть, чтобы честным трудом заработать хоть что-то.
Может быть, предложить Джо’ну документалку о синдроме Бонне? Насколько ему приглянется такая тема? Без спецэффектов, наверное, не прокатит. Очень интересно, но зритель вряд ли сочтет увлекательным путаные объяснения старых пердунов, как они наблюдают у себя в гостиной племя охотников за головами, жарящих на кострах сэндвичи с сыром. Для архива сойдет, но не для безотлагательного эфира, если только мы не затеем сериал о пожилых людях и их проблемах.
Сегодня солнечно и довольно тепло, я решаю устроить пробежку вдоль Темзы. Лондон: здесь грабят и убивают людей с пятидесятого года до нашей эры.
В этой части Воксхолла почти безлюдно, туристы только еще начинают роиться на площади у Вестминстерского дворца. С удивлением понимаю, что чувствую себя хорошо. Небольшая поправка: я себя чувствую великолепно, и умри все живое.
В детстве я был убежден, что, когда вырасту и добьюсь оглушительного успеха, я стану выходить на пробежки вдоль Темзы исключительно по той причине, что буду жить в собственном особняке в центре города. Хотя в мечтах мне всегда представлялось, что я буду бегать на северном берегу. Как уроженцу Южного Лондона, мне не очень приятно это признавать, но все деньги и плюшки сосредоточены уж никак не на нашей стороне реки. Мы жестче характером, и наши преступники всяко поинтереснее – а ведь стольких еще не поймали, – но настоящие деньги всегда крутились на другом берегу. Если уж красть, то с размахом.
Хотя все меняется. Еще лет двадцать назад Воксхолл обладал очарованием заброшенной автостоянки, где работали единственный индийский ресторан – кстати, паршивый – и одинокий бар для транссексуалов. Теперь здесь находится штаб-квартира МИ-6, открылись гей-сауны и элитные клубы для любителей садомазо, а также несколько очень приличных дешевых едален. Американцы строят у нас новое здание посольства. Воксхолл всегда будет дырой, странной помесью автострады с железнодорожным вокзалом, но он потихоньку становится модной дырой.
Изредка ты получаешь, что хочешь, но это всегда происходит не так, как тебе представлялось, потому что ты не учел всех деталей, когда формулировал свое желание, или просто потому, что Дозволитель такого не дозволяет.
Я совершаю пробежку вдоль Темзы вовсе не потому, что вдруг сделался большим боссом, а потому, что живу в чужом доме в пяти минутах ходьбы от набережной. Я телережиссер, но я стал режиссером в такое время, когда быть режиссером на телевидении с точки зрения оплаты труда столь же заманчиво и перспективно, как расставлять товары на полках в супермаркете. «В молодости ты стремишься покорить мир. И это правильно. Так и должно быть, – частенько говаривал Херби. – Но мир тебе не покорится, а если даже и покорится… Ну, правишь ты миром, и что с того?»
Я начинаю понимать, что он имел в виду; но если ты не правишь миром, это не значит, что ты должен окончить свой земной путь разведенным, сломленным и одиноким, прозябающим в тесной малогабаритной квартирке. Меня беспокоит, что Херби был умнее меня, дружелюбнее, душевнее, образованнее и опытнее, но ему это не помогло. Жизнь раздавила его и размазала по асфальту.
И, конечно, я злюсь, что его сейф украли раньше, чем я до него добрался. Да, наверное, я эгоист. Потому что надеялся, что там, может быть, будет какой-то прощальный подарок. Какой-то последний совет. Херби был последним из моих мудрых наставников.
Бегу в своем темпе, в свое удовольствие. Вот одно из преимуществ взросления: тебе все равно, что подумают люди, хотя равнодушие к мнению окружающих тоже штука опасная – прямая дорога к разнузданному онанизму в общественном транспорте. Меня влегкую обгоняют два черных парня. Ямайцы? Обоим лет по восемнадцать, может, девятнадцать. Их спортивная экипировка словно только что из магазина, прически – только что от парикмахера. Они такие фактурные и уверенные в себе, что сразу ясно: это явно не просто ребята с улицы. Фотомодели? Спортсмены? Танцоры?
В юности я не терпел, когда меня обгоняли. Любое соперничество было боем, который я принимал и сражался, как лев, пусть даже и не всегда побеждал. Теперь мне все равно, даже если мимо меня просвистит какая-нибудь шарообразная домохозяйка с огромной бутылкой воды в руках. А уж с этими двумя красавцами мне и тягаться не стоит.
Однако когда они опережают меня уже футов на двадцать, у меня открывается второе дыхание. Я как будто ловлю волну их энергии. Полная перезагрузка, прилив сил. Я знаю: мне их не догнать, – но пусть их энергия хоть немного протащит меня вперед. Я ускоряюсь. Беру темп погони. Мое последнее «ура!».
С восторгом вижу, что сокращаю разрыв. Я разогрелся, меня взял азарт. Темп нарастает. Я не преследую, я атакую, чего за мной не наблюдалось уже лет десять. Разрыв сокращается еще больше. Парни не ускоряются, не принимают мой вызов, но и не сбавляют темп. И вот я уже впереди, вот я от них оторвался на несколько ярдов. Я сам не понял, как это вышло. Но я их сделал. По полной программе.
Это как-то неправильно и неловко. Я чуть было не поворачиваю назад, чтобы высказать этим ребятам свое возмущение: так не должно быть, чтобы рыхлый и тучный дядька, которому скоро стукнет полтинник, обгонял молодых ребят в отличной спортивной форме. В свои девятнадцать я не был таким накачанным, да и вообще никогда не был.
Может быть, это послание свыше? Назидание от Дозволителя? Инструкция, как достичь невозможного, застигнув его врасплох? Если так, то она мне без надобности. Мне уже поздно, мое сердце замариновано в пессимизме. Время от времени ты получаешь такие сюрпризы. Если бы я хотел их догнать, я бы их не догнал. Когда тебе что-то не нужно, ты это получишь. Не желай, и обрящешь. Это чудо – не меньше, но мне от него мало пользы.
Приближаюсь к Вестминстерскому дворцу и перехожу с бега на шаг, сдавшись на милость одышке. Когда видишь эти дворцы и мосты, этот мутный поток сточных вод, именуемый Темзой, сразу хочется размышлять об истории.
Юлий Цезарь. Царица Боудикка. Генрих VIII. Шекспир. Фрэнсис Дрейк. Томас Бекет. Ньютон. Моцарт. Дюжины Ротшильдов. Кромвель. Чарлз Дарвин. Ленин. Сталин. Черчилль. Шерлок Холмс. Флоренс Найтингейл. Фрейд. Эйнштейн. Пикассо. Первый герцог Веллингтон. Джек Потрошитель. Гайдн. Мария Каллас. Джими Хендрикс. Хо Ши, блядь, Мин. Большие люди, громкие имена. Все они отдавали свою воду Лондону.
Имена. Даты. Имена. Даты. Но истории нет. Все исчезает бесследно. Истории не существует. Нет никакой Темзы. Темза – просто название. Бурый мутный поток, на который ты смотришь в эти мгновения, через пару часов вольется в Ла-Манш. Воде все равно, где ей течь: здесь или в Улан-Баторе.
У Вестминстерского моста поворачиваю обратно. Нет смысла пытаться продраться сквозь эти толпы. Думаю, большинство лондонцев меня поддержат, если я скажу за всех нас, обращаясь к туристам: валите отсюда на хер.
Валите на хер вприпрыжку и больше не возвращайтесь. Смотреть тут не на что. Поэтому они и глазеют по сторонам, открыв рот, тянут шеи и сверяются с картами. Они искренне не понимают, зачем они здесь и на что тут смотреть. Смотреть не на что. Может быть, парочка больших зданий. У вас дома их нет? Вы живете в юрте? Валите на хер. И больше не возвращайтесь.
Если смотреть с определенного расстояния, у меня есть все, что нужно для счастья: дом, жена, сын, домработница.
Конечно, я почти не вижусь с женой и сыном (в наше время это считается нормой), моя домработница не говорит по-английски и вообще ни по-каковски, и дом, в котором я сейчас живу, – не мой дом. Трудно хоть что-нибудь разглядеть. Издалека ничего не видно. Вблизи тоже не видно.
Чтобы не заниматься работой, брожу по страницам всяких околотелевизионных чатов, смотрю, нет ли где свежих забавных сплетен – или пусть не забавных. Или очередных оскорблений в мой адрес. Я знаю, что этого делать не надо, но когда тебя оскорбляют, это даже как-то обнадеживает. Это значит, что ты еще жив.
Пишет Обаятельный Психопат: Давеча вновь наблюдал в телецентре, как подхалимствует Толстомясая тушка, ранее известная под именем Князя тьмы. Мы знаем, кто сожрал все пирожки.
Откуда у них столько времени, чтобы заниматься такой ерундой? И я уже тысячу лет не ел пирожков. Этот Обаятельный Психопат наверняка какой-нибудь задрот из вахтеров в приемной. Это закон: чем громче товарищ орет в интернете, тем он тише в реальной жизни. Однажды я выследил одного из своих ярых хейтеров. Он оказался сутулым зачуханным коротышкой, похожим на изможденного кролика, стриженного «под горшок», – таким жалким заморышем, что я даже не стал его бить. Мало чести обидеть убогого, и без того обиженного судьбой.
Толстомясая тушка? Да, я набрал пару фунтов, но все не так плохо. У меня до сих пор видны кубики на животе, хотя, конечно, приходится присмотреться, чтобы разглядеть их под слоем жира. Иду на кухню, собираясь поджарить тост и сварить пару-тройку яиц, но нахожу в дальнем углу холодильника остатки копченой курицы и картофельного салата. Их обязательно надо доесть, пока не испортились.
– Это как называется? – спрашивает Эллен.
Она внезапно вернулась домой, потому что забыла билет на какой-то кошмарный концерт, куда я категорически отказался пойти вместе с ней. Это очень некстати, потому что когда тебя застают за столом, где ты вкушаешь пусть даже скромную пищу, дальше все произойдет по сценарию «мой муж – безвольный, никчемный лодырь, тунеядец и дармоед». Эллен любит отыгрывать этот сценарий, не исключающий и другого, прямо противоположного: я – холодный, бездушный и черствый трудоголик и карьерист, которого никогда не бывает дома.
– Поздний завтрак? Ранний обед? Перекус? – Эллен сегодня в ударе. – Бранч? Полдник? Запоздалый ужин? Amuse-bouche? Диета по Бакстеру?
У моей жены совершенно ужасные музыкальные вкусы. В мире нет совершенства. Я плачу непомерно высокую цену за отказ идти на какой-то попсовый концерт. Эллен, как и большинство женщин, спокойно живет на одном яблоке и одном йогурте в день. Что, конечно, не может не радовать. И так-то все деньги тратятся на продукты. Если я перестану питаться, мы сразу разбогатеем.
– Я бы назвал это так: человек ест копченую курицу и салат. – Я не собираюсь так просто сдавать позиции.
– Я на днях показала подругам наши фотографии. Они тебя не узнали и спрашивали: «А где Бакс? Ты нашла себе нового мужика? А чего он такой толстый?»
Вот великое благо семейной жизни: ты подвергаешься постоянным нападкам. Очень, знаете ли, помогает держать себя в тонусе. Но я пойман с поличным, ем копченую курицу в 11.20, сидя на кухне в старых трусах, которые моя жена порывалась выкинуть на помойку еще в прошлом месяце. Остается одно: изображать невозмутимость. Эллен видит на столе видоискатель Херби в окружении кусочков картофельного салата.
– Опять Херби? Сколько уже прошло времени?
– Я не знаю.
Конечно, знаю. Пять лет и четыре месяца.
– Если тебе нужен совет, ты всегда можешь обратиться ко мне.
Нет, не могу. Эллен всегда ошибается. Я давно перестал спорить с ней о чем бы то ни было – о результатах футбольных матчей и выборов; о том, какая будет погода, надолго ли опоздает поезд, в какую сторону повернуть на перекрестке, – потому что какой интерес спорить, если твой оппонент вечно проигрывает и никогда не выплачивает свой проигрыш? Но если Эллен всегда не права, это не значит, что ты обязательно будешь прав, когда сделаешь наоборот (если речь идет не о том, в какую сторону повернуть).
Когда умирает кто-то из близких людей, ты ощущаешь себя покинутым. Тебя бросили. Подвели. Наверное, я скучаю по Херби больше из эгоизма, потому что лишился прекрасного собеседника. Хорошая, вдумчивая беседа – это почти самое лучшее, что есть на свете.
Хороший обед, хороший автомобиль, хороший пентхаус, хороший минет – все это можно найти без труда, особенно если есть деньги. Но хорошая беседа? Это великая редкость. Я всегда мог обратиться к Херби за дельным советом. За разъяснением. За подсказкой, как разглядеть, что скрывается в темном углу, за углом, хотя иногда этого лучше не видеть. Каждый раз в разговорах с Херби я чему-то учился.
Когда он отдал мне свой видоискатель, это был страшный миг. Я уже тогда понял, что он сдается, просто еще не осознал, что он сдается совсем. Несколькими неделями позже его не стало. Я храню его видоискатель, потому что, хоть это и каменный век с точки зрения технологий, для меня это память о друге. А также угрюмое memento mori (еще одна фраза, которую я узнал от Херби).
– Ты все еще ищешь тот сейф?
– Нет.
Это чистая правда. Я уже смирился с тем, что сейф Херби потерян для меня навсегда. Я потратил на поиски не один месяц: выслеживал грабителей, наводил справки, покупал выпивку полицейским, размещал объявления, обещал вознаграждение (никто не откликнулся, ни один завалящий псих или жулик). Я просто не знаю, что еще можно сделать. Я сдался. В общем и целом. Эллен смотрит весьма выразительно. Взгляд означает: «Не верю ни единому слову». Один из лучших в ее арсенале.
– Все, я бегу на работу. Хотя бы один из нас должен работать, – объявляет она.
На этом месте многие женщины непременно добавили бы: «А ведь мама предупреждала, чтобы я с тобою не связывалась». Но Эллен не добавит. С тещей у меня отношения лучше, чем с женой. Мы не сказали друг другу ни единого плохого слова, в то время как с Эллен бывали случаи, когда я надеялся, что она попадет под автобус, а я останусь безутешным вдовцом и заведу себе русскую балерину, которые нынче изрядно подешевели. Моя теща – просто золото. Печет мне торты и всегда кормит чем-нибудь вкусным, потому что считает, что я худой. Недокормленный.
* * *
Звонит Джо’н.
– У меня есть для тебя работенка.
Так не бывает. Джо’н никогда не звонит с предложением работы. Не верю своим ушам, но все-таки ухитряюсь поверить, потому что в глубине души мы все убеждены, что когда-нибудь нам воздастся за наши труды, что когда-нибудь и мы тоже выиграем в лотерею.
– Не знаю, слышал ты или нет, но Флетчер дал дуба, – говорит он.
Нет, я не слышал. Притвориться, что я скорблю? Но, честное слово… кто станет скорбеть о старом педофиле?
– Он должен был снять для меня серию короткометражек.
Меня злит, что Джо’н предлагает работу кому-то другому, и удивляет, что Флетчеру. Флетчер стоял у истоков телевещания. Он создавал телевидение. Он был таким старым, и буржуазным, и – при всей своей склонности к педофилии – обходительным, вежливым и элегантным. Иными словами, обладал всеми качествами, которые Джо’н ненавидит. Этот дядька носил запонки и накрахмаленные рубашки, чего среди телевизионщиков не наблюдалось с конца 1960-х. Что он мог предложить Джо’ну? У него был какой-то компромат на Джо’на?
– Это серия сюжетов о лондонских памятниках. По пять минут на одну малоизвестную личность британской истории. Там будет ведущий, профессор Хедли. Он во всем этом разбирается. Тебе нужно только направлять камеру.
– Спасибо, что вспомнил обо мне.
– Вообще я хотел Эдисона, это как раз по его части. У него уникальное видение, метавидение, но в последний момент все сорвалось. Не всегда получается заполучить по-настоящему талантливого режиссера. Это очень досадно.
– Вроде бы интересный проект, – говорю я, потому что именно так и надо говорить, к тому же это все-таки работа, пусть и предложенная в оскорбительной форме. Но опасаюсь, что это только начало. Все невзгоды еще впереди, потому что Джо’н, прямо скажем, не лучший вершитель великих дел.
– Профессор – человек занятой, и я тут подумал, что, может, ты сам подберешь для него с полдюжины памятников?
– Хорошо.
– И, может, еще набросаешь короткий сценарий? Особенно ничего не расписывай, только самое основное по каждой фигуре. Какие-нибудь интересные факты. Ну, знаешь, пять фактов о… Чтобы и познавательно, и занимательно.
– Хорошо.
То есть он хочет, чтобы я нарыл информацию, составил сценарий для каждой серии, спродюсировал и срежиссировал всю программу.
– Но сначала хочу тебя кое о чем попросить.
О чем, интересно? Чтобы я внес залог?
* * *
Отправляюсь на прогулку, чтобы проверить, нет ли поблизости малоизвестного телегеничного памятника, с которым связаны забавные анекдоты и глубокие размышления о судьбах человечества. Ну, чтобы было возвышенно, познавательно и занимательно.
У парадного плаца Конной гвардии набредаю на конную же статую. Это Фредерик Робертс на своем боевом скакуне. Очевидно, какой-то важный армейский чин. Он у нас малоизвестный? Лично мне никогда раньше не попадался. Джо’н о нем точно не знает. Впрочем, я могу быть спокоен. Джо’н не знает практически ничего, будь то история, география, культура, точные науки и далее по списку.
Как у этого Робертса с показателями познавательности/занимательности? Лезу в сеть за информацией. Фредерик Слей Робертс, первый граф Робертс Кандагарский, 1832–1914. Кого он убил? Да почти всех. Выдающийся британский военачальник, фельдмаршал, имперский каратель, подавлявший сопротивление колоний во многих кампаниях от восстания сипаев до Англо-бурской войны (печально известной своими концентрационными лагерями) и умерший в 1914 году, в бешенстве брызжа слюной, потому что никто не слушал его предостережений относительно немцев.
В общем, понятно, почему в наше время о нем стараются лишний раз не вспоминать, хотя он был самым лучшим и самым же титулованным – после Веллингтона – командиром британской армии. Я сам собирался пойти в армию, когда познакомился с Херби в поезде. Я из семьи военных, но быстро сообразил, что это не для меня. С другой стороны, мне непонятно: если у человека есть явная склонность к тому, чтобы стать серийным убийцей, зачем тратить время на расчленение проституток, если можно вступить в армию, убивать там сколько душе угодно и получать за это медали, а потом и приличную пенсию? Всегда найдется какая-нибудь война, на которой нужны добровольцы.
Робертс участвовал и в абиссинской кампании 1867 года, ставшей хрестоматийным примером успешной силовой дипломатии. Бесноватый абиссинский деспот взял в заложники двух британских миссионеров, и мы отправили целую армию, целую армию, чтобы их освободить и разгромить всю страну. Вот это я понимаю. Сегодня МИД не пошлет даже записочку с соболезнованиями. Разумеется, Робертс отметился и во второй Англо-афганской войне. Пока армия не побывает в Кабуле, ее и за армию-то не считают.
Завершив карьеру помощника оператора, я устроился редактором по информации. Мы тогда освещали советско-афганскую войну, уже шедшую на убыль. В полузаброшенном доме в Нисдене я разыскал двух моджахедов. Они сидели прямо на полу, потому что в доме не было мебели.
– Мы солдаты, – так они мне сказали.
Их отправили в Лондон с секретным заданием, но они так и не получили дальнейших инструкций. Два года они просидели в этом полузаброшенном доме, а затем устроились на работу, один – в кошачий приют, второй – в бюро ритуальных услуг, специализирующееся на тематических похоронах из разряда «хороним весело»: в последний путь под рок-н-ролл, ведьмины поминки, прощание по-пиратски и все в таком духе. Иногда я встречал их в городе, и они каждый раз меня благодарили, потому что пока они ждали, сидя на полу, я приносил им чай в пакетиках и печенье. Чем скромнее дары, тем сильнее благодарность.
В 2001-м мне позвонил Ахмед.
– Знаешь этого арабского мудозвона, бен Ладена? Он говорит, ему есть что рассказать. Что-то важное. Он хочет дать интервью. Могу тебя с ним свести, если хочешь.
Вообще-то я не хотел. Я бывал в Кандагаре и по ряду причин чуть не умер. В моем списке стран, куда мне не хочется возвращаться, Афганистан стоит первым пунктом. Но я все равно пошел к Джо’ну, который тогда возглавлял отдел новостей.
Я рассказал ему о предложении Усамы бен Ладена. Сперва Джо’н подумал, что бен Ладен – какой-то пакистанский крикетист, но когда я его просветил, сказал «нет». Через неделю я попробовал снова, памятуя о крайней тупости Джо’на, который к тому же переменчив, как лондонская погода, но он опять сказал «нет».
– Это банально, Бакс, и никому не интересно. Больше не подходи ко мне с этой убогой заявкой. Не трать мое время. Надо сказать, ты не создан для этой работы. Кому-то дано, а тебе не дано. Кстати, еще не поздно сменить профессию.
Через месяц угнанные террористами самолеты врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
Возможно, Робертс и подойдет. Как образцовый военный преступник. Но даже если мы раскритикуем его в пух и прах как военного преступника, все равно кто-то скажет, что мы его обеляем. С другой стороны, его можно представить блестящим, но недооцененным администратором, который воспитывал в гражданах уважение к закону и порядку и умел добиваться, чтобы поезда ходили по расписанию. Это будет забавно, но ознаменует конец моей скромной телекарьеры. Лучше поищем кого-то другого, не такого проблемного, как Робертс. Продолжаем охоту на познавательно-занимательное.
Пока безуспешно. Букингемский дворец я обхожу стороной. Там всегда толпы народу. Сплошные туристы и одинокие англичане в поисках личного счастья. Тебе не везет, молодой человек? Тебе никто не дает? Иди к резиденции Ее Величества, и тебе не придется платить за вход в пафосный клуб, покупать дорогущую выпивку и надевать свои лучшие воскресные штаны, потому что у Букингемского дворца ты обязательно встретишь какую-нибудь симпатичную девчонку из далекой-далекой страны, которой хочется попрактиковаться в английском, и чтобы ей показали места, неизвестные туристам (даже занюханный паб в твоем спальном районе будет сочтен восхитительно аутентичным), и чтобы было о чем рассказать подружкам по возвращении. Если ты никого не подцепишь здесь, значит, дело действительно плохо.
Решаю проверить, нет ли чего подходящего на Пикадилли, и на полпути через Грин-парк вижу знакомую фигуру, совершающую пробежку.
Это премьер-министр в сопровождении двух дюжих мордоворотов. Он еле плетется, эта пробежка явно не доставляет ему удовольствия. Телохранители вроде бы не вооружены, но, как я понимаю, это пятиминутный спонтанный забег с Даунинг-стрит, и вряд ли какой-нибудь террорист будет дежурить в Грин-парке на случай, если премьер-министр Великобритании вдруг решит пробежаться единожды в год. Хотя вон та старушка на лавочке, возможно, прячет в ридикюле «узи» и готова уложить на месте всякого недовольного избирателя.
Разумеется, у премьер-министра есть уважительные причины, чтобы быть не в форме. Столько забот. Вся страна. Мир, который следует привести в божеский вид. Нас разделяет уже шагов двадцать, он замечает меня, отводит взгляд, вновь замечает меня, и я прямо вижу, как у него в голове вертится мысль: «И что теперь?» Наши взгляды встречаются.
Он не может остановиться, потому что во время пробежки нельзя останавливаться, особенно если ты – премьер-министр.
– Все хорошо? – выдыхает он на бегу и по-дружески мне кивает.
Придыхание в голосе призвано подчеркнуть, что он не просто так ходит по парку, а совершает пробежку, если я вдруг не заметил, и поэтому не может остановиться, как бы ему ни хотелось со мной поболтать. А кивок означает, что мы все равно с ним друзья.
Высокопоставленные политики стараются лишний раз не останавливаться в общественном месте, потому что тут же набегут граждане, будут жаловаться на проблемы, чего-то просить или учить тебя делать твою работу. Он видит меня и боится, что я буду выпрашивать подачки или докучать ему жалобами на плохую уборку мусора в нашем районе.
Я киваю и улыбаюсь. Может быть, я почти нищий, но я знаю премьер-министра достаточно близко, чтобы он кивал мне на публике. И у меня есть на него материалы, которых хватит на большую и весьма занимательную статью в толстом журнале.
– Рад был повидаться. Как Эллен? – интересуется он, обернувшись через плечо.
– Отлично, спасибо, – кричу я ему вслед.
Умение запоминать имена – отличительный знак опытного политика. Как и непрестанная готовность все время лгать. Это впечатляет. Я смотрю, как он бежит прочь, словно моя последняя надежда.
Двое туристов (это точно туристы, судя по загару) наблюдают за нами.
– Это же?.. – спрашивают они.
– Да.
На площади Гайд-парка я примечаю памятник пулеметному корпусу, установленный в память о погибших в Первой мировой войне. Это уж точно малоизвестная статуя, и, наверное, пусть таковой и остается.
Во-первых, зачем там голый Давид? Нет, правда, зачем? Почему он стоит, опираясь рукой на бедро и выставив напоказ хозяйство? Разве Библия славит его за то, что он вывалил из штанов причиндалы? Кажется, там нигде не написано, что он сразил Голиафа видом своих гениталий. Какой-то он педиковатый, честное слово. Даже будь там вторая обнаженная мужская фигура, пристроившаяся к нему сзади, хуже бы точно не стало. Возможно, когда закончилась война, у скульптора из готовых вещей был только этот фигуристый Давид, которого он быстренько приспособил под памятник на волне мемориального бума.
К тому же это копия. (Я знаю, потому что Люк срисовывал из альбома скульптуру «Давида» работы Донателло.) В зависимости от настроения, тут у нас либо дань уважения великому мастеру, либо плагиат донателловского «Давида», который может быть Давидом. А может и не быть. Возможно, это какой-нибудь флорентийский мальчик по вызову, вскруживший голову Донателло. Или возвышенная аллегория политической мудрости. Или и то и другое. Кстати, тоже копия с древнеримской скульптуры. Хоть кто-нибудь создает что-то новое?
У пулеметного Дэйва нет сандалий и шляпы, как у донателловского «Давида». Всякий хороший порнограф знает, что голое тело представляется более голым, если оно не совсем голое.
В прославлении пулемета есть что-то странное и зловещее. Большинство обычных солдат в большинстве войн не слишком-то рвется сражаться, все хотят уцелеть и вернуться домой, и почти никогда никого не убивают (за исключением моего дяди Джо), и могут жить с мыслью, что убийство врага было ценой за их собственное выживание. Но когда ты строчишь из пулемета, убивая по несколько сотен людей ежедневно – в одиночку и собственноручно, с краткими перерывами на чашку чая, – как потом с этим жить? Хотя, может, поэтому им и поставили памятник.
Иду в сторону Сент-Джонс-Вуд. Что-то я и вправду не в форме. Мне надо больше ходить пешком. Лондон, как выясняется, не такой уж огромный, если ты не чураешься пеших прогулок и знаешь улочки на задворках, где относительно тихо. И даже приятно. Все более-менее стоящие места можно обойти всего за час.
Трудно понять, когда лучше идти к человеку с такими известиями. Я очень хочу поскорее разделаться с этим делом. По дороге еще раз звоню Джо’ну: вдруг он передумал? Я никогда бы не взялся за подобное поручение, если бы не оказался в отчаянном положении. Я пытался отнекиваться, но Джо’н, не владеющий тонкостями элегантного шантажа, заявил мне открытым текстом, что я не получу проект со статуями, если не выполню его просьбу. Будь я один, без семьи, послал бы его куда подальше. Будь я один, лучше бы умер от голода, честное слово. Думается, большинство преступлений совершается ради детей.
Везение. Странная штука. Например, мне не везет с ресторанами. Каждый раз, когда у меня появляются деньги, чтобы сходить в ресторан, каждый раз, когда я собираюсь в какое-то новое модное заведение, грозящее вырваться в десятку лучших, ресторан будет закрыт. Потому что сработала пожарная сигнализация. Или у них был пожар. Или там кого-то убили буквально десять минут назад, или они обанкротились, или вообще не работают во вторник вечером или в среду в обед. Или там снимают кино. Мироздание явно пытается мне что-то сказать. Но я еще не разобрался, что именно.
Так же мне не везет с работой. Небольшая поправка: однажды все-таки повезло. Мне было девятнадцать, я путешествовал по Эквадору и внезапно устроился на должность куратора по текстильным изделиям в одном музее в пригороде Кито. Я ехал в поезде и разговорился с Рафой, директором музея. Он пригласил меня посмотреть экспозицию. А потом предложил работу. У меня почти кончились деньги, и я с радостью согласился. Я думал, меня возьмут подметать залы или сидеть-охранять особенно ценные экспонаты.
– Будешь куратором по текстильным изделиям, – сказал Рафа.
Я рассмеялся. Но он не шутил. Я объяснил, что слабо себе представляю, что такое текстильные изделия, совершенно не интересуюсь текстильными изделиями и работал до этого только кассиром в супермаркете. И еще ставил штативы.
– Это неважно. Главное, чтобы ты понимал разницу между семьюдесятью и тридцатью. Так мы поделим твою зарплату: семьдесят процентов – мне, тридцать процентов – тебе.
Он объяснил, что мог бы устроить на эту должность кого-нибудь из своих родственников или друзей, но Кито – маленький городок, и со временем станет известно, что это именно родственник или друг, чьи познания в текстильных изделиях не идут дальше умения застегивать пуговицы на рубашке. Другое дело – молодой специалист, англичанин, выпускник всемирно известного университета.
– Я не учился в университете.
– Ты не понимаешь правил игры, – сказал Рафа. – В этой игре ты можешь окончить любой, какой хочешь, университет. Даже не выходя из кабинета. Даже не прочитав ни одной книжки.
– Я почти не говорю по-испански. Знаю всего сотню слов.
– Ты здесь не для того, чтобы говорить по-испански. Ты здесь для того, чтобы… курировать текстильные изделия.
– Но когда-нибудь все раскроется…
– Когда-нибудь – да, – сказал Рафа. – И тогда я скажу, что ты – международный мошенник, обманувший меня, простого, доверчивого директора скромного краеведческого музея, и буду в ярости рвать на себе волосы. Рвать и метать.
Пожалуй, это был лучший год в моей жизни. Я был не просто куратором по текстильным изделиям, возглавлявшим отдел текстиля, я был единственным человеком во всем отделе. Поскольку средства на экспонаты мне не выделяли, я решил, что текстильные изделия прекрасно курируют себя сами, ходил на работу два раза в неделю, чтобы пропустить по стаканчику с Рафой, и подрабатывал частными уроками английского.
Даже не знаю, почему я уехал. Я частенько жалею, что не остался курировать текстильные изделия. Перед самым отъездом Рафа надоумил меня украсть несколько не особенно дорогих экспонатов и продать их перекупщикам. Какие-то изделия народных промыслов. Иногда я задаюсь вопросом, не исчерпал ли я одним махом все отпущенное мне везение на трудоустройство; или, может быть, продал что-то такое, чего не следовало продавать.
* * *
Звоню в дверь к Хлое.
– Это я, Бакстер. Может быть, ты меня помнишь? Мы пару раз встречались у Джо’на. Прошу прощения за беспокойство. Уделишь мне минутку?
Я не знаю, как лучше сделать. Может быть, просто выпалить все с порога и бежать без оглядки?
Хлоя растерянно хмурится.
– А, да. Входи, Бакстер.
Она впускает меня в квартиру. И я вхожу. Вместо того чтобы выпалить все и бежать. В квартире Хлои есть то, чего нет в моем доме: чистота и порядок, много света и воздуха, дорогая, со вкусом подобранная обстановка. Хотя насчет вкуса, наверное, можно поспорить.
– Как-то неожиданно, – говорит Хлоя.
– Да. Извини. Это все странно… но Джо’н вообще странный, да? Он попросил передать… Джо’н попросил передать… что у вас с ним… э… у вас с ним все кончено.
Она, кажется, не удивилась. И не особенно огорчилась. Может быть, мне и удастся убраться отсюда, не сгорев со стыда. Я мало что знаю о Хлое. Кажется, она то ли дизайнер интерьерных подушек, то ли охотник за антиквариатом для богатых коллекционеров. Вхожа в дома некоторых плутократов, что, вероятно, и привлекло Джо’на в первую очередь.
– Вот же гад, – говорит Хлоя.
Я с ней согласен, но никак этого не проявляю. Стоит только начать, я уже не смогу остановиться, и если это потом всплывет, у меня не получится убедительно все отрицать. Я спрашивал Джо’на, может быть, есть какая-то уважительная причина… какой-то смягчающий фактор. Может быть, у них с Хлоей возникли непреодолимые разногласия по поводу ранних фильмов Трюффо, например.
– Нет, – сказал он. – У меня появился лучший вариант, вот и все.
Его новая пассия – совсем молоденькая китаянка. У нас всегда работали ребята из Гонконга, неимоверно крутые ребята – жесткие, лютые и упорные, – но континентальные китайцы это вообще жесть. Мой сын точно будет учить китайский.
– Но будет лучше, гуманнее, если ты скажешь ей лично, Бакстер. Именно ты, – уговаривал меня Джо’н. – Ты у нас прирожденный дипломат. Душа компании.
– Как я понимаю, у него появилась другая, – задумчиво произносит Хлоя.
Наверное, не стоит ей говорить, что эта другая намного моложе и выглядит как порнозвезда? Мне даже немного жаль Хлою, хотя, конечно, она сама виновата, что связалась с Джо’ном. Впрочем, мы все совершаем ошибки. Мне в этом смысле всегда везло. У меня никогда не было отношений, которых я бы стыдился. Я никогда не спал с женщиной, от которой меня бы тошнило.
– Тебе не противно быть мальчиком на побегушках?
– Противно.
– И часто он тебя подряжает?
Я киваю.
– Бывали поручения и похуже, да?
Сложный вопрос. Как вообще оценить эти труды?
– Не знаю. Наверное.
– Мне очень жаль, что тебя в это втянули, Бакстер. Наверняка Джо’н тебя шантажировал. Хочешь чего-нибудь выпить? Знаешь, я даже польщена. Хуже, когда тебя бросают и сообщают об этом по электронной почте.
Видимо, это одна из причин, по которой Джо’н и отправил к Хлое меня. Никаких следов. Никаких письменных подтверждений. Никаких документов, которые можно будет использовать против него. Он феерически глупый. Но хитрый.
– Спасибо, но мне надо идти.
– Да, у тебя наверняка есть другие дела, кроме как бегать по поручениям Джо’на. Кстати, надо ему написать. Он остался мне должен за поездку.
Я воздерживаюсь от комментариев, но смотрю с сочувствием.
– Он такая скотина, обо всех говорит только гадости. Знаешь, как он тебя называет? Толстомясая тушка.
Нет, я не знал. Теперь знаю. Я думал, нельзя ненавидеть его еще больше, но оказалось, что можно.
– Ты был другом Херби, да?
Такого я не ожидал. Хлоя знала Херби? Хотя чему удивляться? Херби был человеком общительным и компанейским. Люди к нему тянулись. Всегда приятно общаться с образованным человеком. Именно от Херби (помимо «гибриса» и других умных слов) я узнал, что эпоха Возрождения началась в Италии, а не во Франции, как я всегда думал. Кстати, для меня самого остается загадкой, почему я так думал. Возрождение. Ренессанс. Слово вроде французское. И что-то там было про виноделие, я точно не помню.
Если я в чем-то не прав, то не боюсь в этом признаться, хотя многие почему-то боятся. Никто не знает всего, никто не может быть прав всегда и во всем. Казалось бы, в чем проблема сказать: «Я был не прав. Эпоха Возрождения началась не во Франции»? Но такое встречается крайне редко. Произнести пару слов – проще простого, однако признать свою неправоту для многих сложнее, чем обкусать ноготь на пальце ноги.
Херби дружил с Хлоей? Вот сюрприз. Херби был скромником и неряхой. Стригся, может быть, два раза в год. Однажды вышел на улицу покурить, и какая-то проходившая мимо сердобольная старушка дала ему пять фунтов. К тому же он презирал высший свет. Трудно представить, как они с Хлоей – которая, вероятно, сметает пыль со своих ароматических сухоцветов и чей комплект нижнего белья наверняка стоит больше, чем весь гардероб Херби, – обсуждают наиболее выигрышное цветовое решение ламбрекена.
Может быть, Херби и не был истинным аристократом от телевидения, но он был последним из старой гвардии с Флит-стрит. Из тех запойных пьяниц, не выпускающих изо рта сигарету, которые знали, как добывать информацию. Чтобы узнать что угодно о ком угодно, им было достаточно просто отправиться в ближайший паб. Нынешние молодые продюсеры и редакторы по информации, если им отключить интернет, не найдут и дорогу в сортир.
Херби начинал в газетах, и уже тогда перед ним были открыты любые двери. Для этого не обязательно быть агрессивным и наглым. Просто нужно уметь завоевывать доверие. Херби брал дружелюбием и искренним вниманием к людям. У него были сотни знакомств по всему Лондону, и он со всеми поддерживал добрые отношения. Поэтому он так преуспел в нашем деле; если вдруг возникала необходимость снять интервью, например, с кузнецом или каким-нибудь звонарем, у него всегда находилась подходящая кандидатура, если не целый список кандидатур.
– Мне очень нравился Херби. Если бы не развод, может, все было бы по-другому. – Хлоя наливает мне рюмку «Буффало Трейс», любимого виски Херби. – Но развод его, бедного, и добил.
– Спасибо. Да.
Это правда. Развод его полностью сокрушил. Есть мужчины, которым развестись – раз плюнуть. Тот же Джек-Список: сначала он был женат на перуанке из радикальных маоистов, потом бросил ее ради директора независимой телекомпании, очаровательной барышни, чей папа владел двумя яхтами (по одной на каждое полушарие) и настоящим старинным замком. Меня восхитила та легкость, с какой он расстался – без всякого чувства вины – со своей первой женой, которая хоть и была маоисткой, два года работала в винной лавке, чтобы поддерживать Джека, тогда не имевшего ни гроша.
Большинство из нас наверняка потрудились бы придумать какое-то оправдание, чтобы хоть как-то сохранить лицо, когда уходишь от бородавчатой революционерки, сбегаешь из пригородной дыры, пропахшей аммиачно-нитратными удобрениями, и поселяешься в пентхаусе на речном берегу. Но только не Джек. Он просто бросил свою перуанку, отшвырнул, как раскаленную наковальню. Небольшая поправка: ты бы запомнил, как швырялся раскаленными наковальнями. Такое не забывается. Но для Джека никакой первой жены нет и не было никогда.
Херби был как птицы, выбирающие себе пару раз и навсегда, на всю жизнь. Развод разорвал его в клочья. Выпотрошил живьем. Удивительно, что он вообще был женат. Таким людям, как Херби, обычно не нужны жены. Они с головой уходят в работу. Да, любовь – сложная штука, посложнее квантовой физики.
– И развод, и все остальное, – соглашаюсь я с Хлоей. – Столько всего навалилось в конце, столько горестей и невзгод.
Если ты постоянно слушаешь рутс-регги, слова «горести» и «невзгоды» возникают в твоей речи чаще по сравнению с речью среднего лондонца.
– Херби всегда хорошо о тебе отзывался. Он говорил, у тебя зоркий глаз. Ты умеешь не только смотреть, но и видеть. – Лучше бы Хлоя этого не говорила. Теперь я чувствую, что подвел Херби. Не оправдал надежд. – Он показал мне твой фильм о надувных замках. Мне очень понравилось. Отличный фильм. – Она смеется, подтверждая свое заявление.
Выпивка. Похвала. Небольшая поправка: незаслуженная похвала. Это все неспроста. Тут какой-то подвох. Джо’н предложил мне снять документалку о надувных замках-батутах в надежде, что я запорю проект. Это известный прием: если хочешь кого-то уволить, предложи ему сделать работу, которая в принципе невыполнима – или работу, за которую он сам никогда не возьмется, – чтобы он психанул и уволился сам.
Скажу без ложной скромности: справился я очень даже неплохо. Фильм получился с подтекстом. Один сплошной толстый намек, что все телевидение – это надутая оболочка, красивая форма без всякого содержания. Воздушный замок. В основном работа представляла собой документальный рассказ о Джоне Скарлоке, инженере-изобретателе надувных аттракционов из Луизианы. Мне казалось, я снял серьезный, по-настоящему зрелый фильм, однако никто этого не заметил. Хотя это был не худший из моих проектов. Но одно я усвоил: никогда не работай с детьми, если ты не готов обижать маленьких.
Сначала Джо’н заявил, что фильм нельзя выпускать в эфир.
– Нет, Бакс, это совсем никуда не годится. Я не могу выпустить это в эфир. Ты меня очень разочаровал.
– А что не так с моим фильмом?
– Все довольны и счастливы.
– Все довольны и счастливы?
– Да, все довольны и счастливы. Прыгают и смеются. Смеются и прыгают. Документальные фильмы снимаются не для этого.
В конце года у Джо’на в бюджете образовалась изрядная дыра, и ему пришлось ставить в эфир мои замки. Этот выпуск получил самый высокий рейтинг из всех серий программы.
* * *
Хлоя наливает немного виски и себе.
– Наверное, все началось с гибели его сына.
Старший сын Херби разбился на мотоцикле. Да, именно с этого и началось. А потом навалилось все разом, одно к одному. Херби был человеком стойким – уж точно покрепче меня, – но когда удар следует за ударом, беда за бедой, тут кто угодно сломается.
– Как я понимаю, они поэтому и развелись. Такое сильное горе, так много взаимных упреков, – говорю я. – А потом еще и на работе случилась черная полоса. Джо’н…
– Можешь мне не рассказывать. Он его растоптал.
Да. Джо’н перекрыл ему кислород. Херби был человеком беззлобным и добрым, даже когда Джо’н в прямом смысле слова его убивал, не давая вообще никакой работы. Херби не был святым, но задатки святого в нем явно имелись. Естественно, он не любил Джо’на, но он единственный из всех нас не питал к нему ненависти.
Однажды вечером, на темной и тихой зеленой улочке в Хампстеде мы с Эдисоном ушли с вечеринки и во дворе перед домом увидели Джо’на, топтавшегося на подъездной дорожке. Он еле-еле стоял на ногах, то ли обдолбанный, то ли пьяный в дугу. Эдисон поднял с земли камень, нарушив дзен-композицию какого-то псевдояпонского садика, и сказал: «А давай его грохнем». Поскольку предложение исходило от Эдисона, оно было сделано на полном серьезе. Это было давно, когда я еще не совсем ожесточился, но даже тогда я задумался: может, и вправду подойти к нему со спины и как следует стукнуть? Меня остановило лишь то обстоятельство, что народ видел, как мы ушли с вечеринки одновременно с Джо’ном. Я трезво оценивал свои силы и понимал, что не смогу убедительно врать на суде. Моя довольная рожа выдаст меня с головой.
– Да, есть у Джо’на такая привычка.
– Он мне говорил, что ты ищешь сейф Херби.
Вот он. Значит, сейф Херби.
– Ты знаешь, что Херби родом из Уэст-Кантри? Уроженцы Уэст-Кантри, они отличаются от всех остальных. Ньюкасл, Шотландия, Бирмингем, Ливерпуль, Ольстер, прямодушный Йоркшир, все десять жителей Камбрии – они все кричат, что им плевать на Лондон, что Лондон – помойная яма, что у них есть свои ценности и традиции и чихать они хотели на Лондон. Они врут. А Уэст-Кантри? Им и вправду плевать. Абсолютно. Существует легенда, что задолго до викингов, задолго до Христофора Колумба какие-то рыбаки из Бристоля открыли Америку. И никому ничего не сказали.
– Херби рассказывал столько всего интересного. Однажды он сказал, что ему точно известно, где похоронен король Артур.
Хлоя смеется, и этот смех дает все основания предположить, что она уже и думать забыла о Джо’не.
Но я не уверен насчет короля Артура.
– Он говорил мне, что знает, кто убил Джона Кеннеди.
Может быть.
– Да, и еще он рассказывал, что за два дня до конца войны нацисты открыли секрет антигравитации, но уничтожили все материалы исследований. Потому что они не умели достойно проигрывать.
В это я бы поверил.
– Думаешь, он хранил в сейфе что-то, связанное с этими тайнами? – спрашивает Хлоя.
– Не знаю. Логично было бы предположить – с учетом того, в каком он оказался отчаянном положении, – что если бы у него на руках были хорошие карты, он бы, наверное, их разыграл. Но Херби был человеком слова. Если кто-то отдал ему на хранение важные документы или видеозаписи и сказал, что их можно обнародовать не раньше, чем через тридцать лет, или в случае смерти прежнего владельца, Херби не стал бы обманывать его доверие. Или, может быть, он ничего не предпринял, потому что он родом из Тонтона. В этом случае логика не работает. Или…
– Или?
– Или там ничего нет, потому что он был тем еще шутником. Однажды он отправил меня в Букингемский дворец. Сказал, что меня ждет королева. Что я буду брать у нее интервью. Я даже сумел уболтать охрану, чтобы меня пропустили внутрь. Настолько я был уверен, что это правда. Херби так ржал, что ему пришлось покупать новые брюки.
– И ты все эти годы искал его сейф?
– Сейф пропал сразу после того, как он умер. Его украли.
– Тайные агенты?
– Или местные наркоманы. Это был мини-сейф. Маленький, но тяжелый. В руках его далеко не утащишь, но до машины доволочь можно. Херби частенько дразнился: «Сейф Херби будет покруче ящика Пандоры». Мне пришлось посмотреть в словаре, что за ящик. Я думал, «ящик Пандоры» – это такой ресторан. Мне очень хотелось найти его сейф. Там могли быть какие-то записи, важные мысли… В каком-то смысле Херби был гением.
– В каком именно смысле?
– Он видел то, чего не видят другие. Что именно? Еще лет тридцать назад он мне сказал, что исламский терроризм станет всемирной проблемой. Я тогда посмеялся. Я думал, он снова меня дурачит. С тем же успехом он мог бы сказать, что норвежские вина захватят весь мировой рынок.
Херби многое знал наперед, на полгода раньше, чем новость становилась известна самым ушлым охотникам за сенсациями: кто из политиков погорит на порочащих связях с актрисами, кто из магнатов объявит себя банкротом.
Хлоя пристально на меня смотрит. Похоже, сейчас что-то будет. Наверняка что-то неловкое.
– Бакстер, ты обязательно продолжай искать сейф.
– Почему?
– Потому что Джо’н тоже его ищет.
А вот это уже интересно. У Херби был компромат на Джо’на? Херби на чем-то его прищучил? Джо’н расхищает казенные средства? Зажимает часть денег из общего бюджета? Мухлюет с выплатами? Вообще-то Джо’н слишком тупой, чтобы проворачивать финансовые махинации, но кто знает? Так-так.
– Ты крепкий парень, да, Бакстер? – говорит Хлоя. – Чуть-чуть дрябловатый, но все равно сильный и мускулистый. У меня есть для тебя небольшая работа. Разумеется, я заплачу. Как ты посмотришь на то, чтобы надеть балаклаву и переломать Джо’ну ноги? Без угрозы для жизни. Просто чтобы ему было больно. Даже, наверное, очень больно. За сколько возьмешься?
* * *
Я возвращаюсь домой, по пути изучив еще несколько статуй и пару исторических периодов, о которых не знал ровным счетом ничего; мне звонит Джо’н.
– Ты сделал, о чем я тебя просил?
– Да.
– Как все прошло? Что тебе сказали?
Я размышляю. Велико искушение выдумать пламенный монолог о пиздюках с исчезающе малым членом, но я не могу рисковать. Совсем не могу.
– Она расстроилась.
– Нам всем надо идти вперед. Ей нужен кто-то, чуть более… э… – Джо’н не может подобрать подходящее слово. Трудно, наверное, жить без мозгов и со скудным словарным запасом. Он отлично вписался в постмыслящий мир. Снова сдерживаю себя. – Слушай, Бакстер, Эдисон все же возьмется за статуи. Он был свободен сегодня утром и смог вплотную заняться проектом, пока ты… э… был занят.
Я просто не знаю, как реагировать.
– Но у меня для тебя есть другая работа. Мне говорили, ты был вышибалой. Это правда?
– Да.
Это правда. Один мой приятель открыл клуб в Саутенде. Пять вечеров я стоял на дверях, потому что он не сумел найти годных громил. Вероятно, приятель счел меня подходящей кандидатурой благодаря боксерскому прошлому. И неважно, что боксом я занимался недолго и что боксер из меня никакой. Раз я был боксером, меня можно брать в вышибалы. А когда люди видят, как ты стоишь на дверях, они априори считают, что ты крут и свиреп, иначе ты бы тут не стоял, правильно? А если ты тут стоишь, значит, ты точно бывший боксер или даже кикбоксер с отбитым мозгом и неустойчивой психикой, но зато с крепкими кулаками.
– Тебе приходилось усмирять нарушителей порядка? Ты кого-нибудь покалечил в процессе?
Удивительно все же, как насилие завораживает людей, особенно тех, кто никогда с ним не сталкивался.
– При мне никто не нарушал порядок.
Это звучит… весомо. И наводит на мысли. Приятно хоть иногда сказать правду. Если бы мне пришлось усмирять нарушителей порядка, мне бы, наверное, не поздоровилось. Но в те пять вечеров, когда я стоял на дверях, все было тихо. Кстати, еще одна замечательная работа. Моя последняя замечательная работа. Единственное беспокойство мне причинил живший неподалеку пенсионер, который случайно захлопнул дверь, забыв дома ключи, и почему-то позвал на помощь меня.
– Ты же у нас крупный парень, да? Пироги, пиво, обеды из трех блюд. Мне нужно, чтобы завтра ты меня кое-куда проводил. Мне понадобится подкрепление.
– Куда проводил?
– Завтра все расскажу.
– Ты серьезно?
– В общем, Бакс, я тебя жду.
Он что, приторговывает наркотой? Развел на деньги каких-то мутных иностранцев, и теперь они жаждут кровавой мести? Он хочет, чтобы я кого-нибудь отдубасил? Ложусь спать с мыслью, что шел бы он лесом, но наутро просыпаюсь и решаю, что можно, наверное, и составить ему компанию, все равно у меня нет других дел, а если возникнет какая опасность, то всегда можно сбежать, и пусть возмущенные иноземцы запинают его до смерти.
Я дрался всего один раз. Разумеется, на любительском ринге. В семнадцать лет я всерьез увлекался боксом. Несколько месяцев ходил в секцию. Мне нравилось, как звучит «боксер Бакстер». Мой папа и дядя Джо, старшее поколение мужчин в семье, одобрительно улыбались. Я занимался в одном пекхэмском клубе, который в то время считался самым крутым в Лондоне. Не самым успешным, не самым именитым, просто самым крутым. Я каждый день бегал, ходил в бассейн. Как маньяк, прыгал со скакалкой, колотил грушу. Я изучал странные восточные техники для укрепления костяшек. Меня избивали и дюжие чернокожие парни, и тщедушные чернокожие парни. Я быстро понял, что у меня нет врожденных способностей к боксу, но надеялся взять упорством. Тогда я еще верил в упорство и труд.
Мы поехали на турнир в Бирмингем. Настроение в автобусе было приподнятым и смертоносным. Мы распевали непристойные песни и пугали водителей на шоссе. У меня не было секса уже много недель. Я не помню, как звали парнишку, с которым я дрался. Помню только, что он был из Солфорда. Когда я вышел на ринг, тренер шепнул мне: «Убей его».
В тот день я усвоил один очень важный урок. Для меня бокс был занятием, спортом. Времяпрепровождением. Для того парня из Солфорда бокс был всем. Его единственной надеждой, смыслом всей жизни. Я словно дрался с черной дырой – столько в нем было голода, ненасытного и беспощадного. Ради победы он отдал бы глаз, все тридцать два зуба, двигательные навыки. Он был готов умереть ради победы. Боксировал он немногим лучше меня, потому что после того турнира я о нем больше не слышал, но он меня уложил в первом же раунде. На обратном пути было уже не так весело.
Мы с Джо’ном встречаемся на углу Нью-Кэвендиш и Уимпол-стрит. Выглядит он ужасно, словно у него случился приступ малярии (а вдруг с ним действительно что-то серьезное?). Он вручает мне карточку с адресом.
– Затащишь меня туда.
– Что?
– Тебе придется тащить меня силой, Бакс, – говорит он. – Представь, что тебе надо вышвырнуть меня на улицу, только наоборот. Зашвырнуть внутрь.
Он такой жалкий, тощий и мелкий. Я хватаю его под локоть и пытаюсь втащить в частный стоматологический кабинет доктора Кемаля Хана. Даже такие мелкие дрищи могут весьма эффективно использовать собственную массу тела, если они не хотят, чтобы их куда-то вели. Он тихо хнычет. Но у меня есть младший брат, я знаю, что надо делать. Я беру его за ухо, и дело сразу идет на лад. К тому же это совсем уже унизительно для Джо’на.
– Ты лучше останься, а то вдруг я сбегу, – хрипит он.
Я жду в приемной. Может быть, это последнее и единственное место в мире, где люди читают журнал под названием «Сельская жизнь». Слушаю крики боли, доносящиеся из кабинета, но никто никуда не сбегает. С большим опозданием появляется мысль, что можно было бы попытаться дать стоматологу взятку, чтобы тот не заметил, как сверло задевает нерв. Денежки из рук в руки. Никто ничего не узнает. Но, как обычно, хорошая мысля приходит опосля.
Я понимаю, что моя деятельность в роли вшибалы, то есть вышибалы наоборот, провожатого, конвоира, группы поддержки, шестерки – называйте, как вам больше нравится – не гарантирует мне ничего. Я не настолько наивен, чтобы верить в человеческую благодарность и справедливое распределение благ. Единственное преимущество, которое я получаю, держась за Джо’на, заключается в том, что тем самым я как бы держу место в очереди, не давая какому-нибудь молодому и рьяному выпускнику пафосного факультета радио- и телевещания приблизиться к шефу. Это чистой воды блокировка.
Джо’н выходит из кабинета и говорит:
– Я придумаю что-нибудь для тебя, Бакс.
Он вызывает себе такси и не предлагает подбросить меня до дома. Собственно, я бы и сам не поехал.
Я терпеливо ждал. Сейчас он измотан, его бдительность снижена. Это азы журналистской работы: хочешь добыть информацию, попытайся застать человека врасплох. Когда он садится в такси, я говорю:
– Я слышал, ты ищешь сейф Херби.
Джо’н подпрыгивает, как бабуин, которому засунули в задницу раскаленную кочергу. Стало быть, это правда. Очень интересно.
В тот же вечер в сети: Человек Икс был замечен в сопровождении телохранителя – непревзойденного пожирателя пирожков, также известного как Толстомясая тушка. Последний смотрелся, по обыкновению, толстомясо.
Вношу в мысленный список ближайших дел «сбросить вес».
