Интересное время для женщин в Голливуде

Представьте, что вы только что написали сценарий и сыграли в фильме главную роль, в первый раз в жизни. Проходит премьера фильма, его принимают хорошо, и вам кажется, что весь мир ваш. А еще вы вымотались, потому что делать кино — это очень тяжелая работа. И еще потому что вам пришлось потерять (и не набирать) пять кило, которые вы обычно носите с собой. (Ведь считается, что ни одна женщина не может нравиться, если со всех ракурсов не видны ее ключицы.) Потом, когда вы еще даже не начали отмечать премьеру, ради которой все внутренности себе вымотали, вам объясняют, что актерам платят не за игру. А за то, что они работают с прессой.

Такой вот нежданчик.

Я все понимаю. Кинопроизводство дорого стоит, студиям приходится принимать какие-то меры, чтобы зрители на самом деле пошли в зал. Прошу прощения, если вы слишком часто видели мое лицо на афишах, рекламных щитах и в рекламе летом 2015 года. Если вам кажется, что так и было, можете сказать спасибо отделу маркетинга. И, поверьте, никого не тошнило от звука моего голоса сильнее, чем меня саму.

Я ни разу не снималась в кино до «Катастрофы», поэтому за границей меня совершенно не знали. А это значило, что мне пришлось вписаться в насыщенный пресс-тур для рекламы фильма. Пресс-туры состоят из поездок по множеству городов, где сидишь в каком-то помещении с журналистами (обычно при этом еще снимают на камеру), которые просят рассказать про фильм, чтобы потом пойти домой и написать, если получится, что-то позитивное, чтобы зритель пошел смотреть твое кино. В том пресс-туре у меня брали интервью, по-моему, все журналисты на свете, сколько есть — от представителей самых известных новостных каналов до чуваков, которые писали первый выпуск своего подкаста. Соглашаться надо было на все, потому что студия пошла со мной на риск. Я была новым сотрудником, а новичкам положено радоваться любой возможности и вести себя как хорошая рабочая пчелка.

Когда тебе говорят, что ты поедешь в Австралию, Германию, Лондон, Амстердам, Дублин и много куда еще, — думаешь: ДААА! Бесплатное путешествие! Я никогда не была в Берлине! А потом понимаешь, что через день тебе будут задавать одни и те же вопросы, в каждом интервью, и предполагается, что ты будешь исполнять ответы, словно они только что, в первый раз, сошли у тебя с языка — снова и снова. Ни один не забудет спросить: «Насколько автобиографичен ваш фильм?» Я начала себя ощущать цирковым пони, у которого нет души. Когда говоришь о себе целый день, внутри возникает пустота, которую и описать не получится. А если ты при этом так неудачно устроен, что привык быть честным, как я, выходит совсем тяжело.

Но — мало мне было ощущения, что я должна убедить всех купить билет в кино. Добавился еще и груз того, что я женщина. Потому что каждый раз, как главную роль в фильме играет женщина, все вылезают и интересуются: «Станет ли это поворотным моментом для женщин?» или «Что это ЗНАЧИТ для женщин-комиков?»

На тебя это все давит. Потому что фильм должен не просто хорошо пройти, чтобы я могла им гордиться или чтобы студия получила прибыль; он должен пройти хорошо для пятидесяти процентов населения, которые я теперь, судя по всему, представляю. «Что это будет означать для нашего гендера в ближайшие годы?!!» Взрывоопасный вопрос. Особенно учитывая, что «Катастрофа» — мой первый фильм, и я даже не делала вид, что говорю от имени всех женщин. Я пишу о своей жизни и о том, как вижу и переживаю мир, совершенно не претендуя на то, что мои взгляды разделяют все.

В общем, я поехала в долгий пресс-тур не просто ради фильма, но и ради всего женщинства. И, как повелось с древних времен, каждый интервьюер задавал свой любимый вопрос: «Настало ли интересное время для женщин в индустрии развлечений?» или «Каково быть женщиной в Голливуде?»

— Разве сейчас не интересное время?..

Мне так и хотелось заорать:

— Нет!

Начнем с того, что я не считаю себя «женщиной в Голливуде». Я даже не очень понимаю, что значит это определение. Но если бы я играла сама с собой в свободные ассоциации и услышала этот термин, то, наверное, подумала бы о ком-нибудь, у кого или есть всем известное короткое имя знаменитости. Типа Джей-Ло. Или о ком-то, кто был прям ааагонь в паре фильмов, а еще… ну не знаю, ведет свой блог о моде и стиле или выпускает свою линию товаров? Какая-нибудь Альба или Пэлтроу. У меня ничего такого нет. «Э. Шу» не прижилось, как мы ни надеялись.

А еще я в буквальном смысле не «женщина в Голливуде». Как вы знаете, я всегда жила в Нью-Йорке, и — нет, мне не кажется, что наступило интересное время. Волнующее время наступит, когда никому не придется отвечать на этот идиотский вопрос. Внимание, на счет три: «Перестаньте об этом спрашивать. Навсегда. Хватит. Раз. Два. Три!» И к тому же в Голливуде женщинам не так уж интересно. Уверена, никого особо не шокирует, если я скажу, что в этой индустрии о женщинах судят почти исключительно по внешности, и любая женщина там чувствует, что скатывается в сторону смерти и упадка, в то время как актрисы постройнее и погорячее все появляются и появляются, как русские матрешки. В этой индустрии ты сначала играешь главную любимую женщину, а потом переходишь на роли бодрых бабушек в водолазках и вязаных жилетах. И у бабушек этих, хоть они и скучают по мужьям, есть еще столько любви, которую можно отдать домашним животным. И все вот это — за половину срока, который требуется герою, чтобы превратиться в дедушку.

Для меня очевидно, что в большинстве областей женщинам приходится работать вдвое усерднее мужчин, чтобы добиться хоть половины признания. Когда вложишь столько труда в съемки, чтобы фильм получился стоящим, как-то унизительно выслушивать, что это «женская комедия». То есть на меня лепят бессмысленный ярлык, ставят на табуретку и заставляют говорить от имени всех женщин — потому что я и есть ЖЕНЩИНА, которая написала ЖЕНСКУЮ комедию, а потом сыграла главную ЖЕНСКУЮ роль в ЖЕНСКОЙ комедии. Но ведь, например, Сета Рогена не просят говорить за ВСЕХ МУЖЧИН! Не снимают «мужские комедии». Не спрашивают Бена Стиллера: «Скажите, Бен, в чем было ваше послание мужчинству, когда вы притворились, что у вас понос, и погнались за тем хорьком в „А вот и Полли“?».

Во время пресс-тура многие журналисты на самом деле это понимали и напрямик спрашивали: «На вас давит то, что приходится говорить от лица всех женщин?» Я оценила, что кто-то сразу врубился в суть. Может, это и хороший вопрос. Я понимаю, что меня многие смотрят и слушают — и то, что я скажу, имеет значение. На мне, безусловно, лежит ответственность. Более того, это честь для меня — приложить все усилия, чтобы помочь женщинам обрести силу единственным доступным мне способом: написать историю о женщине с женской точки зрения.

«Катастрофа» говорила о равных возможностях. О равной возможности бояться привязанности и ответственности — даже если ты девушка. Но некоторых журналистов это напрягло. Многие меня спрашивали, почему я решила написать сценарий, в котором парень и девушка меняются ролями. То есть почему девушка у меня боится быть уязвимой, а парень хочет более серьезных отношений? Почему девушка живет в холостяцкой квартирке и меняет партнеров на одну ночь, а у парня карьера, к которой он очень серьезно относится, и жизнь он ведет трезвую? Журналисты всегда столбенели, когда я объясняла, что сделала это не нарочно — просто написала как есть, по своему опыту. Считается, что женщины сходят с ума из-за отношений, что они чрезмерно чувствительны — но, по моему опыту, так ведут себя как раз парни. Не то чтобы я и большинство моих подруг не были нежными цветочками. Мы просто не вкладываемся в отношения так сильно или так быстро — ну и не всегда вовлекаемся в них. Признаю, характер Леброна Джеймса я обрисовала с некоторыми преувеличениями. Он у нас слишком беспокоится о личной жизни своих друзей; в таком духе обычно описывают девушек — а от своих друзей-мужчин на самом деле я подобного не видела. Но именно здесь смена гендерных ролей в «Катастрофе» начинается и заканчивается. Я писала так, как мне казалось честным, правдоподобным и убедительным — с моей точки зрения и из моей настоящей жизни. Да, я не берусь представлять всех женщин — но при этом почти уверена, что не я одна такое переживала.

Тем не менее грязью меня поливали от души. Может, дело просто в культурных различиях, и из-за них кажется, что иностранные журналисты переходят границы. На некоторых просто написано было: «Что ж, вы говорите в своем фильме на сексуальные темы — значит, я вам могу сказать все что угодно». От этого мне хотелось залезть под душ на всю оставшуюся жизнь. Одно из интервью, которое я дала в Австралии, стало вирусным, когда журналист меня спросил: «Ваша героиня — шалава… как у вас в Америке называют шалаву?» Я ему ответила, что это грубый вопрос, и мы немножко потоптались на месте. Но, разумеется, если не только улыбаешься, киваешь и благодаришь, что на тебя потратили время, а еще и неприязненно или эмоционально реагируешь на грубый вопрос, — говно тут же несется по трубам. Люди реагируют так, как будто ты явно не выносишь жара, и тебе надо убраться с кухни. Но я никогда не была девушкой, которая улыбается и кивает — да и из кухни меня тоже никто выгнать не мог.

Хуже всего было в Берлине — кто бы ждал, кто бы ждал, — когда я дважды беседовала с одним журналистом. Ему было где-то около шестидесяти, одет он был в джинсы и рубашку. С макушки он начал лысеть, а на затылке отпустил волосы подлиннее — походя то ли на пажа, то ли на Роберта Планта. Он был в очках и не позволял нормам человеческого общения выдавить из себя улыбку. Первый раз он беседовал со мной и Биллом Хейдером. Он спросил Билла, понравилось ли ему играть врача, а потом спросил меня, каково заниматься, со мной сексом. Биллу этот вопрос не понравился, и он за меня вступился; но я сказала, что — все в порядке, что — примерно как с одним из тех артистов, которые стоят на коробках на углу, с ног до головы выкрашенные серебрянкой из баллончика. Непонятно, живые они или статуи, но раз в пару минут они слегка шевелятся. Единственное отличие в том, сказала я, что мне никто ни разу не дал доллар. (Необходимая поправка: вскоре после этого мой парень весьма щедро подсунул мне доллар под дверь. Я сидела на унитазе — сразу после секса — и смотрела, как доллар вползает в ванную, дожидаясь, когда мое тело соизволит пописать, чтобы не подхватить инфекцию мочевыводящих путей. Я смотрела на этот доллар — и чувствовала себя любимой.)

Почему-то тому же самому берлинскому журналисту разрешили потом вернуться и снова взять у меня интервью, на этот раз с Ванессой Байер, которая в «Катастрофе» играет мою подругу и коллегу. Он тут же перешел в наступление. По его вопросам стало понятно, что ему не нравится не только фильм, но и каждый сделанный мною вдох. Вот что он сказал дословно: «Почему вам кажется, что можно ставить людей в неловкое положение?» Когда он это произнес, я заметила, что у него порваны в паху штаны, и наружу торчит даже не одно, а оба яичка. Глядя ему в глаза, я сказала: «Не хочу вас смущать, но хотелось бы, чтобы вы прикрылись». Ванесса опустила глаза, увидела и кивнула, залившись краской. Она была согласна со мной, что яйца его были вроде того ответа, мой друг, что в воздухе повис — как поет Боб Дилан. Журналист глянул вниз, положил ногу на ногу, собрался и сказал: «О чем я?» Я ответила: «Вы меня спрашивали, почему я считаю, что можно ставить людей в неловкое положение».

После трехсот интервью, во время которых мне приходилось рассказывать, со сколькими я спала, а потом неуклюже переключаться на папину болезнь, я подумала: «В жопу, больше в жизни не стану сниматься в кино». Шучу! Я собираюсь работать в кино и дальше. Но с прессой столько встречаться больше не стану. И худеть не стану. Ну, хотя бы не настолько. Худой я выглядела по-идиотски. Моя большая, как капустный кочан, голова остается прежней, а все остальное уменьшается, и пропорции меняются. А ради чего? Побыть «женщиной в Голливуде»? Спасибо, не надо!

Вот, кстати, что может значить это «быть женщиной в Голливуде». Это значит — быть одной из многих злых, запутавшихся и дико голодных женщин, которые просто хотели стать актрисами или артистками. Которых заставили поверить, что это для них станет возможно только после того, как они прыгнут в пять тысяч обручей — в школе и колледже, в мерзких конторах агентов и менеджеров, в тихих церковных подвалах, где они до полусмерти разыгрывали одноактные пьесы и мюзиклы. Может быть, «женщина в Голливуде» это просто личность, которая занималась своим делом и пыталась воплотить свои мечты, — как и ее коллеги-мужчины. Но на полдороге ее, голодную и замученную, задержали. И ей пришлось отбиваться от безумных двойных стандартов и идиотских журналистских вопросов.

Если это и есть «женщина в Голливуде», то — ладно, может, я такая. Обвиняемая виновна.

Но несмотря на то, что иностранная пресса жестоко ошиблась по поводу «интересного времени» для всех нас, «женщин в Голливуде», не все журналисты поняли меня и мой фильм неправильно. Я была так благодарна за номинацию на «Золотой Глобус», которую определяет Голливудская ассоциация иностранной прессы. Вечер, когда вручали «Глобусы», был похож на сон. Вся моя семья пошла со мной. И пусть я не выиграла, но мне повезло проиграть другу, чья работа мне просто башню сносит. Некоторые из журналистов Ассоциации, которые пришли на церемонию, были просто потрясающими. Я говорила со многими, и от этих бесед у меня осталось чувство благодарности и ощущение, что меня подпитали и поняли. Может, не такая уж я и катастрофа! Мне стало лучше. Я утешалась тем, что пыталась увидеть себя их глазами, вспоминая добрые слова, которые они мне говорили. Но меня быстро вернули на землю — я увидела, как «Катастрофу» переименовали на некоторых иностранных рынках:

Раз уж я не выиграла «Глобус» в тот вечер и мне не пришлось выйти на подиум, чтобы произнести речь, — хочу воспользоваться этой возможностью и поблагодарить всех журналистов во всех странах, где я побывала. Во-первых, хочу сказать спасибо всем, кто указал на то, что я женщина. Комплименты ваши были сформулированы очень точно, так что обо мне ни разу не сказали, что я просто «смешная», только «смешная женщина». Вы позаботились о том, чтобы я не упускала из виду свои яичники. Спасибо. Без ваших постоянных напоминаний я могла бы запросто забыть матку в автобусе, — но вы, чуваки, не давали мне забыть о том, что раз в месяц у меня идет кровь, а еще я могу рассказать шутку! Еще хочу поблагодарить чувака, который назвал меня шалавой. Я заметила, как вы несчастны в жизни, и очень вам посочувствовала. Если вы с нами, хочу, чтобы вы знали, что я очень счастлива и что у меня в жизни сейчас светлая полоса.

И в заключение хочу выразить особую благодарность яйцам берлинского журналиста. Если бы не вы, ребята, я бы, наверное, смогла ночью уснуть, а кому это на фиг надо. Auf Wiedersehen.