5
Мидас

Эллиот ел уже шестую чашку меда, когда его начало тошнить. Мед опускался в желудок идеальными шариками, золотыми пузырьками, сверкающими и подрагивающими на конце его ложки. Выходил же он в брызгах, падающих в ведро у ног Эллиота, – липких, коричневых и вонючих. Когда рвота окончательно прекратилась, Эллиот вытер рот и, выпрямившись, увидел, что на него смотрят все посетители галереи. Под его взглядом они смущенно отводили глаза, как будто это их, а не его только что вырвало на платформе посреди художественной галереи. Эллиот сказал себе, что не чувствует стыда за то, что на него смотрели во время этого процесса. В конце концов, в этом и был смысл. В произведении искусства. Да и в искусстве в целом. Им нужно было остановиться и посмотреть на это. Он лучезарно улыбнулся зрителям и вытер каплю рвоты возле уголка рта.

К платформе Эллиота подошли двое подростков примерно того же возраста, что Ретт. У обоих под мышками были зажаты альбомы для рисования в твердом переплете, создававшие впечатление крыльев. Студенты. Во время учебы в художественной школе у Эллиота был такой же альбом, и он тогда развел нескольких разных девушек, с которыми встречался, на секс. Каждая из них сначала протестовала – скептически изгибала бровь или презрительно фыркала, типа черта с два, – но в итоге ему всегда удавалось уложить их округлые тела на холодные мраморные плиты. Подростковый половой акт, как теперь казалось, по-прежнему будоражил Эллиота. К этому можно подобрать одно слово, слишком глупое, чтобы произносить его вслух: трансмутация.

Мальчик, подошедший к платформе Эллиота, носил очки в проволочной оправе, которые, по-видимому, достал из дедушкиной шкатулки. Волосы девочки были обмотаны ярким шарфом, из-под которого на макушке выбивалось несколько косичек, смахивающих на мишуру на праздничном колпаке. Подростки обводили глазами предметы на платформе Эллиота – стеклянный кувшин с медом, ложку, чашку, из которой он ел. Их взгляд задержался на воняющем ведре.

– Думаешь, кувшин был полным, когда он начал? – спросила девушка о кувшине с медом.

– Не, это подделка, – сказал парень, указывая на ведро и подмигивая Эллиоту сквозь стеклянную линзу. – Он смастерил какую-то трубку или типа того.

– А блевотина? Точно настоящая. Я уверена.

Эллиот взял чашку с медом и положил в рот еще одну ложечку, молясь, чтобы его желудок смог с ней справиться. У него внезапно появилось желание произвести впечатление и напугать этих детей.

Но девушка только цокнула языком и сказала:

– Мистер, с сегодняшнего дня вы больше никогда не сможете есть мед. Вы даже не задумывались об этом?

В выражении ее лица было что-то такое, что напомнило ему Вэл. Вот оно – ее глаза: они были такими же, как у Вэл. А ведь все глаза, вдруг понял он, все глаза посетителей галереи были глазами Вэл – сверкающими, темными, непостижимыми. Эллиот бросил ложку обратно в чашку и снова подумал о признании Вэл. Точнее, о ее признании в том, что есть кое-что, в чем она не признается.

– Мидас, – прочитал парень на плакате, прикрепленном к платформе, затем снова посмотрел на Эллиота и кувшин. – Это о жадности. Мидас – это один жадный царь.

– Нет, ты что, – сказала девушка. – Мидас – это тот парень, который убил свою семью.

В конце дня к платформе подошел мужчина, который мог бы быть двойником Эллиота: приятная яркая одежда, тщательно взъерошенные волосы, тот же рост вкупе с сутулостью. Он сощуренно посмотрел на плакат, а прочитав, изящно отсалютовал Эллиоту рукой и сказал:

– Все, к чему я прикасаюсь, тоже превращается в рвоту.

Эллиот улыбнулся – в желудке разыгрывалась буря.

План удовлетворения от Apricity: Ешьте мед.

«Ешьте мед».

Вот что сказала мне Apricity. Если это была настоящая Apricity. Мы с Гвен сидели в парке в первый теплый весенний день, сырость земли просачивалась сквозь наше одеяло, и в этот момент к нам подошел мужчина с гладким серебряным футляром. Гвен узнала машинку, прежде чем парень успел сказать нам, что у него в руках. Некоторые богатые клиенты Гвен использовали Apricity, но, по ее словам, никто из них не казался от этого счастливее, хотя бы немного. Мужчина объяснил, что он актер и берет у людей их данные Apricity для арт-проекта, которым занимается. Но только он не использовал слово «арт-проект». Он назвал это произведением.

И я подумал: «Произведением чего?»

– Могу ли я взять ваши? – спросил парень. Я покачал головой, а Гвен жестом пригласила его садиться.

Мужчина опустился на колени и скривился, когда влажное одеяло промочило его брюки. Он сказал нам, что просто пройдется ватным тампоном по щеке и сохранит нашу анонимность, к тому же мы получим наши результаты. Тем не менее этого было мало, чтобы сразу сказать «да». Мы знали, что результаты Apricity могут вызвать неловкость и даже разрушить жизнь. В таблоидах всегда рассказывались истории об унизительных рекомендациях от Apricity той или иной знаменитости или политику.

Но Гвен посмотрела на меня, а я посмотрел на Гвен, и это был тот самый взгляд, которым мы обменялись до того, как украли автомобиль, оставленный кем-то заведенным на обочине, и проехали на нем по всему городу. Тот же взгляд, как и в тот день, когда мы вместе согласились послать в задницу наших долбаных начальников на наших скучных офисных работах. Тот же взгляд, как и в ту ночь, когда мы напились дешевой водки у соседки Гвен и занимались сексом, о котором мы не говорили и которого с тех пор не было.

И мы сделали это. Мы позволили незнакомцу в парке взять наши образцы для Apricity. И одним из пунктов, которые мне выдала машина, было «Ешьте мед». Поэтому теперь каждый вечер перед сном я съедаю одну ложку.

Гвен не показала мне свои результаты, поэтому я точно не знаю, что ей сказала машина, но через несколько дней после того случая в парке она выгнала свою соседку по комнате и попросила меня переехать к ней. Теперь, время от времени, она тянется ко мне со своей стороны кровати, просовывает руку мне под рубашку и говорит: «Давай, мой сладкий, передай мне ложку».

Вэл пропустила первый день инсталляции по причине того, что была склонна к рвотному рефлексу. Вэл ощущала его, когда Эллиот выплевывал хрящи на салфетку. Она могла поперхнуться, когда кошка давилась своей шерстью. Рефлекс возникал, даже когда она чистила зубы. Вэл обещала подойти к галерее к тому времени, когда Эллиот будет заканчивать, чтобы они могли вместе сесть на электричку. Но так планировалось вчера днем, до признания Вэл, которое не было признанием, и до их ссоры, которая не была ссорой. И теперь некая часть Эллиота – та, что в течение последних трех часов, пока его рвало на сцене, обрела большую силу, – та часть начала думать, что Вэл так и не появится. Незнакомое беспокойство. Эллиот всегда считал само собой разумеющимся тот факт, что с кем бы он ни встречался, этот человек уже будет на месте, когда Эллиот приедет. И будет высматривать его лицо в толпе. Поэтому, когда Эллиот услышал смех Вэл из передней комнаты галереи (удивительно вульгарный смех для любой другой утонченной женщины), сила чувства облегчения его удивила. Это чувство исходило из глубины его души, из самого нутра, так же, как рвота.

Эллиот обнаружил Вэл, сплетничающую с Нитой, возле стойки регистрации. Прежде чем она смогла повернуться и увидеть его, он взял ее за плечи и поцеловал в макушку ее розовых, старомодно уложенных волос. Это тоже было небольшой частью представления, и Вэл, должно быть, знала об этом, однако все же позволяла растрепать себе волосы. Нита наблюдала за ними со скучающим видом.

– Что ты рассказываешь моей жене на этот раз? – спросил Эллиот поверх головы Вэл.

Нита улыбнулась.

– Не твое дело.

Женская дружба была основана на щекотливых историях об Эллиоте и Ните в их студенческие годы. Нита рассказывала эти байки с притворной откровенностью, но, по правде говоря, была осторожна, стараясь совсем не упоминать в них о Перл. Впрочем, Вэл никогда не проявляла ревность к Перл или любой другой женщине, и поэтому Эллиот гордился своей уверенной молодой женой. Сегодня, однако, казалось, что опасность обошла Вэл стороной, только чтобы окружить его самого.

– Вот почему сплетничающих женщин сравнивают с курами, – сказал Эллиот. – Гусынями. Куропатками. Клюющими птицами.

– Клюющими птицами? – повторила Нита.

– Ты говоришь как серийный убийца, дорогой, – сказала Вэл.

– Если не упоминать о меде, – поморщился Эллиот, хватаясь за живот.

На лице Вэл появилось беспокойство – она коснулась его руки. Эллиот посмотрел на кончики ее пальцев, ощущая их легкое давление.

– Это было ужасно, да? – спросила она.

Он задался вопросом, не выдаст ли она сейчас свою тайну. В поисках ответа он опустил взгляд на ее лицо, но увидел только макушку – изогнутую розовую полоску волос и бледную дорожку пробора.

– Не жалей его, – сказала Нита. – Он сам с собой это делает.

– А ты показываешь это в своей галерее, – возразил Эллиот, опустив тот факт, что Нита выставила его инсталляцию в своей крошечной галерее в центре (после того, как от нее отказались во всех остальных галереях города) только ради их давней дружбы.

Эллиот переживал период застоя в творчестве (как выразилась Вэл) с тех пор, как закончил цикл произведений «Валерия». Два с лишним года после этого он заполнял тетрадки каракулями и набросками, которые складывались в высокую стопку. Нес всякую чушь перед внимающими ему студентами художественного училища и месяц за месяцем впустую растрачивал гранты.

В отличие от большинства своих сверстников, Эллиот никогда не относился к профессии актера с особым почтением. В детстве у него были очумелые ручки, и он прямо вздрагивал от любой вещи, которую клали перед ним. Поступая на первый курс колледжа, он выбрал художественный класс, чтобы удовлетворить свою потребность, а затем безо всяких церемоний решил сделать искусство своей специализацией. Его родители даже не возражали. Старшая сестра, Мэллори, уже совершила благоразумный поступок и стала адвокатом. Кроме того, у родителей имелось достаточно средств, чтобы отдать ребенка в искусство. Это было символом статуса, как регулярный отдых за границей.

Да, Эллиот стал артистом. Без тяжелых испытаний и духовного призвания. Просто искусство было тем, в чем он был хорош, поэтому он заслужил похвалу за то, что продолжил им заниматься. Был он хорош и в искусстве как в бизнесе, в его организации. Занимался комиссиями и групповыми показами, прощальными вечеринками и закулисными сплетнями. Все эти дела наполняли его, словно он был стеклянной банкой с сушеными бобами, за которую можно выиграть приз, если угадаешь, сколько их там. Но после «Валерии» Эллиот начал верить, что он спекся – банка пуста, ни одного боба не осталось. Но главное было в том, что все оказалось не так плохо, как он опасался. По правде говоря, это его состояние мало чем отличалось от состояния «наполненности».

Так было до того дня, когда в голову пришла новая идея. Он приехал к Перл, чтобы забрать Ретта, и увидел на столике рядом с перчатками ее Apricity. В голове зазвучал слоган, произнесенный голосом актера из рекламы: «Счастье – это Apricity». Мидас стал первой ролью Эллиота за три года.

– Клянусь твоей задницей, я бы в любом случае это показала, – сказала Нита. – Думаешь, я пропустила бы, как ты выплевываешь свои внутренности на пол?

Вернувшись домой, Вэл уселась на кухонный стол и стала забрасывать лапшу в рот прямо из картонной коробки. Эллиот от ужина отказался – в животе до сих пор бурлили сироп и кислота. Он упал на колени на коврике перед Вэл, завернувшись в полоски кашемира и шерсти викуньи, чтобы попрактиковаться перед завтрашним представлением.

Эллиот работал над «Мидасом» много месяцев. Он позаимствовал у Перл списанную машину Apricity. Она затребовала его подписи на десятках форм, чуть ли не пообещав отрубить ему левую руку, если он потеряет или сломает эту чертову штуковину, а он собрал планы удовлетворения нескольких сотен человек. Он не считал, что занятие искусством похоже на агитацию. Эллиот любил разговаривать с незнакомцами, и, приближаясь к ним на рынке или на улице, он делал шаг в их сторону и узнавал их желания. Для настоящего произведения Эллиот выбрал из сотен планов Apricity семь рекомендаций, чтобы разыграть их в течение недели, по одной в день. Сегодня был мед, завтра будет викунья.

Держа один конец полоски викуньи, Эллиот намотал ее по всей длине руки и заправил другой конец, добравшись до бицепса. Следующую полоску он обмотал вокруг плеча и шеи. Он решил, что лучше всего работать снизу вверх – от ступней и ног до туловища, затем руки и голова.

– Эй, смотри. Это идеальная еда для того, что ты делаешь. – Вэл подняла лапшу, зажатую между палочками для еды. – Видишь? Похоже на крошечные бинты.

– Это не бинты, – сказал он.

– Ну… – ответила Вэл таким тоном, что говорил: «Ты не прав».

Вэл всегда замечала шаблоны – у нее было творческое чутье. Эллиот сказал ей об этом, но она осталась безразличной к комплименту. Вэл работала в качестве внештатного сотрудника. Ее работа заключалась в следующем: компании нанимали ее, чтобы выбрать название для формирующегося отдела, запланированной конференции или запускаемого продукта. Но обязанностей было гораздо больше, чем можно было бы подумать, – исследования, лингвистика, фокус-группы. И, конечно же, имели место и собственные непреодолимые инстинкты Вэл, когда она сталкивалась с такими вопросами, как: следует ли назвать автомобиль «Торнадо» или «Буря», относится ли новое звено в компании к коллективу или отделу, должно ли название антидепрессанта состоять из мягких или фрикативных звуков. Так что, если кому-то и казалось нелепым платить тысячи долларов за придуманное слово-другое, то это было не совсем так. И по правде говоря, именно Вэл придумала название нынешней постановке Эллиота. «Мидас».

– Ты мне не поможешь? – спросил Эллиот. Он намотал полоску до самых пальцев и теперь не мог заправить конец.

– Завтра я помочь не смогу, – предупредила Вэл.

– Мне просто нужно во всем разобраться.

– Ты и лицо обмотаешь?

– Конечно.

– Хм.

– В противном случае это не имело бы смысла.

– Как думаешь, может, тебе стоит оставить руки напоследок?

– Я пытаюсь разобраться, – повторил он, на этот раз с выражением.

Вздохнув, Вэл спрыгнула со стола и взяла конец полоски, но вдруг замерла и потерлась лицом о ткань. В этот момент она выглядела очень похожей на свою кошку.

– Божественные ощущения. Что это?

– Викунья.

– Это кролик?

– Вид верблюда.

– Мягкий вид верблюда.

Глаза ее были закрыты от удовольствия, ресницы слегка касались щек. Для цикла произведений «Валерия» Эллиот сделал слепок лица Вэл из гипса и нанес поверх глину, растирая пятнышки до тех пор, пока поверхность не стала выглядеть как мрамор. Для ландшафта лица он использовал растения, прикрепляя их металлическими пластинками и крошечными винтиками, а также синтетическую кожу, которая выращивалась в соляной ванне. Но, взглянув сейчас, он обнаружил, что черты его жены стали ему незнакомы. Это были формы, расположенные в одной рамке, но никак не соответствующие друг другу. Эллиот отвел взгляд. Мысль о том, что он, возможно, ее совсем не знает, причиняла ему боль.

И, конечно, сейчас был самый неподходящий момент, чтобы сказать:

– Ты просто не собираешься мне рассказывать?

Вэл на мгновение прикрыла глаза. Крошечные вены разветвлялись от центров ее век, светло-розовые, словно подсвеченные неким источником света у нее в голове. Глаза ее вдруг открылись, и она молча посмотрела на него. Затем заправила конец полоски в намотанную на его руке ткань, мягко скользнув ногтями по ладони, снова уселась на стол и сунула в рот еще немного лапши.

– А если я скажу, что не стану? – жуя, ответила она.

– Никогда?

– Да. Никогда.

– Тогда мне останется только гадать… – Он сделал туманный жест замотанной, как у мумии, рукой. – Тогда я не знаю.

– Что, если я скажу, что вчера вечером я лгала? Если я скажу, что сказала тебе это, только чтобы посмотреть на твою реакцию?

– А это так?

Она пожала плечами и уставилась в свою коробку. Но все же он ее знал или, по крайней мере, знал достаточно хорошо, чтобы понять, что ее напряженные шея и рот означают, что Вэл не лгала. Сердце Эллиота начало колотиться под полосками ткани, которые теперь больше походили не на бинты, а, скорее, на нити паутины.

Вот что произошло накануне.

Элиот и Вэл выпивали поздно вечером. Вэл еще достаточно молода, так что алкоголь для нее пока способ досуга, а не анестезия, и их вечера очень часто заканчивались бокалами с размельченным льдом. Публичное поедание меда с похмелья – в порядке вещей, рассуждал Эллиот, и действительно может помочь с отрыжкой.

Они обсуждали план Apricity для Эллиота, который оказался пустым. Таким же пустым, как и много лет назад, когда он впервые сел за Apricity. Как объяснила ему Перл в извиняющейся и торопливой манере, пустые результаты получало немногим менее 2% населения. Как будто она беспокоилась о том, что нулевой результат его взволнует. Это не так. На самом деле Эллиот чувствовал, что это ему подходит. Ему нравилось быть чистым листом. Неисписанной страницей. Смотрящим в зеркало вампиром.

– А может, ты уже счастлив, насколько это возможно? – спросила Вэл, поворачивая свой бокал так, что кубики льда завертелись в нем.

– Ты делаешь меня счастливым, – машинально ответил он. Когда она не ответила, он поднял взгляд и увидел, что ее глаза полны слез. – Что такое, Вэл? Что случилось?

– Я сделала кое-что плохое, – ответила она.

И отказалась сказать больше. Когда он попытался убедить ее, что это не может быть таким уж плохим, она снова заплакала. Когда он сказал, что любит ее несмотря ни на что, она заплакала еще сильнее. Тем не менее Вэл не рассказала, что она сделала. Разумеется, Эллиот спросил ее. Он спрашивал снова и снова, а она снова и снова качала головой. Когда простые вопросы не сработали, он подумал, что ведет себя так, будто ему все равно, и, наконец, начал умолять ее рассказать. То, что началось как беспокойство из-за слез Вэл, стало неверием в то, что она откроется ему, игрой, чтобы заставить ее признаться, и неожиданно глубоким колодцем горечи. Виски и горечи. Ради нее Эллиот бросил свою жену. Своего сына. Он изготовил ее лицо из металла, мрамора, дерева и показал его миру. О чем она не могла рассказать ему? Какой секрет он не заслуживал услышать? В конце концов, Эллиот пошел спать в расстроенных чувствах. Утром, когда он проснулся, Вэл уже ушла на работу. Ведь у нее по плану было утреннее совещание.

В тот день на платформе Эллиот решил, что не станет просить Вэл открыть ему свою тайну, и, в конце концов, она признается сама. Как будто он неподвижно стоял в переулке и уговаривал кошку вернуться домой после того, как она выскочила из кухни. Но сейчас он снова спрашивал, а Вэл не отвечала – она ела лапшу и казалась совершенно невозмутимой.

Момент был как будто знакомым, и Эллиот с усилием вспомнил, что такое уже происходило раньше, только с другой стороны. Он узнал в своем голосе отчаяние его бывших подружек (и даже отчаяние Перл), когда они, наконец, понимали, что он порывает с ними. Обычно Эллиот молча наблюдал, как они хватаются за шанс восстановить то, что, как он знал, уже кончено.

– Ты мне так никогда и не расскажешь? – спросил Эллиот, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Она щелкнула своими палочками.

– А что, если не расскажу?

– Ну, тогда… – Он задумался: каково это будет – никогда не узнать? И добавил: – Я буду вынужден думать о худшем.

Она поджала губы.

– А можешь думать о лучшем.

– Ты мне изменила? – Произнести это поначалу казалось нелепым, но затем внезапно проскользнула мысль, что именно это она и сделала. – В этом все дело, да?

Она рассмеялась, но это был не настоящий смех. Она просто сказала:

– Ха-ха!

Это «Ха-ха!» означало, что Эллиот был тем еще изменщиком, и Вэл это знала. Она знала, потому что он изменил ей, еще когда был женат на Перл. Таким образом, Эллиот просто получил бы по заслугам, если бы Вэл отплатила ему тем же. У него в желудке снова началось болезненное колыхание меда. О, как он был жалок!

– Мне кажется, – осторожно начала Вэл, – что если я буду отвечать «нет» на все твои догадки, ты захочешь угадывать и дальше. И затем, в конце концов, ты можешь угадать, и я больше не смогу сказать «нет».

– Ответь только на этот вопрос. Я больше не буду спрашивать. И если ты изменила, я прощаю тебя, – импульсивно добавил он, даже не подумав, верно ли это.

– Очень великодушно с твоей стороны, милый, но я не изменяла. И по правде говоря, это не имеет никакого отношения к тебе.

– Значит, ты сделала это до того, как мы встретились?

– Вот видишь! – Она обличающе ткнула пальцем. – Что я говорила? Ты все еще угадываешь!

– Тебе не следовало рассказывать мне, что ты что-то сделала, если ты не собираешься говорить мне, что это было!

Эллиот встал и начал разматывать полоски ткани со своих рук, отбрасывая их в сторону и желая, чтобы они врезались в пол с грохотом, вместо того чтобы приземляться как легкий пушистый снег. Весь день он был поглощен любопытством и беспокойством, неуверенностью и сожалением, но это – все это! – было неправильно. Гнев. Гнев – вот подходящий ответ. Чувство захлестывало Эллиота, неистовое и праведное, пока мужчина не поднял голову и не увидел, что Вэл подтянула колени к груди, спрятав голову между ними, как маленькая девочка, скрывающаяся от мира. Его гнев мигом испарился.

– Я не собиралась тебе рассказывать, – сказала она приглушенным голосом. – Никогда. Я знала, что не должна. Но… – Она подняла голову, на лбу остались отпечатки колен. – Я хотела, чтобы ты знал…

– Так расскажи! Мне ты можешь сказать.

– …немного, – перебила она. – Я хотела, чтобы ты знал немного. Тебя удовлетворит лишь малое знание?

По крайней мере, спать они пошли вместе. Эллиот знал, что Вэл специально не засиживается с ним. Обычно она уходила первой, а он еще долго сидел и пялился в свой экран, а затем вваливался в спальню, проснувшись где-то за полночь после того, как засыпал на диване. Сегодня они легли каждый на свою сторону кровати. Кошка, незаметный клубок шерсти, устроилась в их ногах. Свет от уличных фонарей проникал в комнату с желтым мерцанием и низким гулом. Иногда, чтобы помочь себе заснуть, Эллиот закрывал глаза и представлял, что находится в гигантском инкубаторе, в какой-то роботизированной матке, которая создавала его, выстраивая новый слой каждую ночь.

– Может, тебе будет легче рассказать в темноте, – сказал он.

На секунду он подумал, что она собирается ему ответить. Еще секунду он думал, что она уже спит. Но вдруг, одним резким движением, Вэл повернулась и устроилась рядом, забросив на него руку и ногу и уткнувшись лицом в плечо. Она прижималась к нему так сильно, что там, где были ее нос и колено, появилась боль.

– Может, ты украла немного денег, – сказал он, затем добавил: – Возможно, даже не потому, что они были тебе действительно нужны, а только из-за того, что ты этого хотела.

Она не ответила, но и не ослабила свои объятия.

– Может, сбила кого-то на машине.

Гул уличных фонарей, казалось, становился все громче.

– А может, ты была пьяна. Может, именно поэтому ты не остановилась посмотреть, что стало с тем человеком. А может быть, остановилась, а он был мертв.

– Он? – пробормотала она.

– Возможно, он не умер, но ты все равно уехала. Может, он умер позже, потому что помощь пришла слишком поздно. Может, ты даже не звонила, потому что знала, что твой номер отследят. И ты увидела его лицо в некрологах. Может, он был молод. Как Ретт. А ты следила за его матерью у продуктового магазина, все время прячась в проходе.

Все так же упираясь в его плечо, она позвала Эллиота по имени, но, когда он замолчал, чтобы дать ей возможность говорить, она тоже затихла.

– Возможно, ты бросила двадцать долларов на пол в продуктовом магазине, чтобы его мать нашла их. Но это заставило тебя чувствовать себя еще хуже, потому что это была не стодолларовая купюра? Впрочем, какое значение имеют сто долларов? Обидно даже думать о сумме в долларах. Разве когда-нибудь денег бывает достаточно?

Он замолчал. Она тихонько спросила:

– Что еще?

– Не понял?

– Что еще это может быть?

И Эллиот продолжил перечислять различные акты насилия и предательства, пока не понял, что ее конечности и даже дыхание отяжелели. Вэл заснула под его бормотание. Он глянул на ее лицо, такое милое и спокойное, и подтянул простыни ей до подбородка.

Утром они занимались своими рутинными делами, не вспоминая о предыдущей ночи и той ночи, что была до нее. А после обеда Вэл сопроводила Эллиота в галерею и помогла ему сложить полоски ткани в старый чемодан, чтобы на платформе он мог вытащить их в правильном порядке.

Сегодня было легче, чем вчера. Процедура обматывания прошла точно так, как Эллиот репетировал, и единственным физическим дискомфортом стало то, что он немного вспотел. «Я делаю это, – тупо подумал он, обматываясь тканью. – Я делаю это». Вэл и Нита периодически входили и выходили из помещения, выбирая выгодную точку обзора в неприметном углу. Посетители галереи смотрели на Эллиота с интересом и недоумением, но взглядов отвращения, как это было накануне, он не заметил. А после того, как Эллиот замотал лицо, он вообще перестал видеть выражения их лиц.

Но прежде чем положить первую полоску ткани на глаза, Эллиот заметил рядом с группой людей мужчину, который как будто был не с ними. Он что-то набирал на своем экране. Художественный критик? Может и так. Нита разослала приглашения в местные газеты и блоги. Так начиналось и с циклом произведений «Валерия»: положительные отзывы в нескольких уважаемых блогах привели к тому, что приглашения в галерею привели к созданию музейных инсталляций, получивших значительные гранты. А следующая постановка Эллиота будет еще лучше, как заверяли его люди. Или это он заверял их?

Он никогда не был умирающим с голоду или даже слегка проголодавшимся артистом. Разумеется, его мать вносила ежемесячную сумму на его счет и в довершение всего подарила крупный чек на его двадцать пятый день рождения. Помимо этого, Эллиот периодически метался от комиссии к братству, а оттуда к фонду выездных семинаров. Разумеется, его друзья скажут, когда ему придет следующая вещь. И конечно, Эллиот ее получит. Сложный период последних нескольких лет даже не стал отклонением; он не знал, на кого возложить вину. Был ли Эллиот сам виноват в том, что не создавал хорошие произведения? Или это вина заказчиков галереи, которые не признавали его искусство действительно хорошим? Или (каким-то образом) виновата «Валерия» в том, что это единственное хорошее произведение искусства, которое он смог создать?

Через ткань люди казались Эллиоту скользящими мимо тенями. Некоторые время от времени останавливались рядом и смотрели на него, так что темные пятна их силуэтов становились больше. «Мидас, – читали они на карточке, тут же добавляя: – Это царь. Который ко всему прикасался». В какой-то момент перед Эллиотом встала фигура, которая не двигалась довольно долго. «Вэл?» – хотел он позвать через свои повязки, но не смог произнести ее имя.

План удовлетворения от Apricity: Обмотайтесь самой мягкой тканью.

– Звучит как предсказание из печеньки, – сказал я этому парню. Эллиоту, парню с машиной. – Самой мягкой тканью. Как-то не круто. Это не настоящая Apricity, да? Это генератор случайностей. Ты нас подставил и наблюдаешь за нашей реакцией. Это ведь арт-проект? Ты меня не обманешь. Я читал об этом.

– Нет, нет, она настоящая. Это будет в галерее, – заверил меня парень с машиной и показал тисненое название компании, как будто его нельзя было подделать.

Поначалу он казался скользким. Этот парень с машиной. Слишком высокий. Сутулый. Как будто он соблаговолил наклониться и поговорить со мной. Очевидно, деньги у него водились. Ну конечно, если он мог тратить дни на всякую чепуху, делая вид, что это его настоящая работа. Взрослый же человек!

– Если вы мне не верите, приходите на представление, – сказал он и поднял «машину» с моим «планом», отображенным на экране. – Интересный результат. Я могу его использовать.

– Давай-ка проясним, – сказал я. – Ты собираешься замотаться в ткань и называешь это искусством?

– В общем, да. Но я собираюсь делать это до энной степени.

– Энной?

– Перестараться.

– Я знаю, что значит «энный».

– Ориентируясь на твой план, я замотаю себя в мягкую ткань так, пока едва смогу дышать. Идея состоит в том, чтобы меня стошнило от счастья.

– И это называют искусством.

– И это называют искусством, – повторил он. – Я закажу для этого специальную ткань. Кашемир. Или что-то более мягкое, чем кашемир, если такое существует. Самое дорогое.

– Самое дорогое. Да. Уверен, ты так и сделаешь.

– Я могу отправить тебе ткань после окончания шоу. Тебе бы это понравилось?

– С чего бы мне это понравилось?

– Потому что машина говорит, что так и будет.

– Давайте все будем делать то, что говорит машина, и посмотрим, где мы окажемся! – сказал ему я, а затем пошел домой и стал колоть пальцы булавкой до тех пор, пока из них не пошла кровь. Потому что в этом я был чертовски хорош.

На следующие несколько дней Эллиот оставил Вэл в покое, и это, похоже, ей очень понравилось. Если он и надеялся, что она раскроет свою тайну, то она этого не сделала. Она не одаривала его никакими взглядами: ни виноватыми, ни тоскливыми, ни благодарными. Она просто была прежней Вэл, и всякое напряжение в их взаимоотношениях (и Эллиот это знал) исходило от него самого. Дома он наблюдал за ней краем глаза, замечая движение ее ноги или крашеной пряди волос, или того маленького участка плоти у мочки уха. Чаще всего Вэл ловила на себе его взгляд и улыбалась. И почему же, став более непостижимой, более отдаленной, она для него также стала более красивой и дорогой?

Мучась от незнания, Эллиот нанял частного детектива, но не для того, чтобы следить за Вэл, а с целью заглянуть в ее прошлое. Он ожидал увидеть старика, бывшего копа, как в фильмах, но сыщиком оказалась молодая девушка эльфийской внешности в вязаном свитере с бесформенными фигурами, в которых Эллиот, присмотревшись, увидел кроликов и морковь. Когда он спросил девушку, есть ли у нее «опыт в поле» (фраза, заимствованная из тех же фильмов с бывшими копами), она объяснила, что никакого «поля» нет: расследование полностью будет проводиться в Интернете. «Разумеется», – явно хотела добавить она.

Эллиот чувствовал себя глупо, отвечая на вопросы девушки. Как они с Вэл познакомились? Через общего друга. Нет, Эллиот не думал, что у Вэл есть роман с кем-то. Нет, она была с ним не из-за денег; она подписала брачный договор. Нет, он не знал, что именно ищет, будь то событие или человек, место или вещь. Девушка молча посмотрела на фотографию Вэл, которую он отправил ей на экран, но ей и не нужно было что-то говорить. Эллиот знал, о чем она думает: «Мужчина средних лет, довольно молодая жена. Все как всегда». Ему очень хотелось объяснить, что это не так.

– Так что мне искать? – спросила она еще раз.

– Поймете, когда увидите, – ответил Эллиот, и теперь он был персонажем фильма.

В тот день Эллиот выступал в галерее Ниты. Он сидел на стуле, лицом вперед, в его наушниках играла настолько громкая музыка, что даже в дальних уголках галереи люди озирались в поисках крошечного оркестра. Какой-то мужчина поднялся на платформу и снял наушник Эллиота, чтобы удостовериться, что музыка звучит оттуда.

Вэл в галерею не пошла. Эллиот попросил ее не переживать из-за этого, но надеялся, что она все же появится. Он позволил музыке окружить его, охватить, поглотить. В конце дня, когда он наконец снял наушники, в ушах его продолжали шуметь какие-то призрачные звуки. Он спросил себя, не причинил ли непоправимый вред своему слуху, и обнаружил, что ему все равно. В конце концов, знаменитый Крис Берден прострелил себе руку ради представления. Даже если Эллиот и останется глухим, то сможет просто назвать это искусством.

Перл постаралась скрыть удивление, отвечая на стук Эллиота. Затем СУД объявила о его появлении в вестибюле. Он вскинул в руке позаимствованную Apricity:

– Видишь? Я ее не сломал.

Она забрала машину и сказала:

– Ретт гуляет с друзьями.

– Но ты же здесь, – улыбнулся он.

Задумавшись на секунду, она отошла в сторону, и он вошел в квартиру. На столе лежала последняя биологическая модель Перл – мотылек размером с руку Эллиота. Его крылья были сделаны из тысяч крошечных светящихся нитей. Перл начала собирать эти модели после развода. Эллиота это хобби, когда он впервые узнал о нем, удивило. Насколько он знал, Перл не делала вещи – она ими управляла. Но опять-таки, возможно, она управляла только им. Возможно, ее Эллиот тоже не знал.

В одном из произведений цикла «Валерия» Эллиот сделал копию лица Вэл из крыльев настоящих бабочек. Для этого потребовалось отделить эти крылья от тел насекомых с помощью пинцета, и в конечном счете у него появилась масса ярких цветов с одной стороны и маленькая кучка черных лапок – с другой.

Эллиот дотронулся до модели мотылька.

– Осторожно, – сказала Перл. – Он еще не высох.

Он поднял руки вверх, как преступник под лучом фонарика. Потом медленно обернулся и спросил:

– Эй, Перл, каким был твой самый ужасный поступок?

Она все еще стояла у входной двери с Apricity в руке – босиком, в одной пижаме, с растрепанными волосами и широко раскрытыми темными глазами. Она была такой же красивой, как и всегда, особенно когда устало посмотрела на него и вздохнула.

– Что ты сделал?

– Я? Ничего! Это просто умственное упражнение.

Она отошла от двери и ловко влезла между ним и мотыльком, как будто боялась, что Эллиот может проигнорировать ее предупреждение и все равно прикоснуться к нему.

– Умственное упражнение для какой-то постановки, над которой работаешь?

– Нет, нет. Чисто для меня. Просто любопытно.

Она улыбнулась, но не очень мило.

Эллиот опустил руки и сунул их в карманы, немного ссутулившись и улыбаясь с таким видом, который словно говорил: «Я знаю, что я очарователен». Он оттачивал свое обаяние в старшей школе и продолжил это делать в колледже, практикуясь в том числе и на Перл.

– Да ладно, голубка. Мне-то ты можешь рассказать.

– О моем самом ужасном поступке?

– Да.

Ее улыбка стала ярче, как будто его шутки смешили ее все больше.

– Я вышла за тебя замуж.

– Серьезно?

Ее улыбка погасла.

– Нет.

Эллиот знал, что он все еще любит ее. Но это была не такая любовь, которую он испытывал к Вэл. Это была безопасная любовь, отточенная и спрятанная, как драгоценный камень.

Он шагнул к ней и протянул руку, чтобы прикоснуться к ее щеке.

Перл бросила в него кусочком крыла, которое пятнышком вспыхнуло на его рукаве.

– Убирайся отсюда, Эл, пока проблем не нажил.

Вернувшись домой, Эллиот обнаружил Вэл на диване. Не говоря ни слова, он забрал у нее из рук экран, снял с нее трусики и подвинул ее бедра к краю дивана. Он не обратил внимания на пробивающиеся сквозь смех вопросы и убрал ее руки, которые она положила ему на голову, прижав их к ее бокам, так чтобы единственной точкой их соприкосновения был его рот. Он подумал о меде, о том, как тот наполнял ложку, сохраняя при этом форму капли. Конечно, Вэл не очень похожа на мед, ее вкус был солоноватым и очень интимным. Эллиот медленно опускался вдоль ее тела, целуя каждую складку и выемку, касаясь их кончиками языка и носа. Испытав оргазм, Вэл подняла глаза, которые больше не были тусклыми, но оставались какими-то прозрачными, будто стеклянными.

И вдруг она увидела в его лице то, что заставило ее оттолкнуть его и откинуться на диван. Взгляд ее теперь был каменным.

– Это была ложь, не так ли? – тихо спросила она.

– Что?

– Вот это. Прямо сейчас.

И это было так. Секс не был ложью, но ею была нежность. Ему даже не пришлось отвечать.

– Ты не тот, кем я тебя считала, – неразборчиво пробормотала она, натягивая штаны на свои бледные, поблескивающие бедра. – Я знаю, что ты тоже так думаешь, но ты должен знать, что и я такого же мнения о тебе.

Эллиот по-прежнему стоял на коленях перед диваном и слушал, как его жена принимает душ, одевается и собирает вещи в сумку. Звуки то доносились откуда-то издалека, то приближались – его слух все еще не восстановился. Петли открывающейся входной двери проскрипели где-то в паре километров от него. Засов прогремел рядом с ухом. И он вдруг понял, что снова слышит нормально – свистящие звуки исчезли.

План удовлетворения от Apricity: Слушайте музыку.

Теперь я знаю, что делать.

И я люблю музыку, это правда! Может быть, я стану певцом. А может, у меня даже будет своя группа, и они станут ударять по тарелкам каждый раз, когда я буду подпрыгивать в воздух. У меня дома на экране уже есть восемь разных альбомов и двадцать шесть синглов. И мне не нужно просить разрешения их слушать.

Я должен был спросить у того творческого мужика разрешения пройти тест, и так жаль, что мама забыла подписать его, хотя оно было с ней всю неделю, ведь я вытащил его из своего рюкзака в тот день, когда мы его получили. Я положил его на столик у двери и поставил сверху маленькую медную свинью, что значило «Подпиши это». Я чуть не заплакал, когда вспомнил, что у меня его нет. Миссис Хинкс собиралась заставить меня пойти в библиотеку с Ризой Дж. и Мэттом С., у которых родители не подписали разрешения по религиозным соображениям. Каждый может исповедовать свою религию, и мы это уважаем. Но люди могут не иметь религии вообще, и это мы тоже уважаем. Но даже если я уважаю Ризу Дж. и Мэтта С. и их религии, это не значит, что я хотел сидеть с ними в библиотеке, в то время как всем остальным ученикам рассказывали об их будущем. Мы все выстроились у двери и просто ждали, когда придет один из библиотекарей, чтобы нас провести. И в этот момент я увидел маму. Ее щеки порозовели от бега, а в руке был лист белой бумаги. Мое разрешение! И это, наверное, был самый счастливый момент в моей жизни.

В тот вечер ему позвонила сыщица в причудливом кроличьем свитере.

– Я тут раскопала кое-что, – сказала она. – Ну, по крайней мере, я нашла то, что, по-моему, может оказаться тем, что тебе нужно.

– Насколько все плохо? – спросил Эллиот.

– Не знаю, чувак. Я же не знаю твои масштабы. Хочешь, чтобы я отправила свой отчет?

– Да. Нет. Ты можешь отправить его по обычной почте?

– Типа в конверте? – Он услышал, как она нетерпеливо вздохнула. – У меня нет марок.

– Я доплачу за эту проблему, – сказал Эллиот.

И конверт прибыл по почте через два дня, однако Вэл к нему не прилагалась. Эллиот ждал, что она вернется в первый же вечер после ухода. Утром он стал названивать ей каждый час. Она не отвечала, а он не оставлял сообщения.

Подняв конверт на просвет, Эллиот увидел границу, полоску размером в дюйм, обозначающую край сложенной бумаги. Однако он не открыл его. Он оставил конверт запечатанным и начал рыться в одежде Вэл, перебирая вешалку за вешалкой и засовывая руки в карманы пиджаков и брюк. Ощущение, пока он проделывал это без тела, на котором эти вещи обычно были надеты, казалось любопытным. Глубоко в кармане зимней куртки Эллиот нашел сережку, которую Вэл считала потерянной. Он положил маленький золотой кружок на ладонь и уже набрал ее номер, но не смог придумать ничего, кроме слов «Я нашел твою сережку», поэтому положил трубку, ничего не сказав.

Он выпил все, что осталось в баре. Теперь он лежал на диване с кошкой на груди, свесив одну ногу на пол, чтобы не так кружилась голова. Эллиот представлял себе, как Вэл хватает кошку за загривок, как кастрирует бывшего любовника, как выпивает бокал крови. Волновало ли его то, что она сделала, или только тот факт, что она отказалась ему рассказать? Или же она отказала ему из последних сил? Он поднялся с дивана, напугав кошку, и очень вовремя добрался до туалета. Его рвало, и вкус до сих пор чем-то напоминал мед.

Эллиот забрел в галерею и поковылял к столу Ниты, как упырь. «Мидас» закончился, его внесли в несколько списков, и он получил пару средних обзоров на не особо посещаемых блогах. Один блогер посчитал постановку обвинительным актом капитализму. Еще один – отказом от физического тела. Единственным обзором, который понравился Эллиоту, был тот, где большую часть экрана занимала нарисованная вручную иллюстрация викуньи. Так что, похоже, «Мидас» не станет прибыльным. Какая ирония. Стоял полдень вторника. Галерея была почти пуста. Нита резко взглянула на него и даже не поднялась со своего места за столом, чтобы поприветствовать его.

– Она живет у Лизетт, – сказала она и добавила: – Если ты собирался ей изменить, то это, пожалуй, не ко мне.

Эллиот не стал ее разубеждать.

Он подождал в кафе напротив, пока не увидел, что Нита, собравшаяся на обед, поворачивает маленькую белую табличку и запирает дверь. Эллиот вошел в галерею (Нита давно дала ему ключи) и, не включая свет, пробрался в темноте во второй выставочный зал. Нита пока не убрала его платформу – небольшую фанерную сцену, окрашенную в белый цвет. Он забрался на нее и стал молча смотреть в темноту галереи.

Из заднего кармана Эллиот вытащил отправленный сыщиком конверт и порвал его пополам, потом на четыре, восемь, шестнадцать частей, и рвал до тех пор, пока кусочки бумаги не стали настолько крошечными, что их нельзя было удержать в пальцах. Он закрыл глаза и представил, что Вэл стоит перед платформой и наблюдает, как он разрывает ее тайну в клочья. Ее лицо превращалось в холст, глину, папье-маше, выдувное стекло, мох, мрамор, металл. Он протянул руку в темноту, желая найти кончиками пальцев ее щеку, которая после его касания снова превратится в плоть.