1966
В террариуме
Как мягкие подушки
Иногда строгий распорядок удручал своей монотонностью, однако в нем была некая уютность. Каждое утро будильник мой звонил ровно в шесть, я быстренько мастурбировал и в четверть седьмого вставал. День начинался с небольшой заботы – первым занять ванную и тем самым избегнуть омовения остывшей водой, к чему стремились я, по пояс голый и обмотанный полотенцем, и заспанный Альберт Тэтчер в трусах, молодой бухгалтер, проживавший в соседней комнате. Уже больше года назад мы с ним почти одновременно стали квартирантами престарелой вдовы миссис Хоган, обитавшей на Четэм-стрит, и в целом неплохо ладили. Планировка жилища была весьма странной. Лет тридцать назад покойный муж миссис Хоган купил для сдачи внаем квартиру, в которой после его смерти возвели перегородку, образовавшую две отдельные комнаты. Хозяева, миссис Хоган и ее сын Генри (первая – немая как рыба, второй – слепой как крот), жили по соседству, но отслеживали наши приходы и уходы не хуже профессиональной разведки. Они были неразлучны, точно сросшиеся близнецы; каждое утро мать вела сына за руку на мессу, вечером – на прогулку.
К нам они поднимались очень редко – потребовать просроченную квартплату или вернуть выглаженные миссис Хоган рубашки (пять штук за два пенса), и тогда мы слышали тяжелые шаги четырех ног по лестнице, немая вела слепого, а затем Генри, кого, похоже, не интересовало ничто на свете, задавал вопросы, на которые желала получить ответы его матушка, закоренелая сплетница.
– Мамаша жалуется, что во вторник на прошлой неделе из квартиры доносился странный шум, – в своей манере сказал однажды Генри, а мать его энергично закивала и, выгнув шею, попыталась заглянуть в комнату, словно ожидала увидеть там заросли конопли или проституток, развалившихся в кроватях. – Мамаша не любит непонятные звуки. Они ее шибко пугают.
– Шумели не мы, – ответил я. – Во вторник на прошлой неделе я ходил в кино, смотрел «Галечный пляж» со Стивом Маккуином, а Альберт был на танцах в Дандруме.
– Мамаша не могла уснуть, – не унимался Генри и вращал глазами, как будто пытаясь зацепиться взглядом за нечто, способное вернуть ему виденье мира. – Мамаша не любит, когда ее будят. Мамаше надо спать.
– Ты тоже не мог уснуть? – спросил Альберт. Он лежал на диване и читал «Над гнездом кукушки».
Бедолага Генри, не подозревавший, что в комнате есть еще кто-то, вздрогнул и повернулся на голос.
– Когда мамаша не спит, и я не сплю, – сказал он обиженно, словно отметая обвинение в том, что он плохой сын. – Геморрой ее замучил. Как разыграется, мы оба глаз не сомкнем.
Источником вышеозначенного шума был, конечно, Альберт, неутомимый бабник. Редкую неделю он не приводил девицу, чтобы «слегка, ну, ты понимаешь, пошалить». И пока он «шалил» свою очередную пассию, стук разболтанной кроватной спинки о стену изводил меня не меньше, чем геморроидальные шишки – миссис Хоган. В силу нашего соседства я был увлечен Альбертом, но умеренно, поскольку особой красотой он не отличался.
Каждое утро в половине восьмого я выходил из дома, по дороге на службу завтракал чашкой чая и пирожком с фруктовой начинкой и в четверть девятого уже сидел за своим столом на втором этаже министерства образования, что на Мальборо-стрит. Там я служил уже почти три года, с тех пор как с клеймом посредственности окончил Бельведер-колледж, а получил я это место благодаря протекции Анджелы, третьей, ныне бывшей (так мы условились ее величать) супруги моего приемного отца, которая в министерстве была заметной фигурой, но после замужества, согласно закону, уволилась с работы.
Супружество Чарльза рухнуло менее чем через год после свадьбы, когда он, проявив неслыханную щедрость, пригласил меня вместе с ними провести двухнедельный отпуск на юге Франции. До этого я видел Анджелу всего один раз, но с момента приезда в Ниццу мы с ней хорошо поладили, причем настолько хорошо, что однажды утром она в чем мать родила забралась ко мне голому в постель, и дальше все развивалось в лучших традициях фарса. От изумления я заорал, а потом, услышав, что открывается дверь в номер, опрометью кинулся в укрытие шкафа, где меня, скорченного, и обнаружил Чарльз.
– Самое забавное, Сирил, что я бы тебя зауважал, если б вошел и увидел, как ты засаживаешь ей по самые гланды. – Голос его был совершенно бесцветен, а я вжался в угол, стыдливо прикрывая руками промежность. – Но разве от тебя этого дождешься? Нет, ты драпаешь и прячешься. Настоящий Эвери так никогда бы не поступил.
Я промолчал, что, похоже, огорчило его еще больше, и он обратил свой гнев на Анджелу, которая так и лежала в постели, лишь по пояс прикрытая простыней. Казалось, вся эта сцена ей ужасно прискучила: она пальчиком теребила левый сосок и беспечно насвистывала битловскую «Ты вынужден скрывать свою любовь», безбожно перевирая мелодию. Следом возникла банальная свара, и по возвращении в Дублин жизненные пути супругов разошлись, а лондонский суд получил прошение о скорейшем разводе. (Чарльз, чей брачный опыт был далеко не образцовым, предвидел подобный оборот событий и благоразумно женился в Англии.) Позже, когда я слонялся без дела, Анджела, желая загладить вину, замолвила за меня словечко перед своими бывшими работодателями, но мне об этом даже не сообщила. Я удивился, когда мне позвонили и пригласили на собеседование, поскольку вовсе не думал о карьере государственного служащего, а потом в одно прекрасное утро проснулся чиновником.
Работа была жутко нудной, а коллеги, день-деньской сплетничавшие о знаменитостях и политике, слегка раздражали. Мой отдел располагался в большой комнате с высоким потолком и старинным камином посредине одной стены, над которым висел портрет нашего министра без его двойного подбородка. Четыре рабочих стола по углам были развернуты фронтом к так называемому столу совещаний, который занимал центр комнаты и почти никогда не использовался.
Начальницей отдела считалась мисс Джойс, служившая в министерстве со дня его основания в 1921 году. Ей стукнуло шестьдесят три, и она, подобно моей покойной приемной матери, была заядлой курильщицей, предпочитавшей сигареты «Честерфилд» (красный). Мисс Джойс получала их из Соединенных Штатов партиями по десять блоков, которые хранила в резной деревянной шкатулке с изображением короля Сиама на крышке. Поветрие личных вещиц на столах нас миновало, однако за спиной мисс Джойс висели два плаката, оправдывавших ее слабость. На одном с надписью: ВСЕ МОИ ДРУЗЬЯ ЗНАЮТ, ЧТО «ЧЕСТЕРФИЛД» – МОЙ СОРТ – Рита Хейворт (белая блузка, полосатый жакет, рыжие локоны обольстительно ниспадают на плечи) держала в руке незажженную сигарету и задумчиво смотрела вдаль, где некто (Фрэнк Синатра то ли Дин Мартин) в предвкушении эротических приключений, похоже, сам себя ублажал. На другом (слегка обтрепанном по краям и с заметным следом губной помады на лице персонажа) Рональд Рейган, он же Гиппер, изо рта которого небрежно свисала сигарета, сидел за столом, заваленным пачками «Честерфилда». ВСЕМ СВОИМ ДРУЗЬЯМ Я ПОСЫЛАЮ «ЧЕСТЕРФИЛД».
ЭТО ЛУЧШИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК КУРИЛЬЩИКУ – МЯГКИЙ ВКУС И НИКАКОГО ТАБАЧНОГО ПЕРЕГАРА, гласила надпись, а рекламный герой заворачивал блок в цветную бумагу, собираясь порадовать гостинцем кого-нибудь вроде Барри Голдуотера или Ричарда Никсона.
Мисс Джойс сидела в правом от меня углу, где освещение было лучше, а слева от меня располагалась мисс Амбросия, чрезвычайно легкомысленная и ужасно несобранная девица лет двадцати пяти, которой нравилось ошеломлять меня безудержным заигрыванием и неустанными рассказами о своих бесчисленных постельных подвигах. Обычно у нее в запасе было пять как минимум мужчин, от бармена до хозяина танцзала и от жокея до претендента на российский трон, и она бесстыдно ими жонглировала, словно циркачка-нимфоманка. Каждый месяц неизменно выдавался день, когда она рыдала за столом, заявляя, что «погубила себя» и теперь ни один мужчина ее не захочет, но к полднику вдруг настораживалась и стремглав мчалась в туалет, откуда возвращалась благостная и сообщала о приезде тетушки Джемаймы, которая погостит несколько дней и которой она несказанно рада. Однажды я недоуменно спросил, где проживает ее тетушка, которая ежемесячно ездит в Дублин как на работу. Все вокруг заржали, а мисс Джойс сказала, что тетушка Джемайма некогда регулярно навещала и ее, но последний раз пожаловала еще во время Второй мировой войны, о чем она ни капли не жалеет.
Последний наш сотрудник, мистер Денби-Денби, сидел прямо напротив меня, и я, подняв голову, всякий раз ловил на себе его пристальный взгляд киношного убийцы, размышляющего, как лучше выпотрошить свою жертву. Этакий живчик лет пятидесяти с лишним, он носил цветастые жилеты и под стать им галстуки-бабочки, а его интонации и манеры полностью совпадали с традиционным представлением о гомосексуалисте, хотя он, конечно, не признался бы в подобной ориентации. Волосы его цвета жухлой соломы (или скорее шартреза) топорщились в начесе, а брови оттенком соперничали со зрелой кукурузой. Яркость своей шевелюры он обновлял с регулярностью визитов тетушки Джемаймы к мисс Амбросии и тогда на службу являлся буквально светящимся, от чего все мы давились смехом, а он смотрел на нас вызывающе – дескать, попробуйте сказать хоть слово. Однажды от изумления я чуть не упал со стула, узнав о существовании миссис Денби-Денби и выводка из девяти (!) младших Денби-Денби, которые с потрясающей бесперебойностью появлялись на свет с середины тридцатых до конца сороковых годов. Представить, что он совокупляется с женщиной, было трудно, однако же это произошло девять (!) по крайней мере раз, что окрыляло надеждой касательно моего собственного будущего.
– А вот и он, – сказал мистер Денби-Денби, когда тем чудесным весенним утром я в новом пиджаке (недавно купленном в предвкушении хорошей погоды и надетом впервые) вошел в отдел. – В двадцать один год еще нецелованный! Знаете, кого вы мне напоминаете, мистер Эвери? Святого Себастьяна кисти Боттичелли. Видели эту картину? Наверное, видели. А вы, мисс Джойс? Она висит в берлинском государственном музее. Себастьян голый, в одной набедренной повязке, и весь утыкан стрелами. Божественное творение! Есть еще картина меньшего размера кисти Содомы, но о ней даже не стоит говорить.
Я бросил на него раздраженный взгляд, первый за день, сел за свой стол и, развернув свежий номер «Айриш таймс», пролистал его в поисках чего-нибудь, что имело отношение к нашей работе. С первого дня службы я невзлюбил мистера Денби-Денби, гомосексуалиста еще более скрытого, нежели я, а его стремление утаить свою истинную сексуальную ориентацию меня озадачивало и смущало.
– Вы только взгляните на эти губы, мисс Джойс! – Мистер Денби-Денби схватился за грудь в жилетке цвета фуксии и пальцами изобразил трепетанье сердца, готового разорваться от избытка чувств. – Они как мягкие подушки, что продаются в универмаге Швицера и которые вы, мисс Амбросия, наверное, мечтаете купить, как только поднакопите денег.
– Зачем они мне? – возразила мисс Амбросия. – Чаще всего моя голова покоится на чьей-нибудь руке.
– Берите ее! – вскричал мистер Денби-Денби, а я закатил глаза.
В соседнем кабинете обитали три тихих джентльмена: мистер Уэстликотт-старший, мистер Уэстликотт-сын и мистер Уэстликотт-младший, внук. Это семейное трио соблюдало официоз, всегда обращаясь друг к другу только «мистер Уэстликотт», а я мечтал, чтобы один из них ушел на пенсию или угодил под автобус, и тогда я бы смог перевестись в их отдел. Может, тот или другой меня усыновит и я тоже стану мистером Уэстликоттом. Я не сомневался, что второе мое усыновление будет гораздо успешнее первого.
– Меньше трепа, больше дела, – сказала мисс Джойс, закуривая «Честерфилд» (красный), но никто и ухом не повел.
– Поведайте нам, мистер Эвери, как вы проказничали в выходные. – Мистер Денби-Денби подался вперед и, опершись локтями о стол, устроил подбородок в ладонях. – Куда рвется с поводка молодой красивый песик?
– Вообще-то мы с моим другом Джулианом ходили на регбийный матч. – Изо всех сил я старался выглядеть неотесанным мужланом. – А в воскресенье я сидел дома, читал «Портрет художника в юности».
– Ой, я не читаю книги, – отмахнулся мистер Денби-Денби, словно я выказал экстравагантный интерес к ближневосточной символике или истокам тригонометрии.
– А я читаю Эдну О'Брайен, – шепотом сообщила мисс Амбросия, опасаясь, что какой-нибудь мистер Уэстликотт ее услышит и назовет пошлячкой. – Вот уж клубничка!
– Смотрите, чтоб министр о том не узнал. – Мисс Джойс выпустила идеальное колечко дыма. Мы завороженно следили, как оно, поднимаясь к потолочным светильникам, медленно растворяется в воздухе, который затем проникнет в наши легкие. – Вам же известно его мнение о пишущих женщинах. Будь его воля, он бы их выкинул из учебной программы.
– Он не жалует и читающих женщин, – сказала мисс Амбросия. – От чтения, говорит, у них рождаются всякие идеи.
– Верно, – энергично закивала мисс Джойс. – Вот тут я с ним согласна целиком и полностью. Моя жизнь была бы гораздо легче, если б я осталась неграмотной, но папенька велели обучиться чтению. Он был очень современный, мой папенька.
– Я просто обожаю Эдну О'Брайен! – Мистер Денби-Денби восторженно всплеснул руками. – Не будь я счастлив в браке, ее прелести свели бы меня с ума. Клянусь Господом Богом и всем святым, на этих берегах еще не было женщины краше.
– Между прочим, она бросила мужа, – скривилась мисс Джойс. – Это кто ж на такое способен?
– Так ему и надо, – сказала мисс Амбросия. – Я тоже когда-нибудь брошу мужа. Интуиция подсказывает, что мое второе замужество будет гораздо удачнее первого.
– А по-моему, это ужасно. У нее ведь двое детей.
– Когда я смотрю на Эдну О'Брайен, – не унимался мистер Денби-Денби, – мне кажется, что всякого встречного мужчину она хочет перекинуть через колено и хорошенько отшлепать, дабы выказывал надлежащее почтение. Какое счастье быть голой попкой под этой алебастровой ладошкой!
Мисс Амбросия поперхнулась чаем, и даже на лице мисс Джойс появилось нечто похожее на улыбку.
– Ну да бог с ним. – Мистер Денби-Денби тряхнул головой, отгоняя наваждение. – Вы, мистер Эвери, рассказывали, как провели выходные. Только не говорите, что все ограничилось регби и Джеймсом Джойсом.
– Могу что-нибудь выдумать, если вам угодно. – Я отложил газету и посмотрел на него в упор.
– Сделайте милость. Любопытно узнать, какие грязные мыслишки обитают в вашей голове. От них, наверное, негр покраснеет.
Он меня бесил. Расскажи я о своих фантазиях, по ночам не дававших уснуть, обе женщины, вероятно, лишились бы чувств, а мистер Денби-Денби задушил бы меня в похотливых объятиях. Однако последний раз мое признание убило священника, и я не хотел новой крови на своих руках.
– В двадцать один год я каждый вечер выходил на охоту. – Этот нелепый хлыщ уставился на камин, изображая задумчивость. – Ни одна дублинская девушка не могла себя чувствовать в безопасности.
– Да ладно? – Насмешливая недоверчивость на лице мисс Амбросии в точности копировала мою мину.
– О, я читаю ваши мысли, голубушка. Вы смотрите на меня и думаете: неужто этот мужчина на склоне лет, слегка располневший, однако сохранивший свои великолепные светлые волосы, когда-то нравился молоденьким девушкам вроде меня? Но уверяю вас, в юности я был тот еще ходок. Девицы буквально дрались за меня. Когда Десмонд Денби-Денби выходил на улицу, по городу проносился клич: запирайте дочерей! Но те деньки, конечно, миновали. На смену стареющей бабочке приходит молодая гусеница. Я о вас, мистер Эвери. Наслаждайтесь своим превращением в куколку, ибо период этот весьма скоротечен.
– В котором часу министр едет в парламент? – спросил я мисс Джойс, надеясь положить конец дурацкому разговору.
Начальница раскрыла ежедневник и пробежала пальцем по левому столбцу одновременно стряхивая пепел в пепельницу с портретом принцессы Монако:
– В одиннадцать. Но сегодня его сопровождает мисс Амбросия.
Та покачала головой:
– Я не могу.
– Это еще почему?
– Тетушка Джемайма приехала.
– О господи, – вздохнула мисс Джойс, а мистер Денби-Денби закатил глаза.
– Я съезжу, – сказал я. – Денек нынче славный. Буду рад продышаться.
– Ну если вам угодно, – пожала плечами мисс Джойс. – У меня-то ни малейшей охоты.
– Отлично, – улыбнулся я.
Прелесть сопровождения была в том, что на казенной машине ты вместе с министром ехал в парламент, где передавал босса его шестеркам, а потом, дождавшись, когда он отправится на послеобеденную дрему в свой кабинет, мог сходить в кино или на пару с Джулианом угоститься пинтой-другой в каком-нибудь пабе. День, считай, удался.
В комнате возникло редкое затишье, позволявшее заняться работой, но вскоре его нарушила мисс Амбросия:
– Пожалуй, стоит поделиться тем, что я всерьез подумываю об отношениях с евреем.
Как раз в эту секунду я прихлебнул чай и, поперхнувшись, едва не плюнул на стол.
– Не приведи господь! – Мисс Джойс покачала головой и возвела очи горе, а мистер Денби-Денби захлопал в ладоши:
– Чудесная новость, мисс Амбросия! Еврейчики, они такие милые. И как же его кличут? Аншель? Даниил? Илай?
– Педар, – сказала мисс Амбросия. – Педар О'Мурху.
– Иисус прослезился бы. Имя такое же еврейское, как Адольф Гитлер.
– Как вам не стыдно! – Мисс Джойс пристукнула ладонью по столу.
– Но ведь так оно и есть. – Мистер Денби-Денби ничуть не устыдился. – Расскажите нам о нем, милочка. Чем он занимается, где живет, как выглядит, кто его родные?
– Он бухгалтер.
– Это само собой, – отмахнулся мистер Денби-Денби. – Нетрудно догадаться. Они все бухгалтеры, или ювелиры, или ростовщики.
– Вместе с матерью он живет неподалеку от Дорсет-стрит. Росту среднего, но у него чудесные волосы, темные и кудрявые, и он здорово целуется.
– Отменная характеристика. Пожалуй, надо брать, мисс Амбросия. Знаете что, вы его сфотографируйте и покажите нам снимки. А как у него с нижним департаментом? Большой? Обрезанный, конечно, но это не его вина. Родители уродуют дитя, прежде чем оно способно высказать свое мнение.
– Ну уж это ни в какие ворота! – возвысила голос мисс Джойс. – Надо прекращать болтовню на службе. А то вдруг министр войдет и услышит…
– Он поймет, что мы озабочены судьбой мисс Амбросии и хотим направить ее по верному курсу, – ответил мистер Денби-Денби. – Как вы считаете, мистер Эвери, надо ли нашей коллеге вступать в плотские отношения с курчавым евреем? Большой елдак снимает все вопросы, вы согласны?
– Мне, знаете ли, все равно. – Я встал и направился к двери, чтобы никто не заметил, как сильно я покраснел. – Извините, сейчас вернусь.
– Куда это вы? – спросила мисс Джойс. – Вы ведь только что пришли.
– Зов природы.
По коридору я прошел в туалет, где, к счастью, никого не было. В кабинке я спустил штаны и внимательно себя осмотрел. Сыпь, слава богу, почти исчезла. Краснота спала, зуд наконец-то унялся. Мазь, которую дал врач, помогла. («Остерегайтесь грязных девок, – сказал он, вплотную приблизив лицо к моей промежности и карандашом приподняв мой вялый, понуро висевший пенис. – В Дублине их пруд пруди. Найдите себе чистенькую католичку, если уж не можете совладать с похотью».) Я спустил воду и, выйдя из кабинки, увидел мистера Денби-Денби, который, скрестив руки на груди, привалился к раковине. На лице его играла улыбка, говорившая, что он видит меня до самого донышка моей души, куда сам-то я наведывался нечасто. Глянув на него, я на полную мощь открыл кран рукомойника, нас обоих обрызгав водой.
– Не вас ли я видел в субботу вечером? – без предисловий спросил мистер Денби-Денби.
– Простите?
– Речь о субботнем вечере, – повторил он. – Прогуливаясь по набережным Большого канала, я случайно оказался возле одного заведения, о котором давно уже ходят всякие слухи. Мол, его посещают джентльмены с извращенными наклонностями.
– Не понимаю, о чем вы. – Я не смотрел в зеркало, боясь увидеть, что залился румянцем.
– Видите ли, старшая сестра моей супруги проживает на Бэггот-стрит. И я решил занести ей пенсию. Бедняжка сама не выходит на улицу. Артрит, – почему-то беззвучно проартикулировал мистер Денби-Денби. – Этим все сказано.
– Не знаю, кого вы видели, но определенно не меня. Субботний вечер я провел со своим другом Джулианом. Я уже говорил об этом.
– Нет, вы сказали, что ходили с ним на регбийный матч днем, а вечер посвятили чтению. Я слабо разбираюсь в спорте, однако знаю, что соревнования не проводят под покровом темноты. Она для иного.
– Ну да, именно это я имел в виду. – Я слегка занервничал. – Я был дома и читал «Поминки по Финнегану».
– А раньше вы говорили – «Портрет художника». Если уж решили соврать, Сирил, не выбирайте книгу, которую ни один нормальный человек не читал. Так вот, была почти полночь…
– И в полночь вы решили отнести свояченице ее пенсию? – спросил я.
– Она ложится поздно. Страдает бессонницей.
– Вы меня с кем-то спутали. – Я хотел пройти к двери, но он, точно Фред Астер, туда-сюда скользнул, загораживая мне дорогу. – Что вам от меня нужно? Мы с Джулианом были на матче, затем посидели в пабе. Потом я пошел домой и час-другой читал. – Я помешкал, готовясь к фразе, которую еще никогда не произносил. – А позже, если уж вам приспичило знать, в ресторане я ужинал со своей девушкой.
– С кем? – Мистер Денби-Денби удивленно вскинул бровь. – С вашей девушкой? Впервые о ней слышу.
– Я не афиширую свою личную жизнь.
– И как же зовут эту вашу девушку?
– Мэри-Маргарет Маффет.
– Она монашка?
– С чего вдруг? – оторопел я.
– Шучу. – Мистер Денби-Денби выставил ладони, от которых пахнуло лавандой. – Позвольте узнать, чем занимается эта крошка, когда не сидит у окошка? Или на вас.
– Она младший кассир в отделе обмена валюты в Ирландском банке, что на Колледж-Грин.
– Прелестно. Когда мы с миссис Денби-Денби познакомились, она служила в универмаге Арнотта. Я это считал карьерной вершиной, но для вас, похоже, финансы предпочтительнее торговли. Вы точно вековуха из романа Элизабет Гаскелл. Но имейте в виду, легче не станет.
– Легче не станет – что?
Он пожал плечами:
– Жизнь. Ваша жизнь.
– Дайте пройти. – Я смотрел ему в глаза.
– Можете не верить, но я забочусь о вашем благополучии, потому и заговорил об этом. – Мистер Денби-Денби отступил в сторону и следом за мной вышел в коридор. – Я знаю, что видел вас, Сирил. У вас очень приметная походка. Я к тому, что вам следует быть очень осторожным, вот и все. Когда полицейским охота покуражиться, в этом заведении бывают облавы. Нет нужды говорить, что попади вы в этакую неприятность, ваше положение в министерстве очень сильно пошатнется. И вообразите, что скажет ваша матушка!
– У меня нет матери. – Я свернул к двери в гараж и, увидев подходившего министра, приветственно вскинул руку.
Когда мы отъезжали, я оглянулся. Мистер Денби-Денби смотрел нам вслед, вид его выражал сочувствие, а яркая шевелюра издали смахивала на маяк, указующий путь терпящему бедствие кораблю.
Большое съеживание
Возобновлению нашего знакомства с Мэри-Маргарет Маффет способствовали отнюдь не романтические обстоятельства или благосклонность последней. Некий журналист Тервиллигер, который в «Санди пресс» вел еженедельный обзор преступлений, сотрясавших Ирландию со дня образования государства, задумал очерк о жестоком похищении Джулиана Вудбида – возможно, самом гнусном злодействе последних лет, поскольку жертвой был подросток. Он отыскал сведения о четырех главных участниках драмы, а также двух уцелевших похитителях, с 59-го года отбывавших срок в Джое, но связаться смог только с Мэри-Маргарет и мною.
В то время Джулиан раскатывал по Европе вместе со своей нынешней подружкой Сьюзи, противной великосветской красоткой, которую он подцепил на лондонской Карнаби-стрит, высматривая шляпу наподобие любимого хомбурга Аль Капоне. Сьюзи я видел только один раз, когда они с Джулианом приехали в Дублин навестить Макса и Элизабет. Она беспрестанно грызла ногти, а за столом разжеванные куски мяса выплевывала в специально приготовленный прозрачный пакет. Я никогда ничего не глотаю, сказала она, ибо слишком дорожу своей модельной карьерой.
– Ну это не совсем так, – предсказуемо ухмыльнулся Джулиан.
Я сделал вид, будто не услышал его реплику, и спросил, знакома ли она с супермоделью Твигги.
– Ее зовут Лесли. – Сьюзи закатила глаза, словно я был самым невежественным существом на планете.
– Но ты с ней знакома?
– Конечно, знакома. Раз-другой вместе работали.
– Какая она?
– Ну, довольно приятная. Слишком мила, чтобы задержаться в нашей профессии. Поверь мне, Сесил, через год о ней никто не вспомнит.
– Сирил, – поправил я. – А с «Битлз» ты знакома?
– Джон мой друг. – Сьюзи дернула плечиком. – А с Полом я больше не дружу, и он знает почему. Джордж был мой последний перед Джулианом.
– Твой последний – кто? – не понял я.
– Ее последний болт. – Джулиан положил пакет с пережеванными кусками на соседний столик. – Вообрази, я зашел в ту же калитку следом за Джорджем Харрисоном!
Я сдержал рвотный позыв.
– Нет, до тебя был еще один гость, – беспечно сказала Сьюзи.
– Что? Кто это? Я думал, я – следующий.
– Тебе было нельзя, забыл?
– Ах да, – ухмыльнулся Джулиан. – Запамятовал.
– Нельзя? – заинтересовался я. – Почему?
– Мандавошки. Подцепил незнамо от кого. Сьюзи к себе не подпускала, пока я не принес справку от врача.
– Конечно, не подпускала. За кого ты меня принимаешь?
– А какого ты мнения о Ринго? – спросил я, чтобы закрыть тему мандавошек.
– Никакого. – Сьюзи презрительно махнула рукой, словно отгоняя назойливо жужжащую муху. – О нем и говорить-то не стоит. Только и знает, что стучать на барабанах. Как дрессированная обезьяна.
Вот в таком духе разговор и продолжался: Сьюзи имела сложившееся мнение о Силле Блэк, Мике Джаггере, Теренсе Стэмпе, Кингсли Эмисе и архиепископе Кентерберийском (четверо из них были ее любовниками), и к концу вечера я воспылал к ней такой ненавистью, о существовании которой даже не подозревал.
Конечно, я, ответив на звонок мистера Тервиллигера, об этом не упомянул, а просто уведомил, что Джулиан за границей и связаться с ним нельзя. Корреспондент ужасно расстроился – ведь Джулиан был гвоздь программы – и сказал, что это уже вторая плохая новость, ибо Бриджит Симпсон, прежняя пассия героя, тоже недоступна.
– Возможно, она его и не помнит, – предположил я. – Наверняка с тех пор у нее было немало таких Джулианов.
– Да нет, – ответил журналист. – Мисс Симпсон погибла.
– Погибла? – Я подскочил на стуле, точно мисс Амбросия, ощутившая прибытие тетушки Джемаймы. – Как так? В смысле, что произошло?
– Ее угробил инструктор по вождению. Видимо, она не захотела поиграть с его рычагом скоростей, и малый, разогнав машину, врезался в стену. Неподалеку от замка Клонтарф. В аварии она погибла.
– Господи… – выдохнул я, не зная, что еще сказать. Я недолюбливал Бриджит, но все это было так давно. М-да, скверный конец.
– Выходит, доступны лишь вы и мисс Маффет, – сказал Тервиллигер.
– И – кто? – не понял я.
– Мэри-Маргарет Маффет, – повторил корреспондент, и я догадался, что он читает имя по бумажке. – Она была вашей подружкой, верно?
– Нет! – Такая клевета ошеломила меня сильнее известия о смерти Бриджит. – Я ее почти не знал. Она была подругой Бриджит, вот и все. Та привела ее ради свидания двое на двое.
– Понятно. Она согласилась поговорить со мной. Не могли бы и вы к нам присоединиться? Будет лучше, если вы вместе поделитесь воспоминаниями. А то она скажет одно, вы – совсем другое, и читатель запутается, кому верить.
Связываться с этим очень не хотелось, однако я дал согласие на встречу, опасаясь, что в одиночку Мэри-Маргарет, которую я помнил весьма смутно, что-нибудь выдумает и ославит Джулиана на всю страну. В условленное время я настороженно обменялся с ней рукопожатием, но, к счастью, выяснилось, что мы несильно расходимся в наших воспоминаниях о том дне 1959 года. Правда, Мэри-Маргарет ясно дала понять: о неожиданном участии в застолье Брендана Биэна она говорить не желает по той простой причине, что публикация высказываний этого пошляка может дурно сказаться на впечатлительных детях.
По окончании встречи я ради вежливости пригласил ее на чашку кофе, и мы пошли в кафе «У Бьюли» на Графтон-стрит, где заняли кабинку, усиленно стараясь поддержать беседу.
– Я не очень-то люблю это кафе. – Мэри-Маргарет выдернула салфетки из настольного держателя и расстелила их на сиденье, дабы избежать какой-нибудь заразы. Ее собранные в пучок волосы и одеяние приверженки Легиона Марии выглядели довольно мило – на любителя. – Тут сиденья бывают ужасно липкие. Наверняка официантки их не протирают после ухода посетителей. Уж я-то не была бы такой.
– Зато здесь подают хороший кофе, – сказал я.
– Я не пью кофе. – Мэри-Маргарет пригубила чай. – Кофе для американцев и протестантов. Ирландцы должны пить чай. Ведь так нас воспитывали. По мне, нет ничего лучше чашки «Лайона».
– Иногда я не откажусь от чашечки «Бэрри».
– Нет, его привозят из Корка. Я пью только дублинский чай. К тому, что проехало по железной дороге, я даже не притронусь. В кафе универмага Швицера подают прелестный чай. Ты там бывал, Сирил?
– Не приходилось. А что, часто туда заходишь?
– Каждый день. – Мэри-Маргарет лучилась гордостью. – Оно расположено очень удобно для служащих Ирландского банка, что на Колледж-Грин, да и контингент там весьма и весьма приличный. Банковское начальство вряд ли одобрит, если застанет меня в каком-нибудь уличном кафе.
– Понятно. Знаешь, ты хорошо выглядишь. Однако жуткий был день, правда? В смысле, когда похитили Джулиана.
– Я вся перенервничала. – Мэри-Маргарет поежилась, словно от мурашек. – Меня потом еще долго мучили кошмары. А уж когда стали присылать части тела…
– Это было ужасно, – кивнул я.
– Как он поживает? Вы еще общаетесь?
– Конечно, – поспешно подтвердил я. – Он по-прежнему мой лучший друг. У него все хорошо, спасибо, что поинтересовалась. Сейчас он в Европе, иногда шлет открытки. Вот приедет, и мы повидаемся. Когда он здесь, мы перезваниваемся, у меня есть его домашний телефон. – Я достал записную книжку и, открыв ее на букве «В», показал адрес, некогда бывший моим. – И у него есть мой номер. Если вдруг не дозвонится, он оставляет сообщение соседу, а тот всегда передаст мне.
– Угомонись, Сирил. – Мэри-Маргарет слегка сморщилась. – Я просто так спросила.
– Извини. – Я сам смутился своей горячности.
– Он оправился?
– От чего?
– От похищения, от чего еще?
– О да. Он не из тех, кого это сломит.
– Но ведь он лишился пальцев и уха.
– Так девять штук еще осталось. В смысле, пальцев. Да, всего одно ухо, но у других и того нет.
– Это у кого же? – нахмурилась Мэри-Маргарет.
Я поискал примеры, но ничего не нашел.
– У отца его тоже одно ухо, – сказал я. – Теперь в них что-то общее. Незадолго до похищения второе ухо ему отстрелил боевик ИРА.
– Кошмарная напасть эта ИРА. Надеюсь, ты с ними не якшаешься?
– Нет-нет, – я замотал головой, – такие вещи меня ничуть не интересуют. Я вне политики.
– Наверное, он хромает, да?
– Кто?
– Джулиан, кто. У него же девять пальцев на ногах. Он охромел?
– Да вроде нет, – сказал я неуверенно. – Я что-то не заметил. Вообще-то он переживает только из-за уха. Конечно, ведь слух стал хуже, да и вид неприглядный. Но он отпустил волосы, так что ничего не видно. По-прежнему красавчик.
Мэри-Маргарет встрепенулась:
– Начальство Ирландского банка не разрешает сотрудникам мужского пола носить длинные волосы. И я это понимаю. Длинноволосые выглядят педерастами. Кроме того, я предпочитаю мужчин с двумя ушами. Я не такая, чтоб мне нравились одноухие.
Я кивнул и огляделся в поисках ближайшего пожарного выхода. И тут с ужасом заметил священника-практиканта, который в компании двух своих наставников угощался кока-колой и слойкой. Недавно он был моим соседом в последнем ряду кинотеатра «Метрополь» на вечернем сеансе «Человека на все времена». В темноте он прикрыл колени пальто, и я ему отдрочил. Он кончил так зловонно, что публика стала оборачиваться, и нам пришлось смыться как раз в тот момент, когда Ричард Рич готовился дать показания против Томаса Мора. Сейчас мы оба побагровели и отвернулись.
– Что с тобой? – спросила Мэри-Маргарет. – Ты красный как рак.
– Немного простыл. Временами лихорадит.
– Смотри меня не зарази. Мне это совсем ни к чему. Я должна думать о работе.
– Да я не заразный. – Я отхлебнул кофе. – Кстати, я очень огорчился, узнав о Бриджит. Ты, наверное, тоже сильно расстроилась.
– Ну да. – Голос ее не дрогнул, она опустила чашку и посмотрела мне в глаза. – Конечно, весть о ее смерти, да еще такой жуткой, меня опечалила, но вообще-то к тому времени я уже оборвала наши связи.
– Вон как. Из-за чего-то поссорились?
– Просто мы, скажем так, очень разные. – Мэри-Маргарет помешкала, но потом, видно, отбросила сомнения. – По правде, Бриджит Симпсон была распутного нрава, а меня от таких коробит. Я потеряла счет мужчинам, с которыми у нее были отношения. Бриджит, говорила я, одумайся, иначе, говорю, тебя ждет страшный конец, но она и слушать не хотела. Мол, надо жить на полную катушку, а я слишком скованна. Я – скованна! Представляешь? Смеху подобно. И вот когда она стала путаться с женатыми мужчинами, я топнула ногой и сказала: все, с меня хватит, знать ее не желаю, раз она докатилась до такого бесстыдства. И потом узнаю, что она погибла в аварии под Клонмелом.
– Я слышал, у Клонтарфа.
– В общем, у какого-то Клона. Разумеется, я пошла на похороны и поставила свечку. Надо утешаться тем, сказала я ее несчастной матери, что она всем нам преподала хороший урок: распущенность в жизни неизбежно приводит к ужасной смерти.
– И как она это восприняла?
– Горе ее так подкосило, что она не могла и слова вымолвить. Только ответила потрясенным взглядом. Наверное, винила себя, что воспитала дочь без всякого понятия о приличиях.
– А может, сочла тебя немного бездушной? – предположил я.
– Да нет, с какой стати? – Мэри-Маргарет как будто опешила. – Читай Библию, Сирил Эвери. Там все сказано.
Мы замолчали. Я увидел, что священник-практикант направился к выходу, бросив на меня встревоженный взгляд. На секунду мне стало жаль его, но тотчас я посочувствовал и себе, а затем подумал: может, он подал знак, что ждет меня в кинотеатре? И если так, удастся ли сбежать из кафе и последовать за ним?
– Можно вопрос, Сирил?
Подавив зевок, я перевел взгляд на Мэри-Маргарет. Уж десять раз я пожалел, что сразу после интервью не отправился на службу.
– Валяй.
– В какую церковь ты ходишь?
– В какую церковь?
– У тебя-то два уха, чего ты переспрашиваешь? Да, в какую церковь.
Я удивленно открыл рот и, не придумав ответа, вновь его захлопнул. Дело в том, что я вообще не ходил в церковь. Последний раз я там был семь лет назад, когда рассказом о своих извращенных мечтах убил священника.
– В какую?.. – повторил я, оттягивая время. – А ты сама-то часто ходишь на службы?
– Конечно. – Лоб ее прорезали пять глубоких морщин, похожие на нотный стан. – За кого ты меня принимаешь?
Каждый день я хожу в церковь на Бэггот-стрит. Там чудесные службы. Ты бывал в этой церкви?
– Нет, что-то не припомню.
– Непременно сходи. Там удивительно хорошо. От благовония, смешанного с запахом тлена, просто дух захватывает.
– Заманчиво.
– Да-да! И восхитительные проповеди. Отче дождем проливает огонь и серу на нечестивых, что, по-моему, сейчас и требуется Ирландии. Нынче их расплодилось. В банке я насмотрелась на полуголых студенток в обнимку с парнями в джинсах. У тебя-то, надеюсь, нет джинсов?
– Вообще-то есть. Но они мне великоваты. Редко их надеваю.
– Выкинь! Непотребная одежда! В обменнике Ирландского банка, что на Колледж-Грин, кого только не увидишь. На прошлой неделе заявилась английская разведенка, представляешь? Уж я ее отчитала, будьте покойны. А буквально вчера притащился женоподобный парень. Слышал бы ты, как он изъясняется. Явно из этих. – Мэри-Маргарет жеманно согнула руку в кисти. – Я отказалась его обслужить. Идите, говорю, в Объединенный банк и там меняйте свои деньги. Им все равно, кто к ним приходит. Он разорался. Сказать, как он меня обозвал?
– Не надо.
Мэри-Маргарет подалась вперед и прошептала по буквам:
– Эс, у, ка, а. – Она покачала головой и, помолчав, продолжила: – Но меня этим не возьмешь. Я позвала охранника и велела вышвырнуть гаденыша. И знаешь, что произошло?
– Нет, меня же там не было.
– Он расплакался! Мол, его деньги ничуть не хуже других, мол, ему уже невмоготу, что его держат за гражданина второго сорта. Будь моя воля, говорю, я бы тебя вообще лишила гражданства. Все вокруг засмеялись, и наши, и клиенты, а он уселся на лавку, весь такой разнесчастный, как будто это мы осрамились! По мне, так всех этих педерастов надо изолировать. Свезти на какой-нибудь остров, пусть там друг другу и пакостят. Погоди, о чем мы говорили-то? Ах да, в какую церковь ты ходишь.
– Святого Эндрю, что на Уэстленд-роу, – наобум сказал я, не надеясь угодить человеку с такой уймой предрассудков.
– Замечательный храм, – неожиданно одобрила Мэри-Маргарет, не раскритиковав его высоту, ширину или слишком длинное название. – Великолепная архитектура. Каждый год я посещаю эту церковь в Чистый четверг. Интересно, мы там не пересекались?
– Возможно всё, хотя кое-что – маловероятно.
– Ладно, замнем для ясности. – Мэри-Маргарет сделала глоток и сморщилась. Похоже, и чай ей чем-то не угодил. – Как ты сам по себе?
– Что, прости?
– Работа, говорю, хорошая?
– О да. – Я поведал о своей службе в министерстве, и взгляд моей собеседницы моментально просветлел.
– Вот работа так работа, – сказала она. – Не хуже, чем в банке. Госслужба – то, что надо. С нее не уволят, даже если ты полная бестолочь, а в стране кризис. Папа всегда хотел, чтобы я поступила на государственную службу, но я сказала: папа, я молодая и независимая, я сама решу, чем мне заниматься, и я выбрала обменник Ирландского банка, что на Колледж-Грин. Однако прелесть госслужбы в том, что можно всю жизнь просидеть за своим столом до той поры, когда всё уже позади, а впереди только смерть. По-моему, в этом есть некая большая надежность.
– Я об этом как-то не думал. – Такая трактовка бренности и невзгод показалась мне любопытной. – Наверное, ты права.
– Я говорила, что мой дядя Мартин был чиновником?
– Нет. Ведь мы с тобой виделись всего один раз.
– Он был отличный чиновник. И прекрасный человек. Правда, у него щека дергалась, а я этого не люблю. Люди с тиком меня нервируют.
– Он еще служит? – спросил я. – Может, я его знаю?
– Нет, он впал в маразм. – Мэри-Маргарет покрутила пальцем у виска и перешла на шепот: – Порой не помнит, как его зовут. А меня как-то раз принял за актрису Дороти Ламур! – Она хохотнула, глянула по сторонам, и лицо ее тотчас вновь окаменело. – Ты только посмотри на нее!
По центральному проходу шла молодая красотка, минимумом одежды бросавшая вызов погоде. К ней были прикованы взгляды всех мужчин в кафе. Ну почти всех.
– Старуха, а молодится. – Мэри-Маргарет поджала губы. – Я бы никогда так не вырядилась.
– Не хочешь пирожное к чаю? – спросил я.
– Нет, спасибо. Мой желудок не принимает крем.
– Ну ладно. – Я посмотрел на часы. В кафе мы просидели уже целых семь минут, чего, по-моему, было вполне достаточно. – Пожалуй, мне пора обратно.
– Куда – обратно?
– На службу.
– Надо же, какой фу-ты ну-ты!
Я не понял, что она имела в виду. Было всего три часа дня, и я не видел ничего странного в своем намерении вернуться на работу.
– Рад был повидаться. – Я протянул руку.
– Погоди, я дам тебе свой номер телефона. – Мэри-Маргарет полезла в сумку за ручкой и бумагой.
– Зачем?
– А как же ты мне позвонишь, не зная номера?
Я нахмурился, не понимая, к чему она клонит.
– Извини, я должен тебе позвонить? Ты хотела о чем-то спросить? Ну давай, я задержусь, если так.
– Нет, прибережем темы на следующий раз. – Она записала свой номер и отдала мне листок. – Лучше, если позвонишь ты, а не наоборот. Я не такая, чтобы самой звонить парню. Но я не собираюсь дежурить у телефона, так что не строй никаких иллюзий. Если ответит папа, скажи, что ты служишь в министерстве образования, ему это понравится. А то он тебя пошлет.
Я уставился на листок с номером, не зная, что сказать. Все это выходило за пределы моего опыта.
– Позвони мне в субботу во второй половине дня. И мы договоримся, как провести вечер.
– Ладно. – Я еще не понимал, во что ввязываюсь, но определенно чувствовал, что выбора нет.
– Я хочу посмотреть один кинофильм, – сказала Мэри-Маргарет. – Сейчас его крутят в «Метрополе». «Человек на все времена».
– Я его уже видел. – Я не добавил, что ушел на сцене предательства Ричарда Рича, поскольку надо было вымыть руки от пахучей спермы.
– А я – нет. И хочу посмотреть.
– Есть много других фильмов. Я гляну в газете и что-нибудь подберу.
– Я хочу посмотреть «Человек на все времена». – Мэри-Маргарет подалась вперед и ожгла меня взглядом.
– Хорошо, хорошо, – согласился я, опасаясь, что она схватит нож и пойдет по стопам ИРА, отрезавшей Джулиану ухо. – Значит, я позвоню в субботу.
– В четыре. Ни минутой раньше.
– В четыре, – повторил я и вышел из кафе, чувствуя, как пропитавшаяся потом рубашка липнет к спине.
Под ярким солнцем я шагал на работу и обдумывал возникшую ситуацию. Похоже, без всякого на то желания и даже мысли об этом я обзавелся девушкой. И моя девушка – Мэри-Маргарет Маффет. Видимо, я ей годился. С одной стороны, новость пугала, ибо я понятия не имел и даже выяснять не хотел, как надлежит общаться со своей подружкой, но с другой – в моей жизни произошла грандиозная перемена, дававшая шанс стать как все и отмести от себя всякие подозрения. Кроме того, отпала нужда поступать в семинарию, что уже около года казалось вариантом решения моих проблем.
В отделе сослуживцы вели бесконечный разговор о Жаклин Кеннеди, но я к нему не примкнул, а взялся за большое письмо к Джулиану, поведав о своей влюбленности в чудесную девушку, с которой познакомился в кафе «У Бьюли». Я описал ее в превосходных тонах, намекнув, что наши отношения уже зашли далеко. Изо всех сил стараясь выглядеть ловеласом, я присовокупил, что наличие постоянной подружки имеет лишь один недостаток – невозможность вкусить прелестей других дам. А я не могу обманывать свою милую, ибо слишком сильно ее люблю. Однако, уточнил я, строгая диета не запрещает просмотра меню. Почтой «Вестерн Юнион» я отправил письмо в Зальцбург, где мой друг со своей мегерой Сьюзи катался на лыжах; я тешил себя надеждой, что любопытство заставит его вернуться в Дублин пораньше и мы устроим свидание двое на двое. Возможно, наши девушки подружатся и как-нибудь отпустят нас пропустить по стаканчику, а сами поболтают о вязании и кулинарных рецептах. И мы с Джулианом будем только вдвоем, как оно и должно быть.
Вскоре мы с Мэри-Маргарет стали настоящей парой, и каждое воскресенье она давала мне список того, чем мы займемся на следующей неделе. По вторникам и четвергам я получал вольную, но во все остальные вечера был обязан являться к ней. Чаще всего мы с Мэри-Маргарет сидели на диване в гостиной, а компанию нам составлял ее папаша, который смотрел телевизор и жевал шоколад с бразильским орехом, беспрестанно жалуясь, что шоколад этот ему уже поперек горла.
Примерно через месяц я сообразил, что в чувственном плане у нас нет никаких подвижек, и решился на попытку. Ведь у меня никогда ничего не было с девушкой, однако существовала вероятность, что проба мне понравится. И вот однажды, когда папаша отправился на боковую, я наклонился и без всякого уведомления прижался губами к губам Мэри-Маргарет.
– Это еще что? – Она отпрянула и вжалась в диван. – Ты что удумал, Сирил Эвери?
– Я попытался тебя поцеловать, – сказал я.
Мэри-Маргарет медленно покачала головой и так посмотрела на меня, словно я признался, что я Джек-потрошитель или член Лейбористской партии.
– Я-то думала, ты питаешь ко мне хоть кроху уважения. Мне и в голову не приходило, что все это время я встречаюсь с сексуальным маньяком.
– Ну это уж чересчур.
– А как еще тебя назвать? Я сижу себе и смотрю «Перри Мейсона», а ты, оказывается, с самого начала замышлял меня изнасиловать.
– Ничего такого я не замышлял, – возмутился я. – Просто поцеловал, и всё. По-моему, мы должны целоваться, раз уж мы парочка. Что в этом плохого-то?
– Может, и ничего. – Мэри-Маргарет задумалась. – Но в следующий раз ты хотя бы спроси разрешения. С бухты-барахты это совсем неромантично.
– Ладно. Можно тебя поцеловать?
Она опять задумалась и наконец кивнула:
– Можно. Только чтоб глаза и рот твои были закрыты. И не вздумай нигде меня трогать. Я этого терпеть не могу.
Следуя инструкции, сжатыми губами я прижался к ее губам и даже промямлил ее имя, словно охваченный безумной страстью. Мэри-Маргарет сидела как каменная и, по-моему, косилась в телевизор, где Перри Мейсон всерьез взялся за свидетеля. Секунд через тридцать этой безудержной эротики я выпрямился.
– Ты здорово целуешься, – сказал я.
– Надеюсь, ты не намекаешь на мой большой опыт?
– Нет, я в том смысле, что у тебя очень приятные губы.
Мэри-Маргарет сощурилась, словно опять заподозрив во мне сексуального маньяка.
– На сегодня хватит, – сказала она. – Не будем терять голову, правда?
– Конечно. – Я посмотрел на свою ширинку, ожидая хоть какого-нибудь шевеления. Но там если что и происходило, то лишь Большое съеживание.
– На большее не рассчитывай, – предупредила Мэри-Маргарет. – Я знаю девиц, которые позволят что угодно, лишь бы удержать парня, но я не такая. Совсем не такая.
– И в мыслях не держу, – с полной искренностью сказал я.
Народ глазеет у ворот
Тяжко, если ты ирландец, тяжко, если тебе двадцать один год от роду, тяжко, если тебя влечет к мужчинам. А комбинация всего этого требовала немыслимой изворотливости, противной моей натуре. Я не считал себя бесчестным человеком, и мысль, что я способен на беспримерное вранье, мне претила, но чем больше я вглядывался в свою жизнь, тем сильнее убеждался, что все в ней построено на обмане. Перспектива того, что до конца своих дней я буду лгать окружающим, давила тяжким бременем, и порой я всерьез подумывал о самоубийстве. Зарезаться было бы страшно, повеситься – противно, застрелиться – не хватило б сноровки в обращении с оружием, но имелся еще один способ расквитаться с жизнью: я плохо плавал. Вот если, скажем, поехать в Хоут и броситься в море, течением меня моментально утянет под воду и я непременно утону. Этот вариант я хранил про запас.
Друзей у меня почти не было, и я понимал, что мои отношения с Джулианом держатся лишь на моей затаенной безумной любви к нему. Долгие годы я ревностно ее оберегал, стараясь не думать о том, что если б не мои усилия, он бы давным-давно от меня отдалился. У меня не было так называемой семьи – братьев, сестер, дальних родственников, я знать не знал, кто мои настоящие родители. Я очень мало зарабатывал и возненавидел свое жилье на Четэм-стрит, ибо Альберт Тэтчер обзавелся постоянной подружкой, и их звучные шалости за стенкой меня в равной степени отвращали и возбуждали. Я мечтал о квартире, ключи от которой были бы только у меня.
В полном отчаянии я обратился к Чарльзу с просьбой о ссуде в сотню фунтов, дабы я подыскал себе сносное пристанище. Я уже присмотрел квартирку над магазином на Нассау-стрит с видом на лужайки Тринити-колледжа, но мое нищенское жалованье не позволяло ее снять. Ссуды, сказал я Чарльзу, мне хватило бы года на два, а за это время я бы постарался лучше обустроиться в жизни. Свою просьбу я изложил в яхт-клубе Дун-Лэаре, где мы угощались омаром, запивая его шампанским «Моэт и Шандон», но Чарльз с ходу мне отказал: он не одалживает деньги приятелям, ибо подобная благотворительность всегда оканчивается скверно.
– Но мы не просто приятели, – сказал я, рассчитывая на его милосердие. – Как-никак вы мой приемный отец.
– Хорош трепаться, Сирил! – Чарльз рассмеялся, словно я удачно пошутил. – Тебе уже двадцать пять…
– Двадцать один.
– Ну двадцать один. Конечно, ты мне не безразличен, поскольку мы давно знакомы, но ведь ты не…
– Я знаю. – Я поднял руку, не дав ему закончить фразу. – Ладно, проехали.
Однако всего больше меня беспокоила моя всепоглощающая, ненасытная, безудержная похоть, столь же сильная, как естественная человеческая потребность в пище и воде, но, в отличие от нее, всегда сопровождаемая страхом быть пойманным в ночных вылазках на набережные Большого канала и в рощицы Феникс-парка или в тайных скитаниях по узким улочкам в окрестностях Бэггот-стрит и неприметным проулкам, извивавшимся от моста Полпенни к собору Церкви Христовой. Темнота скрывала мои преступления, но подтверждала, что я выродок, извращенец, мистер Хайд, сбрасывающий личину добродетельного доктора Джекилла, едва солнце сядет, а луна спрячется за медленно наплывающими облаками.
Ублажить похоть было легко. В городском центре всегда найдется парень с такими же склонностями, и достаточно простого перегляда, чтобы вы мгновенно друг друга поняли и отправились в укромное местечко, где в кустах, пряча глаза, будете друг друга обшаривать и осыпать жадными поцелуями, лежать на траве и молитвенно стоять на коленях. Потом кто-нибудь из вас изольется на землю и ему захочется поскорее уйти, но правила хорошего тона требуют дождаться извержения партнера. После торопливого «спасибо» вы разбежитесь в разные стороны, а по дороге домой будете благодарить бога, что вас не застукала полиция, и мысленно клясться: это было в последний раз, такого больше не повторится, с этим покончено навсегда. Однако через некоторое время зуд вернется, и на следующий вечер вы опять отдернете занавеску, проверяя, какая нынче погода.
Я не любил парки, где было полно старичья, желавшего заманить юнца на заднее сиденье своей машины, – старичья, от которого воняло пивом и потом, что убивало всякое желание. Я ходил туда от безысходности, страшась, что наступит день, когда я сам буду вот так же выискивать молодое тело. Я прекратил свои хождения в парк после того, как старики стали предлагать мне деньги. Притормозив возле меня и получив отказ, они сулили фунт за исполнение их прихотей. На безденежье я раз-другой согласился, но близость без желания меня ничуть не интересовала. Я не мог за деньги. Только по влечению.
Лишь один раз я осмелился привести незнакомца к себе на Четэм-стрит, и только потому, что был пьян и ошалел от похоти, а парень тот, чуть старше меня (лет двадцати трех – двадцати четырех), так напомнил мне Джулиана, что, казалось, ночь с ним позволит вообразить, будто друг мой уступил моим желаниям. Звали его Киаран, так, по крайней мере, он представился, а познакомились мы в баре на Харкорт-стрит, где замазанные черной краской окна позволяли клиентам почувствовать себя всеобщими кумирами, которые вынуждены скрывать свою любовь. Под предлогом пропустить пинту-другую я захаживал в этот бар, где всегда встретишь какого-нибудь застенчивого искателя вроде меня. Я увидел парня, когда он выходил из туалета, и мы понимающе переглянулись. Через пару минут он подошел и спросил, нельзя ли сесть за мой столик.
– Конечно, – сказал я. – Я один.
– В принципе, все мы одиноки, – криво усмехнулся он. – Как тебя зовут?
– Джулиан. – Имя выскочило, прежде чем я успел подумать о благоразумности такого выбора. – А тебя?
– Киаран.
Я кивнул и отхлебнул пива, стараясь не таращиться на собеседника. Он был невероятно хорош собой, гораздо красивее моих обычных скоротечных знакомцев, однако подошел ко мне сам, а значит, я его заинтересовал. Мы молчали. Я мучительно раздумывал, с чего бы начать разговор, но в голове было пусто, и я обрадовался, когда он взял дело в свои руки.
– Раньше я здесь не бывал, – сказал Киаран, но приветственный кивок бармену заставил усомниться в истинности его слов. – Говорят, тут клёво.
– Я тоже заглянул, проходя мимо. Прежде об этом баре я даже не слыхал.
– Можно спросить, чем ты занимаешься?
– Работаю в зоопарке. – Это был мой обычный ответ. – В террариуме.
– Я боюсь пауков.
– Вообще-то пауки из отряда насекомых, – со знанием дела сказал я. – К рептилиям относятся ящерицы, игуаны и прочие.
– Понятно.
Сидевший у стойки пожилой толстяк, у которого живот вываливался из штанов, искательно смотрел на нас, явно желая присоединиться к нашей компании. Но он был лет на сорок старше, а потому оставался на месте, размышляя, наверное, о своей злосчастной судьбе.
– Я тут ненадолго, – сказал Киаран.
– Я тоже. Утром на работу.
– Живешь далеко отсюда?
Я замешкался, поскольку еще никого не приводил на Четэм-стрит. Но тут случай незаурядный. Было бы жалко упустить такого красавца. И потом, он напоминал Джулиана. Хотелось чего-то большего, нежели судорожная суета в темном закоулке, воняющем мочой, жареной картошкой и застарелой блевотиной. Хотелось познать, каково это – кого-то заключить в объятия и самому очутиться в кольце чьих-то рук.
– Не очень, неподалеку от Графтон-стрит, – проговорил я. – Но есть кое-какие сложности. Может, к тебе?
Он покачал головой:
– Исключено.
Я подумал, как быстро мы сговорились, как мало слов нам понадобилось, чтобы выразить обоюдное желание оказаться в постели. Что там ни говори, натуралы были бы счастливы, если б в подобных обстоятельствах всякая женщина вела себя так же.
– Давай прогуляемся, – сказал я, готовый удовольствоваться всегдашним, раз не дано иного. – Погода хорошая.
Киаран на секунду задумался и опять покачал головой:
– Извини, я не шастаю по кустам. – Он положил руку мне на колено, и меня будто пронзило током. – Без обид, ладно? Кто не рискует, тот не пьет шампанское. Может, в другой раз.
Киаран встал, и я, поняв, что сейчас его потеряю, мгновенно решился:
– Хорошо, попробуем ко мне. Но очень тихо.
– Уверен? – с надеждой спросил он.
– Шуметь нельзя, – повторил я. – За стенкой сосед, внизу хозяйка с сыном. Подумать страшно, что будет, если нас застукают.
– Я буду как мышь. Во всяком случае, постараюсь, – улыбнулся Киаран, и я, несмотря на все переживания, рассмеялся.
Мы вышли из бара и зашагали в сторону парка Сент-Стивенс-Грин. Имелась уйма веских доводов не приводить незнакомца к себе, но все они меркли перед мощным желанием соединиться с ним каждой клеточкой тела, а потому вскоре мы стояли перед крашенной суриком дверью и оставалось лишь вставить ключ в скважину. От волнения я не сразу в нее попал.
– Подожди здесь, – прошептал я, почти касаясь губами лица Киарана. – Я гляну, чист ли горизонт.
В прихожей свет не горел, на лестничной площадке тоже было темно – видимо, Альберт уже спал. Обернувшись, я поманил своего спутника, и мы взошли наверх. Там я втолкнул Киарана в свою комнату, запер дверь, и через секунду мы, точно пара юнцов, уже срывали друг с друга одежду, напрочь забыв о тишине, ибо занялись тем, что было нам написано на роду.
Я переживал нечто доселе неизведанное. Обычно хотелось поскорее все закончить и сбежать, но сейчас я желал, чтобы это происходило медленно. У меня не было опыта постели в ее буквальном смысле, и ощущение простыней под голым телом возбуждало невероятно. Еще никогда рука моя не скользила по чужой обнаженной ноге, а ладонь не чувствовала ее волоски, еще никогда ступня моя не касалась чужой ступни, а язык не пробегал по позвонкам, заставляя чужую спину выгибаться в наслаждении. В тусклом свете уличного фонаря, пробивавшемся сквозь занавески, все происходившее казалось неподдельным, и вскоре я, напрочь забыв о Джулиане, думал только о своем новом друге.
К рассвету я осознал, что испытал нечто прежде неведомое и оно гораздо сильнее вожделения и безумного желания излиться. Меня окатило счастьем, я был полон дружеского тепла к человеку, о котором не знал ничего, даже, наверное, его настоящего имени.
Он посмотрел на меня и покачал головой, на губах его появилась уже знакомая сожалеющая улыбка.
– Пора уходить, – сказал он.
– Останься. – Я сам удивился своим словам. – Уйдешь, когда сосед отправится в ванную. Тебя никто не заметит.
– Не могу. – Он вылез из постели и стал собирать свою одежду, разбросанную по полу. – Жена ждет. Я сказал, что работаю в ночную смену.
У меня ухнуло сердце, и только сейчас я понял, что царапало мне спину, когда он меня обнимал. Обручальное кольцо. Он женат. Ну да. И теперь застегивает рубашку, ищет ботинки, ничуть не смутившись своим признанием.
– Давно здесь живешь? – спросил он, тяготясь молчанием.
– Прилично.
– Ничего, тут славно. – Он огляделся. – Мне кажется или эта трещина в стене похожа на русло Шаннон?
– Да, смахивает. Я просил хозяев ее заделать, но они волынят – мол, ремонт обойдется слишком дорого, а трещине уж сто лет, от нее никакого вреда.
Я лежал, укрывшись простыней, мне хотелось, чтобы он поскорее ушел.
– Можем как-нибудь повторить, если хочешь, – уже в дверях сказал он.
Я вернул ему его фразу:
– Не могу. Извини.
Он пожал плечами:
– Нет так нет.
Вероятно, для него все это было очередной заурядной случкой. Завтра будет другая, потом еще и еще. Он вышел, и мне было безразлично, если вдруг он столкнется с Альбертом, миссис Хоган или ее слепым сыном. Но внизу никто не зашумел. Видимо, он выскользнул незаметно.
В Ирландии гомосексуалистов нет
Через несколько дней я пошел к врачу. Кабинет доктора Доуриша располагался в краснокирпичном доме в районе Дандрум, который я знал неважно. У некоторых врачей, сотрудничавших с государственными учреждениями, служащие получали значительную скидку, но я, не доверяя профессиональному кодексу эскулапов, практикующих в католической Ирландии, не рискнул разоблачиться (буквально или образно) перед тем, кто может открыть мой секрет моим работодателям. Я надеялся, что врач окажется молодым и посочувствует моему положению, а потому расстроился, увидев человека предпенсионного возраста, в ком дружелюбия было не больше, чем в сонном школьнике, которого утром понедельника растолкали, чтоб шел на уроки. Весь прием он дымил трубкой, временами снимая табачинки с языка (показав желтые зубы) и пристраивая их в давно не мытую пепельницу. Сердце мое екнуло, когда на стене я увидел крест святой Бригитты, а на тумбочке – жутковатую статуэтку Святого сердца с мерцающей лампочкой внутри.
– Мистер Сэдлер, верно? – Врач взял полученный от секретарши формуляр, в котором я, естественно, указал вымышленное имя.
– Да, Тристан Сэдлер. Так меня зовут. С самого рождения.
– На что жалуетесь?
Я посмотрел на кушетку возле стены. Хорошо бы мне лечь, а врач пусть сядет в изголовье, как психоаналитик. Чтоб я поведал о своих горестях, не видя неизбежного отвращения на его лице.
– Может, я прилягу? – спросил я.
– Зачем?
– Так мне будет легче.
– Нет, – помотал головой врач, – это не для пациентов. Там я дремлю после обеда.
– Ладно. Значит, останусь на стуле.
– Сделайте одолжение.
– Я хотел кое-что рассказать. По-моему, со мной что-то не так.
– Разумеется, иначе зачем вам сюда приходить. Что у вас?
– Тема деликатная.
– Угу. – Врач усмехнулся и покачал головой. – Ничего, если я спрошу, сколько вам лет?
– Двадцать один.
– Дело интимного свойства?
– Да.
– Так и я думал. Что-то подцепили, а? Все пошло к чертям собачьим, вот что я вам скажу. Все здешние женщины – грязные сучки. Будь моя воля, никогда не дал бы им право голоса. А то возомнили о себе.
– Нет, дело совсем не в том. – Пару раз со мной, конечно, случались подобные неприятности, но врач с северного берега Лиффи что-то мне прописывал, и напасть вскоре исчезала.
– А в чем? Ну же, выкладывайте.
– Видите ли, доктор… по-моему, я стал не вполне таким, как меня замыслила природа.
– Не понимаю.
– Я хочу сказать, у меня нет должного интереса к девушкам. Как у моих сверстников.
– Вон оно что. – Ухмылка врача угасла. – Но это не такое уж отклонение. У некоторых юношей задержанное развитие. То есть вас не особо тянет? К сексу, я хочу сказать.
– В том-то и дело, что тянет жутко. Я думаю о нем с утра до ночи. А потом вижу во сне. Иногда мне снится, что я сплю и во сне вижу сны о сексе.
– И в чем проблема? – Мое хождение вокруг да около врача заметно раздражало. – Не можете найти себе девушку, что ли? Парень вы симпатичный, многие девицы охотно закрутят любовь с вами. Робеете, да? Боитесь с ними заговорить?
– Я не робею. – Собравшись с духом, я решил выложить все, и будь что будет. – И девушка у меня есть, не беспокойтесь. Но я ее не хочу, вот в чем вся штука. Понимаете, я думаю не о девушках. О парнях.
Повисло долгое молчание. Не смея поднять глаз, я уставился на ковер, истертый сотнями пациентов, что сидели здесь до меня и в волнении, горе или унынии туда-сюда возили ногами. Молчание все длилось, и я испугался, что от потрясения доктор Доуриш умер и теперь на моей совести еще один покойник. Но вот я услышал, как кресло отъехало от стола, и, подняв взгляд, увидел, что врач подошел к шкафчику, с верхней полки которого взял какой-то пакетик. Потом он запер дверцу и вернулся на свое место, положив загадочную упаковку на стол.
– Во-первых, не считайте свой недуг уникальным, – сказал доктор Доуриш. – От эпохи Древней Греции до наших дней им перестрадала уйма юношей. Извращенцы, выродки и психи существуют с незапамятных времен, поэтому не мните себя кем-то особенным. Есть такие места, где этим никого не удивишь. Но вот что запомните накрепко, Тристан: ни в коем случае нельзя идти на поводу у мерзких желаний. Вы достойный ирландский юноша, добрый католик… вы же католик, правда?
– Да, – сказал я, хоть не исповедовал никакой веры.
– Молодчина. К несчастью, на вас свалилась ужасная болезнь. Она выбирает свои жертвы наугад, без всякой видимой причины. Но даже на секунду не допускайте мысли, что вы – гомосексуалист, поскольку это не про вас.
Услышав страшное слово, запретное в приличном обществе, я слегка покраснел.
– Да, гомосексуалисты есть во всем мире. Их полно в Англии. Пруд пруди во Франции. Я не бывал в Америке, однако, думаю, и там их предостаточно. Навряд ли их часто встретишь в России и Австралии, но там, наверное, какая-нибудь своя гадость имеется. Но вот что хорошенько запомните: в Ирландии гомосексуалистов нет. Возможно, вы себе втемяшили, что вы – голубой, но это просто-напросто ошибка. Вы ошиблись.
– Всё не так просто, доктор, – сказал я осторожно. – Я вправду считаю, что со мной это случилось.
– Вы меня не слышите, что ли? – Врач улыбнулся, словно перед ним сидел законченный недоумок. – Только что я сказал вам, что в Ирландии гомосексуалистов нет. И если у нас их нет, как, скажите на милость, вы можете им быть?
Я задумался, стараясь ухватить его логику.
– Почему вы решили, что вы из этих? – спросил врач. – Из гомиков то есть.
– Все очень просто: меня тянет к мужчинам, во всех смыслах.
– Но это еще не превращает вас в гомосексуалиста. – Доктор Доуриш решительным жестом отмел мой довод.
– Вот как? – Я растерялся. – Я думал, превращает.
– Отнюдь нет. – Врач покачал головой. – Вы слишком много смотрите телевизор, вот и все.
– У меня нет телевизора.
– А в кино ходите?
– Хожу.
– Часто?
– Обычно раз в неделю.
– Этого уже хватит. Какой последний фильм смотрели?
– «Элфи».
– Я не видел. Хороший?
– Мне понравился. А вот Мэри-Маргарет сочла картину мерзкой и сказала, что Майклу Кейну должно быть стыдно за роль подонка без капли самоуважения.
– Кто такая Мэри-Маргарет?
– Моя девушка.
Доктор Доуриш рассмеялся и раз-другой пыхнул трубкой, от чего в чашке то появлялся, то гас огонек.
– Вы сами-то себя слышите, Тристан? Раз у вас девушка, никакой вы не гомосексуалист.
– Но она мне не нравится. Всех осуждает, всё критикует. Вечно указывает, что мне делать, командует мной, как собакой. Она никогда не казалась мне красивой. Я ни разу не вообразил ее голой. Когда мы целуемся, я боюсь, что меня вырвет. Иногда я мечтаю, чтобы она кого-нибудь встретила и бросила меня, пусть кто-нибудь другой ее целует. И потом, от нее пахнет неприятно. Говорит, часто мыться – признак гордыни.
– Вы далеко не одиноки в этаком впечатлении о женщине. – Доктор Доуриш пожал плечами. – Я сбился со счету, сколько раз мне хотелось чего-нибудь плеснуть в вечернее какао миссис Доуриш, чтоб утром она не проснулась. А мне это легче легкого. Выпишу рецепт на отраву, и ни один суд на свете не подкопается. Однако все это не делает меня гомосексуалистом, правда? С какого черта? Мне нравятся Джуди Гарленд, Джоан Кроуфорд, Бетт Дейвис, я не пропускаю их фильмы.
– Я хочу, чтобы это закончилось! – досадливо вскрикнул я. – Чтоб я больше не думал о мужчинах и стал как все!
– Так ради этого вы ко мне и пришли. Могу вас обрадовать: вы не ошиблись адресом, я сумею вам помочь.
– Правда? – с надеждой спросил я, чуть воспрянув духом.
– Не сомневайтесь. – Доктор Доуриш кивнул на пакетик: – Вскройте его, будьте любезны.
Я исполнил приказ, и на ладонь мою выпал шприц, снабженный иголкой длиной с указательный палец.
– Знаете, что это?
– Да, шприц.
– Умница. Доверьтесь мне, хорошо? Дайте-ка шприц и пересядьте на кушетку.
– Вы сказали, она не для пациентов.
– Для выродков я делаю исключение. Так, снимите брюки.
Меня беспокоило, что будет дальше, однако я спустил брюки к лодыжкам и сел на кушетку. Врач подошел ближе, шприц в его руке не сулил ничего хорошего.
– Снимите трусы, – велел доктор Доуриш.
– Может, не надо?
– Делайте, что сказано, иначе я не смогу вам помочь.
Я боязливо помешкал, но затем подчинился его требованию и, пряча глаза, от пояса голый опять уселся.
– Так, я буду называть всяких людей, и мы посмотрим, какой отклик они у вас вызовут, договорились?
– Хорошо.
– Бинг Кросби, – сказал врач.
Я не шелохнулся, но, глядя перед собой, припомнил тот вечер, когда мы с Мэри-Маргарет пошли в кинотеатр «Адельфи» на Эбби-стрит, где опять крутили «Высшее общество». Подруга моя посчитала фильм отвратительным. Какой же надо быть потаскухой, возмущалась она, чтобы бросить одного мужчину, спутаться с другим, а в день свадьбы с ним вернуться к первому! Никаких моральных устоев! Уж она-то не такая!
– Ричард Никсон, – произнес врач, и я скривился. Прошел слух, будто в 1968 году Никсон намерен баллотироваться в президенты, но я надеялся, что этого не случится. Стоило увидеть его рожу в утренней газете, как у меня пропадал аппетит. – Уоррен Битти, – услышал я и даже вспыхнул.
Я просто обожал этого актера, с тех пор как увидел его в паре с Натали Вуд в фильме «Великолепие в траве». А годом раньше я был одним из первых в очереди на киносеансы «Обещай ей что угодно» в «Карлтоне». Однако я не смог насладиться воспоминанием, ибо меня вдруг пронзила боль, я вскочил и, запутавшись в спущенных штанах, рухнул на пол, корчась и хватаясь за промежность. Когда я осмелился убрать руки, на мошонке виднелось ярко-красное пятнышко, которого прежде там не было.
– Вы меня укололи! – заорал я, глядя на доктора Доуриша как на полоумного. – Вы ткнули шприцем мне в яйца!
– Именно так. – Врач отвесил легкий поклон, словно принимая благодарность. – Поднимайтесь, Тристан, и мы продолжим.
– Черта лысого! – Я с трудом встал, прикидывая, дать ему в морду или просто смыться. Наверное, я представлял собою комичное зрелище: спущенные штаны, член наружу, от ярости багровая физиономия.
– Вы желаете излечиться или нет? – по-отечески добродушно спросил доктор Доуриш, будто не замечая моих страданий.
– Желаю, но чтоб не так больно!
– Другого способа нет. Мы приучим ваш мозг связывать тягу к мужчинам с нестерпимой болью. И тогда вы будете гнать от себя порочные мысли. Вспомните собаку Павлова. Здесь тот же принцип.
– Я не знаю Павлова и его собаку, но и они вряд ли представляют, каково это, когда тебя колют шприцем в яйца.
– Чудесно, – пожал плечами доктор Доуриш, – живите со своими мерзкими фантазиями. Пусть над вами главенствуют отвратительные греховные мысли. До конца своих дней оставайтесь изгоем. Это ваш выбор. Но заметьте: вы пришли за помощью, я ее предлагаю, а уж принимать ее или нет – решать вам.
Пока я обдумывал его слова, боль стихла, и я медленно вернулся на свое место. Меня трясло, я чуть не плакал, но ухватился за край кушетки и закрыл глаза.
– Очень хорошо, – сказал врач. – Попробуем еще раз. Папа Павел VI.
Мимо.
– Чарльз Лоутон.
Мимо.
– Джордж Харрисон.
Если в приемной ждали другие пациенты, они, я полагаю, сломя голову кинулись прочь, услыхав мои вопли, проникавшие сквозь оштукатуренные стены и грозившие их снести. Когда через полчаса я весь в слезах, еле передвигая ноги, выбрался из кабинета, там не было никого, кроме секретарши, выписавшей счет.
– С вас пятнадцать пенсов. – Она вручила мне квитанцию, и я медленно-медленно полез в карман за деньгами. Но тут дверь в кабинет распахнулась, и я, страшась снова услышать «Гарольд Макмиллан! Адольф Гитлер! Тони Кёртис!», уж было решил уносить ноги.
– Приплюсуйте три пенса за шприц, Энни, – сказал доктор Доуриш. – Мистер Сэдлер его заберет.
– Всего восемнадцать пенсов, – суммировала секретарша, и я, положив деньги на стол, заковылял на свежий воздух.
Неподалеку от торгового центра я сел на скамейку, нашел относительно удобное положение и закрыл руками лицо. Молодая супружеская пара (у женщины уже слегка округлился живот) остановилась возле меня и спросила, не нужна ли какая помощь.
– Все хорошо, – сказал я. – Спасибо за беспокойство.
– Вид-то у вас неважный, – покачала головой женщина.
– Как и самочувствие. Сейчас мне раз двадцать проткнули мошонку шприцем. Это жутко больно.
– Еще бы, – невозмутимо сказал мужчина. – Надеюсь, за такое лечение с вас денег не взяли.
– Я уплатил восемнадцать пенсов.
– Надо же, цена роскошного ужина, – сказала женщина. – Может, вам показаться врачу? Тут вот рядом…
– Так врач это и сделал. Мне бы такси, я хочу домой.
– Поймай такси, Хелен, – сказал мужчина. – Бедняга еле держится на ногах.
Машина подъехала почти моментально.
– Уж так сильно-то не переживайте, – сказала женщина, помогая мне влезть на заднее сиденье. У нее было доброе лицо, и почему-то хотелось выплакаться на ее груди, поведать о своих бедах. – Что бы ни случилось, все будет хорошо.
– Мне бы вашу уверенность. – Я захлопнул дверцу, и такси отъехало.
Дабы не вспыхнула вся машина
А потом нашего министра застукали со спущенными штанами.
Якобы примерный семьянин, каждое воскресное утро он тащил жену и детей на мессу, а затем на выходе из церкви в любую погоду общался с избирателями: жал им руки и обещал в следующие выходные свидеться с ними на стадионе. В дождь жена держала над ним зонтик, сама промокая до нитки. Нынче по неотложным делам депутата от сельского округа он заночевал в своей дублинской квартире, однако на рассвете воскресенья попался на том, что шестнадцатилетний наркоман, сутки назад освободившийся из колонии для малолетних преступников, где отбывал шестимесячный срок за нарушение общественного порядка, отсасывал ему в его машине. Министра арестовали и доставили в участок на Пирс-стрит, где он отказался назвать свое имя, но потребовал данные полицейских, грозя, что еще до конца дня все они лишатся работы. Когда он попытался сбежать, его скрутили и сунули потомиться в камере.
И часу не прошло, как личность его установили. Стоило одному младшему чину, в чьи обязанности входило разносить чай постояльцам вытрезвителя, взглянуть на эту жирную вспотевшую физиономию, как он вспомнил, что видел ее в вечерних теленовостях, о чем не замедлил сообщить сержанту, не жаловавшему нынешнее правительство, и тот сделал пару коротких звонков своему приятелю-журналисту. После того как министр предстал перед судьей, был освобожден под залог и вышел на свет божий, он узрел толпу корреспондентов и попал под шквал вопросов, обвинений и бесконечного щелканья затворов фотокамер.
Когда в понедельник утром я пришел на работу, перед министерством стояли фургоны телевизионщиков, а мои сослуживцы горячо обсуждали новость.
– Ну наконец-то, мистер Эвери! – сказала мисс Джойс. – Почему так задержались?
– Сейчас ровно девять. – Я посмотрел на часы и поставил портфель под стол. – А что случилось?
– Вы не знаете?
Я покачал головой. Мисс Джойс, используя все известные эвфемизмы, попробовала изложить событие, но смутилась и окончательно запуталась, и тогда мистер Денби-Денби, досадливо всплеснув руками, решил сам все разъяснить. Он заговорил громко, избегая всяких недомолвок:
– Полицейские разбили окно в машине и увидели парочку со спущенными штанами – парень держал министерский член во рту. Теперь наш не отвертится. Буча поднимется страшная. Шутки в сторону.
И смех и грех, подумал я, от удивления разинув рот, что оказалось весьма некстати, ибо в тот момент, как мои губы застыли в форме буквы «о», в комнату влетел сам министр, бледный, взмокший и злой. Он наставил на меня палец и рявкнул:
– Вы! Фамилия?
– Эвери, – ответил я. – Сирил Эвери.
– Вздумали насмешничать?
– Нет. Прошу прощенья, сэр. – Я плотно сомкнул губы.
– Хочу вас уведомить, что за сегодняшнее утро я вдосталь наслушался всяких шуток и расквашу нос всякому, кто решит поупражняться в остроумии. Вам ясно?
– Да, сэр. – Я уткнул взгляд в пол, стараясь не засмеяться.
– Вы что-нибудь подготовили, мисс Джойс? – Министр повернулся к нашей якобы начальнице. – Мы должны действовать на опережение, чтобы ситуация не выскочила из-под контроля.
– Я тут кое-что набросала, – мисс Джойс взяла листок со своего стола, – только я не вполне поняла, какую позицию вы намерены занять. А мисс Амбросия написала заявление вашей жены.
– Прочтите.
Мисс Амбросия встала, отперхалась, словно перед пробой на роль, и раскрыла блокнот:
– «Мы женаты уже более тридцати лет, и за все это время я не имела ни малейшего повода усомниться в верности, глубокой набожности и неугасимой любви к женщинам моего супруга. Женские формы всегда его пленяли».
– Боже ж ты мой! Это никуда не годится, дура вы набитая! – Министр выглянул в окно и, увидев толпу корреспондентов, отпрянул вглубь комнаты. – В вашей подаче я выгляжу бабником, у которого хозяйство рвется из штанов.
– Так оно и рвется, – сказал мистер Денби-Денби. – И не смейте оскорблять мисс Амбросию, слышите? Я этого не потерплю.
– Заткнитесь, вы! – окрысился министр.
– «… И за все это время я не имела ни малейшего повода усомниться в верности и мужском достоинстве…» – предложила отредактированный вариант мисс Амбросия.
– Еще не легче! Вам известно, что означает «мужское достоинство»? Судя по вам, известно прекрасно.
– Ну это уже чересчур! – Мисс Амбросия села за стол. – По крайней мере, я не сосу мальчикам в машинах.
– Я никому не сосал! – заорал министр. – Если кому и сосали, так мне! Но это был не я, и вообще ничего не было!
– Отличная фраза, – сказал мистер Денби-Денби. – Надо непременно вставить ее в пресс-релиз: «Я не сосу мальчикам. Они сосут мне».
Министр пропустил его реплику мимо ушей и оглядел нас:
– Тут кто-нибудь умеет писать? Между прочим, это министерство образования. Здесь есть хоть один образованный человек?
– Господин министр, скажите, что вам нужно, и мы всё сделаем. – Мисс Джойс прибегла к тону, каким всегда пыталась уладить конфликт. Похоже, за десятилетия службы интонации ее были отточены. – В конце концов, это наша работа. Однако мы должны получить направление. А это, что ни говори, ваша работа.
– Ладно. – На мгновенье министр угомонился и сел за стол заседаний, но тотчас вскочил, словно измученный геморроем. – Первое и главное. Я хочу, чтобы полицейского, арестовавшего меня, сию секунду уволили из органов. Без обжалования, отпускных и пенсии. Свяжитесь с министром юстиции Лениханом и передайте, чтоб все это было сделано еще до обеда.
– На каком основании? – спросила мисс Джойс.
– Незаконное задержание члена правительства. – От ярости министр побагровел. – Я хочу, чтобы весь персонал участка на Пирс-стрит отстранили от работы, пока не выясним, кто слил информацию прессе.
– Но министр юстиции не подчиняется министру образования, – спокойно сказала мисс Джойс. – Вы не можете ему приказывать.
– Брайан сделает все, о чем я попрошу. Мы с ним давние друзья. Он будет за меня, без вопросов.
– В этом я не уверена. Придя на службу, я получила сообщение от коллеги из министерства юстиции, что мистер Ленихан не сможет принять ваши звонки.
– Вот сволочь! – Министр сбросил папку с моего стола, и сотни три служебных бумаг разлетелись по полу. – Тогда езжайте к нему и передайте лично. Скажите, если не выполнит мою просьбу, у меня достаточно компромата, чтоб его закопать.
– Невозможно, сэр, – возразила мисс Джойс. – Это нарушение протокола. Как государственный служащий я не могу участвовать в каком бы то ни было шантаже одного министра другим.
– Клал я с прибором на ваш протокол, понятно? Не сделаете, что велено, – сами вылетите с работы. И вот что усвойте: тот парень в машине – сын моего давнего друга, у него житейские передряги. Мы встретились совершенно случайно, я предложил подвезти его домой. На Уайнтаверн-стрит мы остановились, чтобы обсудить вариант его трудоустройства официантом в парламентский буфет. В разговоре юноша выронил сигарету и наклонился ее поднять, дабы не вспыхнула вся машина. По сути, он совершил геройский поступок, достойный одобрения.
– А во время его подвига, – подхватил мистер Денби-Денби, – ваш ремень расстегнулся, с вас обоих сползли брюки, и ваш елдак угодил ему чуть ли не в глотку. Отличное объяснение. Безусловно, не возникнет никаких вопросов.
– Пошел вон. – Министр щелкнул пальцами. – Вон отсюда, слышал? Ты уволен.
– Ты не можешь меня уволить. – Мистер Денби-Денби величаво встал и сунул газету под мышку. – Я государственный служащий. И здесь я, бог даст, до самой смерти. Схожу-ка в буфет, а то уж мутит от всей этой брехни. Взглянем правде в глаза, красавчик: еще до конца дня один из нас станет безработным, и это буду не я.
Казалось, сейчас министр бросится на мистера Денби-Денби, повалит и начнет бить головой об пол. Но он словно окаменел и только проводил его взглядом. Наверное, уже давно никто с ним так не разговаривал. Мы с мисс Амбросией переглянулись, кусая губы от рвавшегося наружу смеха.
– Скажете хоть слово… – Министр выставил палец, и мы уткнулись в бумаги.
– Господин министр, мы выпустим любой пресс-релиз, какой пожелаете… – Мисс Джойс оттеснила его к столу заседаний. – Но сейчас самое главное для вас – покаяться перед избирателями и не выставлять себя еще большим посмешищем. Не мое дело об этом говорить, это должен был сказать ваш политический советник.
От такой наглости министр опешил:
– Что-что?
– Вы меня слышали, сэр. Никто не поверит нелепой байке, которой вы нас потчевали. Никто хоть с каплей мозгов, разве что кое-кто из ваших соратников. Но стоит вам о ней заикнуться, и премьер-министр вышибет вас из правительства. Вы этого хотите? Навеки разрушить свою политическую карьеру? Со временем народ простит и забудет, а вот мистер Лемасс – никогда. Если желаете сохранить надежду на возвращение в будущем, сейчас надо исхитриться уйти, прежде чем вас выставят. Поверьте, когда-нибудь вы станете меня благодарить.
– Советчица нашлась, – презрительно сказал министр. – Что вы о себе возомнили? Слишком умная, да?
– Нет, не слишком. Но мне достанет ума, чтобы по ночам в общественном месте не оплачивать сексуальные услуги несовершеннолетнего и, видимо, крайне неблагополучного юноши. Уж это я соображу. – Мисс Джойс вернулась за свой стол, потом взглянула на собеседника, словно удивляясь, что он еще здесь. – Если у вас всё, вам стоит, не теряя ни минуты, отправиться к премьер-министру. Нам надо работать. Мы должны подготовиться к встрече вашего преемника.
Министр беспомощно огляделся, покрасневший нос его контрастировал с бледным лицом. Он, видимо, понял, что игра окончена. Вскоре после его ухода вернулся мистер Денби-Денби с чашкой кофе и пирожным в руках.
– Как думаете, кого нам назначат? – спросил он небрежно, будто события последнего часа уже стали сноской в его мемуарах. – Надеюсь, не Хоги. Как увижу его, мурашки по коже. У него такой вид, словно только что он скрыл трупы.
– Мистер Эвери, не могли бы вы съездить в Ленстер-хаус и последить за развитием ситуации? – обратилась ко мне мисс Джойс. – Будет что новенькое, позвоните. Весь день я на месте.
– Конечно, мисс Джойс.
Я схватил пальто и портфель, радуясь тому, что окажусь в гуще событий. Однако энтузиазм вскоре угас, и я, вышагивая по О'Коннелл-стрит, а затем огибая ограду Тринити-колледжа, поймал себя на том, что мысли мои двойственны. С одной стороны, министр, державшийся со мной заносчиво, никогда мне не нравился, однако я прекрасно понимал, как трудно ему было утаивать свои истинные наклонности. Сколько времени он лгал жене, друзьям, родным и себе? Ему далеко за пятьдесят, значит, он врал всю жизнь.
В парламентских коридорах и нишах кучками стояли депутаты с помощниками, сплетничавшие, точно базарные бабы. Со всех сторон несся шепоток: пидор, голубой. Воздух был пропитан злобной враждебностью, все старались отмежеваться от замаранного коллеги, заявляя, что никогда с ним не дружили и вообще намеревались к следующим выборам удалить его из списка кандидатов. Проходя под портретами Уильяма Т. Косгрейва, Имона де Валеры и Джона Костелло, обливавших меня ханжеским презрением, я повстречал правительственного пресс-секретаря с перекошенным лицом, который, видимо, все утро отбивался от журналистов. Мы разминулись, но потом он приостановился и окликнул меня:
– Эй! Кажется, я вас знаю?
– Вряд ли, – ответил я, хотя мы не раз встречались на всяких мероприятиях.
– Точно, знаю. Вы из министерства образования, да? Эвери, кажется?
– Верно, сэр.
– А где сам? Он тоже здесь?
– Нет, он на Мальборо-стрит. – Я догадался, что вопрос о нашем министре.
– Со спущенными, поди, штанами?
Я покачал головой:
– Час назад они были на нем. Об их нынешнем местоположении я не ведаю.
– Вздумали позубоскалить, Эвери? – Пресс-секретарь подошел так близко, что в его дыхании я учуял стоялую вонь табака, виски, сыра и жареной картошки с луком. Вокруг нас собирались зрители, предвкушавшие стычку. В такой день чего только не случится! – говорили их лица. – А чего вы так вырядились? Что за пальто на вас? Какой это цвет, розовый?
– Вообще-то, бордо. Я купил его за полцены на распродаже у Клери.
– Ах вон как, у Клери? – ухмыльнулся пресс-секретарь и глянул на зевак, приглашая посмеяться надо мной.
– Да.
– Он лично брал вас на службу? Я о министре. Собеседование на диване при закрытых дверях? Играли в «Найди мою сосиску»?
– Нет, сэр, – сказал я, весь красный от возмущения. – Я получил место через собственные связи. Мне помогла третья, ныне бывшая жена моего приемного отца. Раньше она здесь работала и…
– Кто-кто?
– Жена приемного…
– Вы сами из этих, что ли? Ну так я и думал.
– Из кого – из этих, сэр? – нахмурился я.
– Из педрил. Как ваш начальник.
Я сглотнул. Вокруг нас собралось уже не меньше полсотни человек – секретари, депутаты, министры. Даже сам премьер-министр Шон Лемасс подошел глянуть, что тут за сборище.
– Нет, сэр, – просипел я. – У меня есть девушка. Мэри-Маргарет Маффет. Она работает в обменнике Ирландского банка, что на Колледж-Грин, и каждый день пьет чай в кафе универмага Швицера.
– Ну и что, даже Оскар Уайльд был женат. Дымовая завеса. У вас там, смотрю, весело в министерстве образования, да? Знаете, что я сделал бы с гомиками, попадись они мне? То же самое, что Гитлер. Что о нем ни говори, у него были хорошие идеи. Согнал бы их в кучу, повязал и всех скопом – в газовую камеру.
Я почувствовал, как во мне вздымается злая обида.
– Ужасно так говорить. Вам должно быть стыдно.
– Правда?
– Да, стыдно.
– Пошел ты на хер!
– Сам пошел! – заорал я, не желая сносить оскорбление. – Только сначала зубы почисти, старый козел! У тебя изо рта так воняет, я чуть не вырубился!
– Что ты сказал? – опешил пресс-секретарь.
– Что слышал! – рявкнул я, ободренный сочувственным, как мне показалось, ропотом зрителей. – Прополощи рот, если хочешь…
Я не закончил фразу – резкий джеб сбил меня с ног. Я вскочил и ответил крюком справа, вложив в него всю злость, накопившуюся за долгие годы. Однако противник успел уклониться, и удар мой, нацеленный ему в челюсть, пришелся в стену. От боли я взвыл и, потирая ушибленные костяшки, изготовился к новой атаке, но получил прямой левой точно в бровь. Депутаты делали ставки:
– Три к одному на парня.
– Десять к одному, не хочешь? Ты глянь, он почти в нокауте.
– Отстаньте от него! – вдруг возник женский возглас, и толпа расступилась перед заведующей буфетом, точно Чермное море перед Моисеем. – Что здесь такое? – В голосе ее слышалась властность человека, который в парламенте прослужил дольше любого депутата и останется на своем месте, когда все они лишатся кресел. – И вы тут, Чарльз Хоги. – Она посмотрела на министра сельского хозяйства, который поспешно спрятал десятифунтовую купюру в бумажник. – Что вы тут устроили несчастному парню?
– Не волнуйтесь, миссис Гоггин, – промурлыкал Хоги и, шагнув к заведующей, взял ее за плечо, но она резко сбросила его руку. – Мы немного повеселились, вот и всё.
– Повеселились? – взъярилась буфетчица. – У него лицо в кровь разбито, не видите? И где – в цитадели парламентской демократии! У вас ни капли стыда, что ли?
– Успокойтесь, дорогуша, – сказал Хоги.
– Я успокоюсь, когда вы со своей бандой уберетесь отсюда, ясно? Уходите, иначе я ей-богу вызову полицию.
Улыбка на лице министра угасла. Казалось, Хоги набросится на нее с кулаками, но он лишь прикрыл глаза, справляясь с собой. Через секунду министр был абсолютно спокоен.
– Пошли, ребята, – сказал он сборищу, готовому выполнить любой его приказ. – Оставим молодца на попечение буфетной стервы. – Министр шагнул к миссис Гоггин, взял ее за подбородок и процедил, брызгая слюной: – В следующий раз, милочка, выбирай выражения. Я человек терпеливый, но хамства потаскухе спускать не намерен. Я знаю, кто ты такая и что из себя представляешь.
– Ничего вы обо мне не знаете. – Буфетчица дернула головой, высвобождаясь из его хватки. Она храбрилась, но в голосе ее слышалась тревога.
– Я знаю всё обо всех, – усмехнулся министр. – Работа у меня такая. Будьте здоровы, приятного дня.
Я сидел на полу, привалившись к стене. Во рту было солоно. Я потрогал верхнюю губу – на пальцах осталась кровь.
– Пойдем со мной. – Миссис Гоггин помогла мне подняться. – Надо привести тебя в порядок. Ничего, до свадьбы заживет. Как тебя зовут-то?
– Сирил.
– Все будет хорошо, Сирил. В нашей подсобке никто тебя не увидит. И потом, все пошли слушать выступление этого министра.
Я кивнул и последовал за ней, вспоминая, как семь лет назад мы с моим другом вошли в этот самый буфет и Джулиан, выдав себя за депутата от неведомых округов, заказал нам пиво. А эта самая женщина взгрела нас, да еще всыпала отцу Сквайрсу за то, что оставил детей без присмотра. Нынче она снова показала свое бесстрашие перед начальниками.
Я подсел к столу возле окна. Миссис Гоггин принесла мне стаканчик бренди и влажным полотенцем отерла кровь с моего лица.
– Ничего, – приговаривала она, улыбаясь, – пустячная царапина.
– Раньше никто меня не бил, – сказал я.
– Давай-ка выпей, это поможет. – Буфетчица вгляделась в мое лицо и чуть нахмурилась, словно узнав в нем какие-то черты, но потом тряхнула головой и бросила полотенце в миску с водой. – Что там у вас произошло?
– Всё из-за министра образования. Похоже, у пресс-секретаря день не задался и он искал, на ком бы отыграться. Решил, что я из этих.
– Из каких?
– Из голубых.
– А ты из них? – спросила миссис Гоггин беспечно, словно интересуясь, какая нынче погода.
– Да. – Я впервые признался в этом незнакомому человеку, ответ слетел с моих губ, прежде чем я успел прикусить язык.
– Что ж, бывает.
– Я еще никому об этом не говорил.
– Да? А мне зачем сказал?
– Сам не знаю. Вдруг показалось, что вам сказать можно, что вас это не оттолкнет.
– Оттолкнет? С какой стати? Мне-то что?
– Почему нас так ненавидят? – после долгой паузы спросил я. – Кому какое дело, если кто-то голубой?
Миссис Гоггин пожала плечами:
– Помню, один мой приятель как-то сказал: мы ненавидим то, что боимся найти в себе.
Я промолчал и отхлебнул бренди, раздумывая, стоит ли возвращаться на работу. Наверняка мисс Джойс вскоре узнает о происшествии, и хоть теоретически государственного служащего уволить нельзя, для этого есть всякие обходные пути, а положение мое еще хлипче, чем у мистера Денби-Денби или нашего министра. И тут вдруг я увидел, что миссис Гоггин платком утирает слезы.
– Не обращай внимания. – Она попыталась улыбнуться. – Понимаешь, такая жестокость очень тревожит. Я с ней уже сталкивалась и знаю, к чему это приводит.
– Вы никому не скажете, правда?
– О чем?
– В чем я признался. Что я ненормальный.
– О господи! – Миссис Гоггин рассмеялась и встала. – Не валяй дурака. В нашей сволочной стране вообще нет нормальных людей.
Маффеты
Я не известил Мэри-Маргарет (она же не такая) о потере работы, но, сильно стесненный в средствах, уже тревожился, чем первого числа платить за квартиру. Дабы избежать ненужных расспросов Альберта и обоих Хоганов – почему это днем я торчу дома, – каждое утро я в обычное время покидал свое жилище и до открытия кинотеатров бесцельно слонялся по городу. Затем покупал грошовый билет на первый сеанс, после которого прятался в туалете, а когда в зале гасили свет, вновь пробирался на свободное место – и так весь день.
– Что-то с тобой неладно, Сирил, – сказала Мэри-Маргарет, когда в день ее рождения я на свои скудные капиталы повел ее на праздничный ужин. Я выбрал новый итальянский ресторан на Меррион-сквер, получивший отличные отзывы, однако подруга моя, изучив меню, заявила, что не станет унижать свой желудок заморской едой, но возьмет свиную отбивную с картофелем, а запьет все стаканом водопроводной воды. – У тебя недомогание?
– Нет, домогаюсь себя регулярно.
– В каком смысле?
– Да это я так. Все хорошо. Беспокоиться не о чем.
– Как же не беспокоиться, за кого ты меня принимаешь? – удивилась Мэри-Маргарет, проявив редкое для нее участие. – Ты мне очень нравишься, Сирил. Пора бы уж это понять.
– Я понимаю. Ты мне тоже очень нравишься.
– Нет, ты должен сказать, что любишь меня.
– Хорошо, я тебя люблю. Как отбивная?
– Недожаренная. А картофель пересоленный.
– Так ты сама солила.
– Да, но все равно. Я бы кое-что сказала официанту, только не хочу поднимать шум. – Мэри-Маргарет отложила нож с вилкой и, оглядевшись, прошептала: – Знаешь, я должна кое-что тебе сообщить. Жалко портить такой прекрасный вечер, но так и так ты об этом узнаешь.
– Весь внимание. – Меня удивило невиданное явление – ее глаза на мокром месте, и я, слегка размякнув, потянулся к ее ладони.
– Не надо. – Она отдернула руку. – Соблюдай приличия.
Я вздохнул.
– Что ты хотела сказать?
– Я немного расстроена. Только обещай, что между нами ничего не изменится.
– В этом я абсолютно уверен.
– Хорошо. Ты знаешь мою кузину Сару-Энн?
– Понаслышке. – Интересно, подумал я, почему в их семействе всем девочкам дают «двуствольные» имена? – Раз-другой ты ее поминала, но мы, по-моему, не встречались. Это она хочет стать монашкой?
– Да нет же, то Джозефина-Шона. Знаешь, какой у тебя недостаток?
– Я все пропускаю мимо ушей?
– Именно.
– А кто тогда Сара-Энн?
– Та, что живет в Фоксроке и учительствует в младших классах, что меня всегда удивляло, поскольку она не умеет делить столбиком и вообще практически безграмотна.
– Ах да! – Я вспомнил пикник в саду и девицу, беззастенчиво со мной заигрывавшую. – Кажется, она весьма симпатичная?
– Ладна телом, да хороша ли делом.
– А что это означает? Я никогда не понимал эту пословицу.
– Что означает, то и означает.
– Понятно.
– С Сарой-Энн случилась неприятность, – продолжила Мэри-Маргарет.
Вот теперь я навострил уши. Обычно за едой моя подруга бранила современную молодежь за ее манеру одеваться и громкую музыку, что сродни дьявольским воплям.
– Слушаю, – сказал я.
Мэри-Маргарет снова огляделась – не подслушивает ли кто – и, подавшись вперед, прошептала:
– Сара-Энн пала.
– Пала?
Утвердительный кивок:
– Пала.
– И сильно ушиблась?
– Что?
– Где она упала? Что-нибудь сломала? И что, никто не помог ей подняться?
Мэри-Маргарет смотрела на меня, как на сумасшедшего:
– Вздумал побалагурить, Сирил?
– Нет. – Я растерялся. – Чего-то я тебя не понимаю.
– Она пала!
– Да, ты сказала, но…
– О господи боже мой! Она ждет ребенка.
– Да?
– Да. Уже на пятом месяце.
– Только и всего? – Я вновь принялся за лазанью.
– Что значит – только и всего? Тебе мало, что ли?
– Многие заводят детей. Без них не было бы взрослых.
– Не юродствуй, Сирил.
– Я не юродствую.
– Юродствуешь. Сара-Энн не замужем.
– Ах вон что. Тогда история приобретает несколько иной окрас.
– Еще бы. Несчастные родители вне себя. Тетя Мэри под круглосуточным наблюдением, потому что хватается за разделочный нож.
– И кого хочет зарезать? Себя или Сару-Энн?
– Видимо, обеих.
– Отец ребенка известен?
Мэри-Маргарет брезгливо скривилась:
– Конечно, известен. За кого ты ее принимаешь? Похоже, ты очень невысокого мнения о семействе Маффет.
– Я ее даже не знаю. О ней у меня вообще никакого мнения.
– Отец ребенка – какой-то козел из Ратмайнса, если тебе угодно. Работает на льнокомбинате, я бы на такого и не взглянула. Жениться-то он согласен, однако на венчание очередь, им предложили дату через шесть недель, а к тому времени уже будет видно, что невеста с пузом.
– По крайней мере, парень поступает честно, – сказал я.
– После того как совершил бесчестье. Бедняжка Сара-Энн, она всегда была такая хорошая. Не понимаю, что на нее нашло. Я надеюсь, ты ни о чем таком не помышляешь, Сирил? Лучше выбрось из головы, потому что я не собираюсь потакать всяким непристойным выходкам.
– Можешь мне верить. – Я отложил вилку и нож, поскольку сразу пропал аппетит. – И мысли не было тебя совратить.
– Пометь в своем ежедневнике семнадцатое число следующего месяца. Это день свадьбы.
– Ладно. Что ты подаришь кузине?
– В смысле?
– На свадьбу. Наверное, что-нибудь для младенца будет уместно.
Мэри-Маргарет хмыкнула и покачала головой:
– Я не буду ничего дарить.
– Как это? Кто же на свадьбу приходит без подарка?
– Будь это свадьба по правилам, я бы, конечно, что-нибудь подарила. Но у них же не так. Подарок станет знаком моего одобрения. Нет уж, сами виноваты, пусть теперь расхлебывают.
– Почему ты всегда всех осуждаешь?
Мэри-Маргарет вздрогнула, как от пощечины:
– Что ты сейчас сказал?
– Почему, говорю, ты всех осуждаешь? Мы и так живем в пропитанной ханжеством стране, где старики не понимают, что мир изменился. Но мы-то с тобой молодые. Неужто нельзя проявить кроху сочувствия к тому, кто переживает нелегкое время?
– Надо же, какой ты дико современный! – Поджав губы, Мэри-Маргарет откинулась на стуле. – Иными словами, ты хочешь проделать это со мной, да? Отправить соседа погулять, затащить меня к себе на квартиру, разложить и отодрать хорошенько?
Настал мой черед изумиться. Я и подумать не мог, что она об этом заговорит, да еще в таких выражениях.
– Если таков твой замысел, меняй свои планы. На это меня никто не уговорит. А когда поженимся, не рассчитывай, что сможешь лакомиться всякую ночь. Только по субботам и в полной темноте. Меня, знаешь ли, воспитали правильно.
Я мысленно пометил – в субботу всякий раз придумывать себе дела, но тотчас меня ошпарило паникой. Когда это мы решили пожениться? Об этом не было и речи. Или я забыл, что сделал ей предложение?
– Я лишь к тому, что сейчас не тридцатые годы, – сказал я. – На дворе 1966-й. Девушки залетают сплошь и рядом. Чего уж тут, если я не знаю судьбу даже собственной матери.
– О чем ты? – нахмурилась Мэри-Маргарет. – Ты прекрасно знаешь жизнь своей матери. Вся страна ее знает. Книги ее изучают в университетах, ведь так?
– Я говорю о своей родной матери, – уточнил я.
– О ком?
Только сейчас я изумленно сообразил, что она знать не знает о моем усыновлении, и поведал свою историю.
– Кто ты?.. – Мэри-Маргарет заметно побледнела.
– Приемыш. В смысле, меня усыновили. Давно. В младенчестве.
– А почему ты никогда об этом не говорил?
– Я думал, это не так уж важно. Ей-богу, в моей жизни есть кое-что похуже.
– Не так уж важно? А кто твои настоящие родители?
– Понятия не имею.
– И тебе не интересно? Ты не хочешь это выяснить?
– Не особенно. – Я пожал плечами. – По сути, мои родители – Чарльз и Мод.
– Боже праведный! Выходит, и твоя мать – падшая женщина?
В груди моей забурлила злость.
– Глядя правде в глаза – почти наверняка, – сказал я.
– О господи! Что будет, когда папа узнает! Нет, я ему не скажу. И ты не говори, понял?
– Я и не собирался.
– Его хватит удар. Или очередной сердечный приступ.
– Слова не скажу, – заверил я. – И потом, я вправду не считаю это важным. Приемные дети – не такая уж редкость.
– Да, но иметь такие корни… Это плохая наследственность.
– То же самое случилось с твоей кузиной.
– Там другое, – отрезала Мэри-Маргарет. – Она всего-навсего совершила ошибку.
– Может, и моя мать совершила ошибку. Ты этого не допускаешь?
– Нет, с тобой что-то происходит, Сирил Эвери. – Мэри-Маргарет раздраженно потрясла головой. – Что-то ты утаиваешь. Но я дознаюсь. Уж поверь мне.
Падение Горацио
Восьмого марта состоялась помолвка моего соседа Альберта и его подруги Долорес. В компании их сильно пьющих родственников это событие было отмечено в пивной «У Нири». После торжества мы вернулись домой, но уснуть я не смог из-за ритмичного стука кроватной спинки о стену и еле сдерживался, чтобы не ворваться к обрученным и не вылить на них ведро воды. Аккомпанемент их безудержной страсти меня разбередил, породив отчаянную жажду общения, и я уступил своему томлению – накинул одежду, в которой был днем, и, спустившись по лестнице, вышел в ночную тьму, уже слегка взбудораженный надеждой на возможную встречу. Шагая по Четэм-стрит, я как будто услыхал шаги за спиной и испуганно обернулся, но улица была безлюдна.
Порой в узких мощеных проулках, огибавших «Оленью голову», встречались парни моего возраста, однако нынче там никого не было. Тогда я пересек Дейм-стрит, свернул направо и на Краун-аллее увидел двух молодых людей, склонившихся друг к дружке. Я скрылся в нише подъезда, готовый удовольствоваться ролью соглядатая, если уж не дано иного. Однако вместо звука расстегиваемых молний и торопливых поцелуев я расслышал северный выговор, на котором шла беседа в столь напряженном тоне, что я пожалел о своем шпионстве.
– Да я только гляну, – говорил высокий детина, казавшийся опасно возбужденным. – Когда еще такое увидишь?
– Плевать, – отвечал второй. – Нечего там крутиться, а то еще сцапают.
– Да не сцапают!
– Поди знай. Ты, что ли, будешь объяснять командиру, зачем мы туда поперлись?
Под ногой моей хрустнул камешек, парни обернулись, и мне ничего не осталось, как выйти из своего укрытия, надеясь, что как-нибудь пронесет.
– Чего тебе здесь надо? – Детина двинулся ко мне. – Ты что, гад, подслушивал?
– Не надо, Томми. – Второй парень его удержал, и я, не теряя времени, припустил по улице. Погони, слава богу, не случилось.
Я перешел через мост Полпенни и свернул в один из укромных проулков, ответвлявшихся от Эбби-стрит, где раз-другой у меня уже бывали тайные встречи. Вот и сейчас я увидел одинокую фигуру. Привалившись к фонарному столбу, человек затянулся сигаретой и подал мне знак, стукнув пальцем по козырьку кепки. Я подошел ближе, но, поняв, что он годится мне в дедушки, тотчас развернулся обратно, кляня злосчастную судьбу. Я уже почти смирился с мыслью, что вернусь домой неудовлетворенным, но тут вспомнил об общественном туалете в конце О'Коннелл-стрит, о том самом, где семь лет назад Джулиан получил непристойное предложение.
До этого секс в общественном туалете у меня был всего два раза, первый раз – случайно (если это бывает случайно). Мне было семнадцать, я проходил мимо Тринити-колледжа, и мне вдруг жутко приспичило отлить. Я забежал в корпус искусств, поднялся в туалет на третьем этаже и встал к писсуару. Рядом какой-то студент мыл руки. Я почувствовал его взгляд, обернулся, и от его улыбки у меня мгновенно возникла эрекция, из-за чего я оросил стену и собственные брюки. Парень рассмеялся и кивнул на кабинку, куда я и проследовал, чтоб официально распрощаться с невинностью. Второй раз это случилось в обстоятельствах столь же огорчительных, как нынешние. Парень моих лет чуть не силком затащил меня в общественный туалет, но толком ничего не вышло – он извергся, будто Везувий, едва я к нему прикоснулся. Обычно я держался подальше от скверны подобных мест, но сегодня зашагал к колонне Нельсона, ибо хотел только одного – поскорее разделаться со своей маетой и завалиться спать.
И тут мне опять почудились шаги за спиной. Я обеспокоенно оглянулся, но сзади никого не было, кроме пары пьяниц, из дерюг и картонных коробок обустроивших себе ночлег под стенами главпочтамта. По-прежнему начеку я приблизился к туалету и увидел, что дверка на лестницу открыта, а внизу заманчиво горит свет.
Спустившись по лестнице, я вошел в облицованный черно-белой плиткой сортир, где – вот невезение! – не было ни души. Готовый смириться с неудачей, я удрученно вздохнул и развернулся к выходу, но тут дверь одной кабинки приоткрылась и в щель выглянул испуганный паренек лет восемнадцати, в очках и шапочке, низко надвинутой на лоб. Он боязливо огляделся, точно щенок, осваивающийся в новой обстановке, а я ждал знака, что мы здесь за одним и тем же. Вполне возможно, парень просто зашел справить нужду и сейчас, ополоснув руки, уйдет. Скажешь что-нибудь не то – неприятностей не оберешься.
Прошло секунд тридцать, парень не шелохнулся, но я, заметив, как он обшаривает меня взглядом, понял, что бояться тут нечего.
– У меня мало времени, – сказал я и вдруг с удивлением почувствовал, что, несмотря на все мои ночные мытарства, желание пропало. Что же это за доля такая – в подвале, провонявшем испражнениями, искать хоть кроху любви у совершенно незнакомого человека? Я сгорбился и пальцами сжал переносицу. – Несправедливо это, правда? – тихо проговорил я, сам не зная, к кому обращаюсь – к парню ли, к себе или космосу.
– Мне боязно, – сказал парень, и мне стало его жалко. Мальчишку потряхивало, было видно, что все это ему внове.
– Тебе никогда не хотелось покончить с собой? – Я посмотрел ему прямо в глаза.
– Что? – Парень как будто опешил.
– Порой кажется, вот схвачу кухонный нож и воткну себе в грудь.
Мальчишка ошарашенно помолчал, потом кивнул:
– В прошлом году я попытался. Только не ножом. Таблетки. Не вышло. Промыли желудок.
– Ладно, пошли по домам.
– Я не могу. Меня выгнали из дома.
– Кто?
– Родители.
– Почему?
Парень смущенно отвел взгляд:
– Кое-что нашли. Журнал. Мне прислали из Англии.
– Ну давай прогуляемся. Походим, поговорим. Хочешь, где-нибудь сядем и просто поболтаем?
– Давай, – улыбнулся парень, и меня окатило приязнью к нему. Не вожделением – обыкновенной приязнью.
– Как тебя зовут? – спросил я.
Секунду он подумал и назвался Питером.
– А я Джеймс. – Я протянул руку, парень опять улыбнулся и пожал ее. И тут вдруг я понял, что во все мои встречи с незнакомцами я никогда не смотрел им в глаза. Смутно помнились их лица, прически, обувь, но не цвет глаз.
Мы еще держались за руки, когда на лестнице раздались шаги и в туалет вошел полицейский. Он окинул нас презрительным взглядом, на жирной физиономии его заиграла самодовольная ухмылка:
– Так, что тут у нас? Пара голубков?
– Командир, это не то, что вы подумали. – Я выпустил руку парня. – Мы просто разговаривали, только и всего.
– Знаешь, сколько раз я слышал такие отговорки, педрило? – Полицейский сплюнул мне под ноги. – Ну-ка, спиной ко мне, чтоб я надел браслеты, и не вздумайте дергаться, не то изуродую как бог черепаху, и ни одна душа меня не осудит.
Не успел я шевельнуться, как по лестнице вновь простучали шаги и в дверях возникло до ужаса знакомое лицо. И тогда я понял, что слежка от Четэм-стрит мне вовсе не мнилась. По пятам за мной шел человек, почуявший, что я с ним не вполне честен.
– Мэри-Маргарет… – пролепетал я, а она зажала рукой рот, обводя нас ошалелым взглядом.
– Это мужской туалет, – сказал Питер, что в данных обстоятельствах было довольно глупо. – Женщинам сюда нельзя.
– Я не женщина, я его невеста! – с дикой злобой гаркнула Мэри-Маргарет.
– Ты его знаешь, что ли? – повернулся к ней полицейский, и тут Питер, воспользовавшись моментом, оттолкнул его и кинулся к выходу, едва не опрокинув мою подругу. Он взлетел по лестнице и исчез, а я прикрыл глаза, понимая, что больше никогда его не увижу. Возникло ощущение упущенной возможности. Наверное, он мог бы стать моим другом. – Назад, гаденыш! – крикнул полицейский, сознавая тщетность погони: ему за пятьдесят, он в плохой форме и, пока одолеет лестницу, парень пролетит половину О'Коннелл-стрит. – Ладно, второго уж не упустим. Ну что, сынок, готов к трем годам в крытке? Именно столько тебе светит.
– Сирил! – Из глаз Мэри-Маргарет брызнули слезы. – Я знала, что с тобой что-то не так. Я это чувствовала. Но такого и представить не могла. В голову не приходило, что ты извращенец!
Я ее почти не слышал, перед глазами мелькали картинки из моего ближайшего будущего: заметки в газетах, суд, неизбежно обвинительный приговор, унижения, каким меня подвергнут в тюрьме. Вероятно, там меня и убьют. Подобных историй я слышал немало. Цепную реакцию событий уже не остановить. По щекам моим заструились слезы.
– Нечего нюни-то распускать, – добродушно сказал полицейский, а потом вдруг неожиданно рявкнул: – Забыл, что у нас страна добрых католиков, а?
– Ох, Сирил, Сирил! – Мэри-Маргарет спрятала лицо в ладонях. – Что скажет папа?
– Пожалуйста, отпустите меня, – взмолился я. – Обещаю, этого больше не повторится.
– Еще чего! – Полицейский размахнулся и ударил меня по лицу.
– Дайте ему хорошенько, грязному уроду! – взвизгнула Мэри-Маргарет, вся красная от злой обиды.
Полицейский не заставил просить себя дважды и так мне врезал, что я отлетел к стене и упал, ударившись о писсуар. Во рту что-то хрустнуло, пол-лица мгновенно онемело. Я сплюнул выбитый зуб, который, подскочив к открытому водостоку, завис на его краю, точно своенравный мячик для гольфа, раздумывающий, падать ли ему в лунку.
Полицейский оглаживал кулак, готовясь, видимо, продолжить развлечение. Я прикинул вариант драки и побега, но сразу понял всю его бессмысленность. Даже если я одолею фараона, Мэри-Маргарет донесет и меня все равно повяжут. Я сдался.
– Идемте, – покорно сказал я.
Полицейский ухватил меня за руку и вывел на улицу. Глотнув холодного ночного воздуха, я посмотрел на часы универмага Клери, по которым все дублинцы сверяли свои хронометры. Половина второго ночи. Три часа назад в пабе я праздновал помолвку приятеля. Час назад лежал в своей постели. Я глянул на Мэри-Маргарет и поежился, увидев неприкрытую ненависть на ее лице.
– Прости, – сказал я. – Я не виноват. Таким уродился.
– Пошел ты на хер! – рявкнула она.
Не успел я удивиться несвойственному ей выражению, как раздался страшный грохот, подобный громовой какофонии в разверзшихся небесах. Мы испуганно вскинули головы.
– Господь милосердный! – пискнула Мэри-Маргарет. – Что это?
На мгновение грохот стих, но тотчас стал еще мощнее, а статуя адмирала лорда Нельсона, чье лицо обрело невиданную свирепость, как будто ожила, покачнулась, а затем спрыгнула с пьедестала и ринулась вниз, разваливаясь на части.
– Берегись! – крикнул полицейский. – Колонна валится!
Мы бросились врассыпную, обломки громадной статуи каменным дождем накрыли улицу.
Вот оно, подумал я. Пришла моя смерть.
Под гранитной шрапнелью я бежал что было сил, каким-то чудом увертываясь от здоровенных камней. Я ждал, что вот-вот кану в небытие, которое положит конец моим мучениям. Наконец я остановился и посмотрел назад: все стихло, а место, где только что стояла наша троица, скрылось за облаком дыма. Почему-то вспомнилось, как я незвано входил в кабинет Мод и не мог разглядеть ее в табачном мареве.
– Мэри-Маргарет! – завопил я и бросился назад.
Неподалеку от входа в туалет я обо что-то споткнулся – это был полицейский, арестовавший меня. Он лежал навзничь, открытые глаза его мертво смотрели на мир. Я попытался вызвать в себе сочувствие, но оно даже не шелохнулось. Моей вины тут нет, все кончено. Не будет ареста. Не будет публичного унижения.
Слева послышался стон, и я увидел Мэри-Маргарет, придавленную огромным обломком статуи. Нос Нельсона прижался к ее щеке, словно хотел унюхать ее духи, отбитый глаз сверлил ее взглядом. Она еще дышала, но так хрипло, что было ясно: вот-вот отойдет.
– Прости, Мэри-Маргарет. – Я взял ее руку. – Пожалуйста, прости.
– Грязный пакостник… – просипела она сквозь кровь, пузырившуюся на ее губах, – я не такая…
– Я знаю, – сказал я. – Знаю.
Через секунду она умерла. А я побежал домой. Оставаться там было незачем. Но одно я знал твердо: этому конец. Больше никаких мужчин, никаких парней. Отныне только женщины. Я стану как все.
Буду нормальным, хоть сдохну.
