Глава 8
Годы открытий

К концу 1960-х Хокингу пришлось сделать очередную уступку своей болезни. После долгих уговоров Джейн и нескольких ближайших друзей он решил отказаться от костылей и пересесть в инвалидное кресло. Для тех, кто наблюдал его постепенное физическое угасание, это было важной вехой и печальным событием. Однако сам Хокинг не дал себя обескуражить. Конечно, инвалидное кресло было зримым признанием собственной немощи, но Стивен наотрез отказался вкладывать в это какой бы то ни было эмоциональный смысл и вообще об этом думать. Во всех остальных отношениях жизнь текла по-прежнему. К тому же Стивен не отрицал, что перемещаться стало легче. Не поддаваться симптомам бокового амиотрофического склероза помимо прямой физической необходимости – это неотъемлемая часть мировоззрения Хокинга. По словам Джейн, «Стивен не делает никаких уступок болезни, а я не делаю никаких уступок Стивену». Видимо, именно поэтому он прожил так много лет, несмотря на мрачные прогнозы врачей, и именно поэтому Джейн за все эти годы сохранила здравый рассудок.

Незадолго до того, в 1968 году, Хокинга пригласили на работу в Институт теоретической астрономии, расположенный в современном здании в предместьях Кембриджа. Первоначально институтом руководил Фред Хойл, однако в 1972 году он оставил свой пост после громкого скандала, за которым последовал полный разрыв отношений с кембриджской администрацией. На сей раз поводом для разногласий стало управление британской наукой в целом и кембриджской наукой в частности. После ухода Хойла институт слился с Кембриджскими обсерваториями и перешел под начало профессора Дональда Линден-Белла. При нем из названия института исчезло слово «теоретическая», и с тех пор он назывался просто «Институт астрономии». В том же году главным администратором института был назначен молодой радиоастроном Саймон Миттон. Впоследствии они с Хокингом тесно сотрудничали.

Хокинг работал в институте трижды в неделю по утрам. Слишком далеко было добираться туда с Литтл-Сент-Мэри-лейн на инвалидном кресле. Поэтому Хокинг приобрел синий трехколесный инвалидный автомобильчик, на котором приезжал в окрестности института по большим шоссе. Там Миттон встречал его на своей машине, помогал выбраться из автомобильчика и добраться до главного здания. У Хокинга был свой кабинет, и в ближайшие годы его репутация лишь укрепилась, так что многие выдающиеся астрономы и физики-теоретики стекались в институт пообщаться с ним.

Миттон называет Хокинга человеком-магнитом в мире физики. И аспиранты, и состоявшиеся ученые со всего мира стремились в Институт астрономии только потому, что там работал Хокинг.

Между тем наблюдательная астрономия Хокинга никогда не интересовала. Еще во время обучения в Оксфорде он съездил на летнюю стажировку в Королевскую Гринвичскую обсерваторию и помогал тогдашнему Королевскому астроному сэру Ричарду Вулли изучать компоненты двойных звезд. Однако, как говорят, поглядев в телескоп и не увидев там ничего примечательного, помимо двух-трех размытых точек на звездном поле, Хокинг в очередной раз укрепился в убеждении, что теоретическая физика значительно увлекательнее. За всю свою жизнь он смотрел в телескоп всего считанные разы. Все, что его интересовало в Институте астрономии, можно было изучать в уме, на компьютере или при помощи бумаги и ручки. Миттон вспоминает, что сотрудничать с Хокингом не всегда было просто: тот был раздражительным и вспыльчивым, а знаменитое хокинговское чувство юмора Миттону как-то не запомнилось. Трудным в общении считали его и секретари, а новые сотрудники зачастую приходили к Миттону со слезами на глазах и жаловались на непомерную нагрузку. Хокинг вечно требовал, чтобы все было сделано вчера. В такие минуты Миттон напоминал и себе, и своим секретарям, и подчиненным, что вздорный нрав Хокинга, возможно, тоже симптом болезни.

Не все были с этим согласны. Роджер Пенроуз не раз подчеркивал, что Хокинг перед лицом несчастья держится необычайно бодро, и ему никогда не изменяет чувство юмора. Конечно, он видел Хокинга и в дурном настроении, когда тот был ворчлив и придирчив, но считает, что у многих больных боковым амиотрофическим склерозом имеется какой-то механизм компенсации, служащий антидепрессантом. Пожалуй, вернее было бы сказать, что поведение Хокинга объясняется скорее его складом характера, чем проявлениями болезни. Как и все мы, он иногда сердится на близких и не может сдержаться, к тому же нетерпим к глупости. Поскольку сам он работает очень напряженно и крайне требователен к себе, то ждет той же энергии и целеустремленности от окружающих. Возможно, с секретарями из Института астрономии он просто не нашел общего языка.

Однако институтское руководство, похоже, ценило его выше, чем родной колледж. Начальство всеми силами старалось помочь ему в работе и компенсировать физическую немощь. В кабинете установили телефон-автомат, позволявший звонить на разные номера нажатием одной кнопки. Но это было задолго до цифровых технологий, так что это устройство было больше похоже на шкатулку с секретом, из которой к распределительной коробке в углу тянулся целый жгут из проводов. Инженеры с почты трудились над его установкой и отладкой больше недели.

В Кембридже о Хокинге и его работе ходило много разговоров даже до того, как он начал сотрудничать с Институтом теоретической астрономии. У него сложилась определенная репутация. Аспиранты говорили о Стивене Хокинге с глубоким уважением задолго до того, как он оставил значительный след в космологии. А то, что у него так рано появились ученики, знаменует зарождение культовой фигуры – именно так и относились ко всему, что говорил и делал Хокинг, на протяжении его научной карьеры. Уже в начале 1970-х было видно, что образ гения-инвалида, который так полюбили журналисты, укоренился в сознании многих из тех, кто находился на периферии жизни и работы Хокинга. Казалось бы, когда карьера ученого пошла в гору и каждое достижение Хокинга приближало его к статусу нового Эйнштейна, этот образ должен был померкнуть и утратить значение, но на самом деле слава чистого ума, заключенного в немощном теле, только росла. Миттон вспоминал, что, когда они с Хокингом познакомились в 1972 году, речь у него была уже сильно нарушена. Нужно было напряженно вслушиваться, чтобы его понять. Миттон поймал себя на том, что ему надо не только слушать Хокинга, но и пристально смотреть ему в лицо, но и тогда приходилось нелегко. Оказалось, что проще всего общаться, если задавать вопросы, требовавшие ответа «да» или «нет». Поэтому Миттон обнаружил, что нужно не спрашивать «Когда пойдем обедать, Стивен?», а говорить: «Сегодня обедаем в половине первого, хорошо?» Фишер Дилке, сценарист и режиссер одного из первых документальных телефильмов о Хокинге, с ним не согласен. Он утверждает, что Хокинг терпеть не может подобных вопросов, потому что это признак, что собеседник относится к нему как-то особенно. Это вынуждает его ограничиваться словами «да» и «нет», а он, естественно, предпочитает участвовать в нормальной беседе.

Сейчас 1970-е годы представляются десятилетием довольно мрачным. После оптимизма полных надежд 1960-х западная цивилизация, за исключением, пожалуй, Западной Германии, переживала период упадка, и только в Японии послевоенная целеустремленность, умение применять достижения западной науки и техники в коммерческих целях и чистое трудолюбие совокупно заложили основы промышленного роста. Экономика Британии едва не рухнула после нескольких катастрофических забастовок и политических бурь.

Десятилетие началось при лейбористском правительстве, которое продержалось до июня 1970 года, когда Эдвард Хит неожиданно победил Гарольда Вильсона с крошечным перевесом, а завершилось при модернизированном правительстве тори в лице первой женщины-премьера Великобритании Маргарет Тэтчер.

В апреле 1970 года весь мир, затаив дыхание, следил за развитием драматических событий вокруг «Аполлона-13», разыгравшихся в космосе, в сотнях тысяч километров от Земли. К счастью, изувеченный корабль дохромал домой. В сентябре разыгралась драма совсем иного рода, когда в иорданской пустыне ближневосточные террористы захватили три сверхзвуковых авиалайнера. Мир простился с Бертраном Расселом – этот обаятельный философ, нравственный ориентир для многих людей и герой школьных лет Хокинга, скончался в возрасте 97 лет. И именно в этом году Стивен Хокинг всерьез обратил внимание на экзотические астрономические объекты, недавно получившие название «черные дыры», и вернулся к сотрудничеству с математиком Роджером Пенроузом.

Часто случается, что решающий шаг к научному открытию делается по вдохновению, совершенно неожиданно, и Хокинг любит вспоминать, как ему пришло в голову первое переломное соображение касательно черных дыр. Вскоре после рождения второго ребенка – дочки Люси – в ноябре 1970 года он размышлял о черных дырах перед тем, как ложиться спать. Вот что он рассказывает:

В то время у всех были довольно туманные представления о том, что же такое черная дыра, и Пенроуз и Хокинг работали над четким определением, какие точки пространства-времени находятся вне черной дыры, а какие внутри. И вот перед сном Хокингу пришло в голову очевидное решение. Он утверждает, что ответ на эту задачу уже сформулировал Пенроуз, просто не применил его к ситуации, которую они изучали. Научную сторону дела мы опишем в следующей главе, а пока достаточно сказать, что решение оказалось до того элегантным, что Хокинг той ночью не мог заснуть. А рано утром позвонил Пенроузу.

Хокинг и Пенроуз изучали проблему черных дыр еще два года (о чем мы подробнее расскажем в главе 9). В процессе работы они пришли к выводу, что физика черных дыр далеко не так очевидна, как им виделось поначалу. Чтобы полностью понять ее, нужно было смахнуть ментальную паутину со смутно знакомых физических концепций, о которых ученые не вспоминали со студенческой скамьи. В частности, Хокинга с новой силой заинтересовала термодинамика, которую разработал лорд Кельвин и другие ученые еще в XIX веке.

Никому и в голову не приходило, что термодинамика имеет какое-то отношение к черным дырам. Как выразился Деннис Овербай, «Как будто Хокинг поднял капот “феррари” и обнаружил там раскочегаренный паровой двигатель». Это было просто смешно: термодинамика изучала газы под давлением, теплопередачу и производительность паровых двигателей, а не экзотические космические объекты вроде черных дыр. Тогда Хокинг и не подозревал, какую важную роль предстоит сыграть термодинамике в будущем теории черных дыр, и тем более не догадывался, что из-за этого ему самому вот-вот придется в очередной раз вступить в жаркий научный спор с другим физиком.

К началу 1973 года Хокинг и Пенроуз начали применять термодинамику как аналогию происходящего в черной дыре. Физики часто так делают: модель на основе повседневного опыта помогает им уяснить даже самую сложную картину, например, что происходит в сингулярности. Однако молодой ученый Яаков Бекенштейн, работавший в Принстонском университете, зашел гораздо дальше. Он применил термодинамику не просто как аналогию, а напрямую. И получил очень интересные результаты.

Наткнувшись на работы Бекенштейна, Хокинг прямо загорелся. Он-то опирался на термодинамику лишь как на модель и считал, что делать следующий шаг и буквально решать задачи, связанные с черными дырами, при помощи формул термодинамики было бы нелепо. Вместе со старым кембриджским другом Брендоном Картером и американским релятивистом Джеймсом Бардином Хокинг опубликовал в научном журнале «Communications in Mathematical Physics» статью, где пытался опровергнуть такой подход. Споры в научной прессе по обе стороны Атлантики не утихали несколько месяцев. Хокинг считал идеи Бекенштейна абсурдными, и они раздражали его все сильнее и сильнее. В ответ на очередную статью Бекенштейна Хокинг, Картер и Бардин ответили своей под названием «Четыре закона механики черных дыр» («The Four Laws of Black Hole Mechanics»). Впоследствии оказалось, что в обеих статьях были существенные недочеты.

Большинство физиков было на стороне Хокинга с соавторами, однако убежденности Бекенштейна массированная атака научного сообщества вовсе не поколебала. Годы спустя он вспоминал:

А Хокинг по-прежнему считал, что идея Бекенштейна просто безумна, безо всяких последствий. Но потом он все-таки передумал. Причиной послужила череда событий, которая натолкнула Хокинга на гораздо более важный вывод относительно черных дыр и выдвинула его на передний край теоретической физики. Но до этого оставалось еще полгода, а пока диспут продолжался.

Тем временем Хокингу все труднее давалась математическая сторона дела. Уравнения, описывающие физику черных дыр, головокружительно сложны, а на этой стадии болезни Хокинг уже не мог ни писать ручкой на бумаге, ни печатать на машинке. Поэтому ему пришлось разрабатывать мнемонические приемы, позволяющие удержать все это в голове, и способы работать с уравнениями, не записывая их. Вот как описывает один из подобных трюков Вернер Исраэль, друг и сотрудник Хокинга:

Хокингу очень повезло, что у него от природы превосходная память. В своей книге «За пределами черной дыры. Вселенная Стивена Хокинга» Джон Бослау вспоминает случай, ясно показывающий, как прекрасно Хокинг умеет держать в голове самые подробные сведения:

Рассказывают также, как изумился секретарь Хокинга, когда ученый через сутки вспомнил крошечную ошибку, которую он сделал, когда надиктовывал по памяти сорок страниц уравнений. Впрочем, такой талант не уникален. В 1983 году Хокинг потряс студентов Калтеха (Калифорнийского технологического института), по памяти надиктовав уравнение из сорока членов. Когда ассистент записал последний член, коллега Хокинга нобелевский лауреат Марри Гелл-Ман, присутствовавший в аудитории, поднялся и объявил, что Хокинг пропустил один член. Гелл-Ман тоже знал уравнение наизусть.

К началу 1970-х Хокинг начал много путешествовать, невзирая на болезнь. Его репутация в мире науки благодаря сотрудничеству с Пенроузом укрепилась, и его часто приглашали выступить с докладами и на семинарах во все мире. Однако уважение коллег вызывала и слава несгибаемого бойца с недугом, готового на любые крайности, лишь бы к нему относились как к нормальному человеку. Эта слава распространилась далеко за пределы Кембриджа.

Покойный Дэвид Шрамм из Чикагского университета, один из старейших и ближайших друзей Хокинга, собрал целую коллекцию анекдотов о подвигах Стивена. Особенно он любил вспоминать один случай, произошедший в начале 1970-х; тогда Дэвиду впервые пришло в голову, как здорово Стивен умеет радоваться жизни. После конференции в Нью-Йорке Шрамм взял Хокингов на прием в Гринвич-Виллидж, который устроил кто-то из его друзей. Стивен повеселился на славу – весь вечер он танцевал с Джейн, кружась по залу на инвалидном кресле.

А еще Дэвид с большим удовольствием рассказывал, что его друг обожает флиртовать с дамами – еще бы, ведь у него такие потрясающие глаза. По словам Шрамма, Стивен всегда нравился женщинам, задолго до того, как стяжал международную известность. Вот и жена Дэвида Джуди была им совершенно очарована с первой встречи и восхищалась выразительностью его лица.

Хокинг очень любил танцевать, и инвалидное кресло ему вовсе не мешало. На ежегодных приемах в Киз-колледже он всегда присоединялся к коллегам и их партнерам на танцплощадке. Даже сегодня, когда он занимает почетную должность профессора и заведующего кафедрой прикладной математики и теоретической физики в Кембридже, его часто видят на рождественских студенческих дискотеках, где он танцует всю ночь напролет. О его энергии и в работе, и в веселье рассказывают легенды. По словам Дэвида Шрамма, Стивен настоящая душа компании.

Заграничные поездки и изучение черных дыр совместно с Роджером Пенроузом оставили Стивену время и на то, чтобы в соавторстве с Джорджем Эллисом написать книгу, получившую название «Крупномасштабная структура пространства-времени». Замысел этой книги возник еще в 1965 году, когда Хокинг дописывал диссертацию. Эллис вспоминает, как они вместе составляли тогда планы на будущее, где в числе прочего были планы «жениться» и «написать в соавторстве книгу по космологии». Оба были заняты домашними делами и другими проектами, поэтому работа над рукописью шла очень медленно. Эллис на некоторое время уехал сначала в Гамбург, потом в Бостон, и им реже удавалось видеться. Деннис Сиама помог им заключить договор с издательством «Cambridge University Press», которое только что начало серию высококачественных исследовательских монографий, рассчитанных на профессиональных физиков.

На работу над книгой ушло шесть лет. Соавторы разделили список разных тем и работали независимо и встречались по возможности, чтобы обсудить, кто что написал, и при необходимости что-то поправить. Печатал рукопись Эллис: когда Хокинг утратил возможность писать, то стал диктовать Эллису свой материал, а тот записывал. Джордж Эллис был одним из ближайших друзей и сотрудников Хокинга и понимал его речь, но и ему это иногда было трудно. Вскоре он обнаружил, что гораздо проще следить за тем, что говорит Хокинг о науке, поскольку тогда фразы состоят по большей части из знакомых терминов. Гораздо труднее давались будничные разговоры обо всем на свете.

Поскольку книга «Крупномасштабная структура пространства-времени» писалась так долго, она во многом отстала от времени. В частности, работа самого Хокинга по черным дырам, в которых Эллис не принимал прямого участия, двигалась так быстро, что поправки в рукописи за ней не успевали. В книге говорилось исключительно о классических космологических теориях, однако ко времени ее публикации в 1973 году Хокинг далеко продвинулся в квантовой интерпретации физики черных дыр, а возможность исправить текст представилась только при подготовке второго издания. Книга вызвала значительный интерес в научных кругах и заметно повысила престиж серии в целом. Более того, теперь в «Cambridge University Press» считали Хокинга самым выдающимся автором в их каталоге.

Книга невероятно сложна, прочитать и понять ее не в состоянии никто, кроме специалистов по космологии. Хокинг и Эллис и не собирались писать научно-популярную книгу, так что рукопись полностью соответствует заявленному формату. Однако в отделе научной литературы «Cambridge University Press» любят вспоминать, как один коллега Хокинга решил высказать свое мнение о первом издании. Хокинг и Саймон Миттон возвращались в Кембридж с конференции Королевского астрономического общества в Лондоне и случайно оказались в одном купе с радиоастрономом Джоном Шейкшафтом. Когда поезд тронулся, Шейкшафт, сидевший напротив Хокинга, подался вперед и сказал:

– Ну, Стив, купил я вашу книгу.

– И как, понравилось? – спросил Хокинг.

– Признаться, я рассчитывал дочитать до десятой страницы, но, к сожалению, сдался на четвертой…

Несмотря на сложность книги, последние данные продаж показывают, что с момента публикации продано 3500 экземпляров в твердой обложке и свыше 20 000 в мягкой, так что книга Эллиса и Хокинга стала настоящим бестселлером среди монографий «Cambridge University Press».

Саймон Миттон ушел из Института астрономии в 1977 году и стал научным директором «Cambridge University Press». Он предположил, что книгу раскупили студенты, поскольку она украшала их книжные полки, но потом им не удалось пробиться дальше двух страниц убористых уравнений. И «Крупномасштабная структура пространства-времени», и другие узкоспециальные книги Хокинга стали продаваться гораздо лучше после того, как много лет спустя вышла в свет «Краткая история времени». А когда написание имени одного из соавторов на суперобложке в последний момент изменили – не «С. У. Хокинг», а «Стивен Хокинг» – продажи возросли еще сильнее.

Между тем исследования черных дыр шли полным ходом, и Хокинг был в авангарде. Он все более убеждался, что чисто классического описания черных дыр недостаточно. В сентябре 1973 года Хокинг побывал в Москве. Директором Института физических проблем Академии наук СССР был тогда Яков Борисович Зельдович – лысый, небольшого роста, но с неуемной энергией. Его рабочая группа тоже изучала тогда черные дыры, особенно их взаимодействие со светом. Хокинг вернулся в Кембридж убежденным, что они стоят на пороге открытия, но что-то делают неправильно. Как он заметил много лет спустя: «Мне не понравилось, как они вывели свой результат, поэтому я вывел его как полагается».

Следующий его шаг был достаточно радикальным. Как мы знаем из главы 2, физика ХХ века зиждилась на двух столпах – квантовой механике и теории относительности, однако с точки зрения физики они находятся на противоположных концах спектра. Они говорят на разных языках, и никому не удалось привести их в соответствие. Но именно на это и нацелился Хокинг. Судя по всему, чтобы описать поведение черных дыр согласно неоднозначным идеям Бекенштейна, с одной стороны, и их с Пенроузом – с другой, иного пути не было.

Легко сказать, но трудно сделать. Работать с уравнениями в уме и так было достаточно сложно, а тут еще оказалось, что после многомесячных трудов результаты у Хокинга получились какие-то абсурдные. Из формул следовало, что черные дыры испускают излучение. И сам Хокинг, и все его современники считали, что такого быть не может. Хокинг был по-прежнему убежден, что старается не зря, но дал себе зарок ни с кем не обсуждать эту задачу, пока не удастся так или иначе осмыслить происходящее.

Настало Рождество 1973 года, а Хокинг по-прежнему погряз в математических расчетах. Он решил перепроверить формулы. Когда он работал над ними, то кое-где срезал углы и теперь считал, что здесь и вкралась ошибка. Все рождественские праздники он прогонял в голове бесконечные выкладки, замкнувшись в себе, а потом заставил себя проделать еще более сложные вычисления, чтобы искоренить досадные аномалии. Наконец в январе 1974 года он собрался с духом и поговорил с Деннисом Сиамой, который как раз организовывал конференцию. К большому удивлению Хокинга, его идеи очень воодушевили Сиаму, и тот с его разрешения стал о них рассказывать.

Через несколько дней Хокингу исполнялось тридцать два, и семья устроила по этому случаю праздник. Когда все уселись за стол, зазвонил телефон. Это звонил из Лондона Роджер Пенроуз: он услышал, что говорит Сиама, и требовал подробностей. Разговор затянулся. Угощение остывало, но гости терпеливо ждали, когда Хокинг вернется за стол. Стивен повесил трубку лишь через сорок пять минут, когда трапеза была безнадежно погублена. Зато Пенроуз пришел в восторг и хотел все обсудить. Хокинг пошел наперекор всем тогдашним представлениям о черных дырах и на основании одних лишь математических расчетов неопровержимо доказал, что крошечные черные дыры не просто излучают, но и при некоторых условиях даже взрываются. К концу января Мартин Рис, коллега и приятель Хокинга со студенческих времен, пришел к убеждению, что Хокинг совершил великое открытие. Вдохновленный последним разговором со Стивеном, он налетел на Денниса Сиаму в коридоре Института астрономии:

– Вы слышали? Стивен все перевернул с ног на голову!

Сиама бросился искать Хокинга. К концу беседы он тоже убедился в его правоте и убедил бывшего студента рассказать о своих результатах на конференции, которую тогда организовывал. Она должна была пройти в феврале в Лаборатории Резерфорда – Эпплтона близ Оксфорда.

Морозным февральским днем, типичным для оксфордширской зимы, Хокинга привезли в лабораторию, и один из его аспирантов помог ему подняться в конференц-зал. Хокинг терпеливо сидел у прохода в аудитории и слушал, как другие выступающие докладывают о своих достижениях. Как всегда, задавал свои коронные неудобные вопросы и изо всех сил сдерживал волнение. Он сильно подозревал, что стоит на пороге чего-то подлинно великого а теперь это подтверждали и коллеги-исследователи. Наконец его кресло выкатили на кафедру, настроили проектор, и он прочитал свой доклад на грани разборчивости, к чему его коллеги уже привыкли. Прозвучала последняя фраза. В аудитории повисла потрясенная тишина – ученые понимали, что только что услышали потрясающую новость. Слышно было, как муха пролетит. А потом посыпались вопросы.

Ведущим был английский физик-теоретик Джон Дж. Тейлор. Он вскочил и объявил, что Хокинг говорит полнейшую чушь. Он схватил коллегу, сидевшего рядом, и вместе с ним выскочил из зала, чтобы немедленно написать статью, опровергающую выводы Хокинга. Хокинг, конечно, ждал бурной реакции, но все же не такой. Он сидел в кресле и потрясенно молчал.

Статья Джона Тейлора была написана в считанные дни и отправлена в журнал «Nature». Редактор «Nature» переслал черновик Хокингу с просьбой прокомментировать статью, прежде чем он примет решение о публикации. Хокинг написал, что рекомендует напечатать ее. Он не хотел вставать на пути тех, кто спешит опровергнуть его утверждения, не исследовав вопрос досконально.

Через месяц после конференции в Оксфордшире Хокинг напечатал в «Nature» собственную статью, где описывал только что открытые явления. Не прошло и нескольких недель, как его работу обсуждали физики во всем мире, и она стала главной темой для разговоров в любой физической лаборатории от Сиднея до Южной Каролины. Некоторые физики даже утверждали, что эти открытия – важнейшее достижение теоретической физики за много лет. Деннис Сиама назвал эту статью Хокинга «одной из самых красивых в истории физики». С тех пор излучение некоторых черных дыр стали называть излучением Хокинга.

Однако не все были убеждены в его правоте, и потребовалось время, чтобы ученые по всему миру примирились с этой революцией в физике черных дыр. Команда Зельдовича в Москве признала новые идеи лишь в 1976 году. Своими подчиненными Зельдович руководил на грани диктатуры. Ослушаться его слова было нельзя. Когда он наконец признал теорию Хокинга, его группа волей-неволей должна была с ним согласиться – как согласилась, когда он возражал против нее. Как раз тогда, когда Зельдович переменил мнение, в Москву пригласили Роджера Пенроуза: он должен был выступить с докладом, на котором собирался присутствовать и Зельдович как его коллега и руководитель отдела. В заметках к докладу Пенроуз исходил из того, что заключения Хокинга верны, и строил на этом свое выступление. Когда он приехал накануне доклада, ему прямо сказали, что Зельдович с Хокингом не согласен и его ученики тоже. Мало того, Зельдович настоятельно просил не упоминать в докладе об открытиях Хокинга. Пенроуз оказался в тупике. Попросту говоря, от него требовали переписать доклад; он сел за работу и трудился до утра. Потом, за несколько часов до выступления, к нему в гостиницу пришел кто-то из сотрудников Зельдовича и сообщил, что Зельдович за ночь передумал и теперь согласен с Хокингом – и все его ученики тоже.

Рассказывают также, что в ночь этого волшебного преображения у Зельдовича дома гостил американский физик Кип Торн. Когда Торн приехал, Зельдович метался по квартире, а потом театрально воздел руки к потолку и воскликнул: «Ну все, сдаюсь! Я ему не верил, а теперь верю!»

К середине 1970-х годов возродился интерес к достижениям науки у широкой публики, и мысль, что какие-то экзотические черные дыры способны съесть на завтрак несколько солнечных систем, будоражила всеобщее воображение. Примерно тогда имя Стивена Хокинга начало мелькать в газетах. И примерно тогда же популяризаторы науки на потребу толпе наговорили много лишнего про серьезные теории, выдвигавшиеся серьезными учеными.

Сам Хокинг стал метафорой собственных открытий. Он был словно космонавт, попавший в черную дыру, – разум современного Эйнштейна, заключенный в немощном теле, но тем не менее проникающий туда, куда не ступают даже ангелы, и без труда разгадывающий тайны Вселенной. Когда черными дырами заинтересовались все, ореол загадочности, окружавший Хокинга в Кембридже к концу 1960-х, вышел за пределы научных кругов. Стали появляться газетные статьи и документальные фильмы о черных дырах, и к Стивену Хокингу стали относиться как к человеку, с которым стоит поговорить.

Заметили происходящее не только репортеры. Достижения Хокинга привлекли внимание научной элиты. В марте 1974 года, через несколько недель после объявления об открытии излучения Хокинга, он получил одну из величайших наград в карьере любого ученого. Стивен Хокинг в нежном возрасте тридцати двух лет удостоился чести быть приглашенным в Королевское научное общество – более того, он стал одним из самых молодых его членов за всю историю.

Церемония прошла в Лондоне, в штаб-квартире Королевского научного общества в доме № 6 по Карлтон-хаус-террас – особняке с белой колоннадой, выходящем на Сент-Джеймс-парк в Вест-Энде. По традиции новые члены общества выходят на сцену большого конференц-зала – главной комнаты здания – расписываются в почетной книге членов и пожимают руку председателю Общества. Однако в случае Хокинга тогдашний председатель, нобелевский лауреат, биофизик сэр Алан Ходжкин, поднес книгу членов Хокингу, сидевшему в первом ряду. Тот выводил свою фамилию рядом с подписями тех, кто прошел ту же церемонию до него, целую вечность – медленно, с трудом, букву за буквой. Пока он писал, в зале царило молчание. Когда он поставил точку и Ходжкин поднял книгу у него с колен, раздался гром аплодисментов.

Местная газета «Cambridge Evening News» опубликовала отчет о великом событии в тот же день, а после лондонской церемонии на кафедре прикладной математики и теоретической физики устроили пышный прием. Праздновать великое достижение пригласили всех – друзей, родных, коллег. Деннис Сиама, бывший научный руководитель Хокинга и один из старейших гостей, предложил тост за своего самого преуспевающего студента, воздал должное его заслугам и поднял бокал за будущие успехи. Друзья и родные присоединились к пожеланиям Сиамы, а Хокинг между тем смотрел на собравшихся и думал, что и правда многого достиг, но это только начало. Он всегда считал посвящение в члены Королевского общества моментом наивысшей славы в своей карьере, но карьерная лестница тянулась высоко, и предстояло преодолеть еще много ступеней. И несмотря на трудности – а может быть, и благодаря им, как думают многие близкие Хокинга, – он будет по ней взбираться. А куда не дойдут ноги, воспарит мысль.