Глава 18
Стивен Хокинг – суперзвезда

На Аспенский музыкальный фестиваль в Колорадо съехалось 1500 любителей музыки, и все они разразились бурными аплодисментами, когда на открытой сцене под огромным белым тентом появился распорядитель – профессор Стивен Хокинг. Аспен – излюбленная тихая гавань американского научного сообщества, здесь часто проводятся различные конференции и симпозиумы с участием ведущих физиков планеты. Многие ученые покровительствуют и местному музыкальному фестивалю, в том числе Стивен Хокинг, и первым номером программы в тот вечер он объявил «Зигфрид-идиллию» Вагнера – одну из своих любимых музыкальных пьес любимого композитора, которого он включал на полную громкость в кембриджском общежитии для аспирантов в 1963 году, сразу после того, как узнал о том, что у него смертельная болезнь. Но теперь все было совсем иначе. Сегодня Хокинга почитают как самого знаменитого ученого среди современников, и устроители фестиваля пригласили его вести концерт в качестве почетного гостя. Едва он появился на сцене в кресле, его сразу узнали – его синтезированный голос даже не успел прогреметь над рядами зрителей. Но символичность ситуации этим не исчерпывалась.

– Сейчас прозвучит «Зигфрид-идиллия», – объявил Хокинг. – Вагнер написал это произведение в 1870 году, чтобы исполнить его рождественским утром под дверью спальни своей молодой жены. Я приехал сюда со своей невестой Элейн, в сентябре мы поженимся, поэтому мне кажется, что эта пьеса соответствует случаю.

Концерт состоялся в августе 1995 года, когда весь мир уже знал, что Стивен Хокинг расстался со своей женой Джейн, с которой прожил в браке четверть века. Окончательное решение суда о расторжении брака пришло к бывшим супругам, уже давно жившим раздельно, в середине лета, месяца за два до назначенной даты свадьбы, и репортеры жадно ловили все, что могло пролить свет на предстоящее событие.

Девяностые стали для Хокинга десятилетием еще более важных достижений, чем все предыдущие годы, однако это были успехи вне царства науки, и многие поговаривали, что его карьера выдающегося физика к концу 1980-х годов пошла на спад и теперь он в основном посвятил себя общественной деятельности. И в самом деле, в 1980-е Хокинг обрел всемирную известность благодаря своему бестселлеру и телепередачам, а в 1990-е его имя выучили буквально все – он превратился в знаменитость, прекрасно вписавшуюся в один ряд с другими звездами массовой культуры – голливудскими актерами, телеведущими, политическими лидерами и поп-музыкантами.

Но это была лишь одна сторона славы Хокинга, которая ширилась с каждым днем. Невероятный и неожиданный успех его книги придал ему уверенности в себе, и он выжимал из него все что можно. Стивен Хокинг всегда умел себя подать, и характер у него весьма целеустремленный. «Краткую историю времени» он написал просто потому, что хотел заработать денег, чтобы оплатить необходимые ему медицинские услуги, однако успех книги превзошел его самые смелые ожидания. Между тем Стивен, несомненно, очень быстро учится и вскоре привык к волне славы и почета, захлестнувшей его в конце 1980-х. Как ни парадоксально, сам он вовсе не считает «Краткую историю времени» своим главным достижением, хотя благодаря этой книге его жизнь раз и навсегда переменилась к лучшему. Он говорил, что не «гордится» успехом книги, а просто «доволен» им.

В самом начале 1990-х Хокинг решил продолжить работу над своим литературным наследием и написал еще несколько книг. Первой появилась книга по книге и фильму – «Справочник по краткой истории времени» («The Companion to A Brief History of Time»), в основу которой лег сценарий Эррола Морриса к фильму «Краткая история времени», вышедшему в прокат в 1992 году и отчасти основанному на книге Хокинга. Затем увидело свет собрание эссе «Черные дыры и молодые вселенные» – независимые короткие заметки на самые разные темы, от профессиональных лекций до описания личной жизни автора и его представлений о религии и философии. Через некоторое время, в 1996 году, появилась полностью переработанная версия «Краткой истории времени» – «Иллюстрированная краткая история времени» («The Illustrated Brief History of Time»). Это было не просто иллюстрированное издание оригинальной версии 1988 года, а совсем другая книга, гораздо более доступная, пусть и основанная на первоначальном тексте. На сегодня она разошлась тиражом около ста тысяч экземпляров в твердой обложке.

Однако с коммерческой точки зрения самым удачным дополнением к литературному канону Хокинга стала книга «О Вселенной в двух словах». В этой книге Хокинг рассматривает многие темы, затронутые в «Краткой истории времени», но старается изложить их гораздо прозрачнее, с прицелом исключительно на непрофессиональную аудиторию.

Реакция на эту книгу была неоднозначной. Продавалась она, безусловно, очень хорошо (хотя все же не могла тягаться с «Краткой историей времени»). Многие считали, что книга «О Вселенной в двух словах» значительно доступнее первой работы Хокинга, но сама по себе не очень ценна. Джон Терни, рецензент из «Guardian», объявил, что «О Вселенной в двух словах» «содержит гораздо больше отступлений, чем «Краткая история времени», но, в сущности, представляет собой комментарий на те же темы».

Не стоит удивляться, что начало 1990-х годов заложило основу целой «индустрии Хокинга» (существенной частью которой стала и наша книга). Хокинг превратился в знаменитость мирового масштаба, его личная жизнь интересовала широкую публику не меньше, чем его труды в предыдущие годы – членов научного сообщества. И Хокинг тут же взял на себя руководство этим процессом. Но при этом многие его друзья и ученики относились к журналистам довольно холодно – им не нравилось, что в уравнении его жизни придется учитывать множитель славы. И понятно, почему.

Хокинг попал в ловушку, которую сам и поставил, стал пленником собственных достижений. С одной стороны, он стремился эксплуатировать свою славу и успех, а с другой – искренне не хотел, чтобы они мешали работе. Поэтому у него уходило много сил на достижение хрупкого равновесия – и сохранять позицию публичной фигуры, и оставаться на переднем крае научных исследований в своей области.

Конечно, Хокинг обладает поистине сверхчеловеческими способностями к науке и к выживанию, но даже он не может поймать всех зайцев, поэтому многие его знакомые и коллеги вынуждены были признать, что научная сторона его деятельности и правда страдает и Стивен Хокинг перестал возглавлять самые инновационные исследования, а скорее следует за менее известными первопроходцами.

Он с самого начала понимал, что сделает из «Краткой истории времени» отправную точку для дальнейшей деятельности, что эта книга – не самоцель. Едва только она обрела всемирную известность, Хокинг принялся без устали эксплуатировать свое творение и твердо решил получить от него все что только можно. Проявлялось это по-разному. Иногда Хокинг использовал свою славу чисто эгоистически, иногда чисто альтруистически, а иногда – просто забавы ради.

В Рождество 1992 года он выступил в передаче «Пластинки для необитаемого острова» («Desert Island Discs») на станции «Радио-4». Он почти ничего не говорил о своей жизни, которая еще не стала предметом всеобщего обсуждения, но сумел прекрасно себя подать: слушатели воспринимали скорее его обаяние и силу личности, чем механический голос. Хокинг рассказывал, как справляется с боковым амиотрофическим склерозом, как ему удается достигать таких успехов в разных сферах, невзирая на болезнь, и намекнул, что в каком-то смысле недуг ему помог – позволил сосредоточиться на размышлениях, не отвлекаясь на административные нагрузки и практическую помощь домашним. Музыкальное сопровождение, которое он выбрал для передачи, было вполне предсказуемым: набор из произведений Бетховена, Брамса, его любимого Вагнера и «Битлз».

Весной следующего года к Хокингу обратились из «British Telecom» с предложением стать приглашенной звездой серии рекламных роликов, которые должно было снимать крупное рекламное агентство «Saatchi and Saatchi» (по иронии судьбы, оно же провело победоносные рекламные кампании партии тори, которую Хокинг терпеть не может). Основной темой кампании стало значение коммуникации, даже когда это очень трудно, и полутораминутные ролики показывают Хокинга в самых удивительных местах планеты, а его закадровый голос говорит, что умение говорить и общаться – главнейшая способность рода человеческого и именно ему мы обязаны всеми своими достижениями на протяжении истории. Мораль – все мы должны всячески поддерживать телефонную связь как полезнейшее для нас средство общения. «British Telecom» хранит в строжайшей тайне, сколько Хокинг получил за свои услуги, но постоянно твердит, что он был идеальным кандидатом на эту роль. «Хокинг – прекрасный пример человека, который живет, чтобы общаться. Он – нагляднейшая метафора “British Telecom”».

Хотя реклама наверняка принесла Хокингу круглую сумму, гораздо важнее для него было внимание зрителей, которое привлекла к нему рекламная кампания. Он часто повторяет, что он вовсе не «публичное животное», и сокрушается о том, что журналисты вторгаются в его личную жизнь и знаменитостям трудно всегда быть на виду, но на самом деле ему очень нравится, что он появляется на миллионах телеэкранов и все на него смотрят. Среди множества парадоксов, из которых и состоит Стивен Хокинг, есть и то, что он одновременно и сторонится внимания журналистов, и всячески стремится к нему, особенно в кино и на телевидении. Он искренне убежден, что крещендо славы после успеха «Краткой истории времени» навредило самому главному в его жизни, самой его сути – научной работе, – но при этом его, мягко говоря, заметное самолюбие побуждает его приниматься за новые и новые проекты, которые сделают его еще известнее – и отвлекут от кафедры прикладной математики и теоретической физики. В журналистских кругах прекрасно знают, что Хокинг мечтает о собственной телепередаче, и реклама «British Telecom» стала важным шагом в этом направлении. Осенью 1997 года, почти через пять лет после рекламных съемок, мечта Хокинга сбылась: впервые в эфир вышел новый научно-популярный телесериал «Вселенная Стивена Хокинга». Если Хокинг согласился сниматься в рекламе ради славы, его расчет полностью оправдался: для неожиданно большой доли британцев Хокинг в первую очередь человек из рекламы «British Telecom», во вторую – автор «Краткой истории времени» и только в третью – один из ведущих физиков планеты. И для досадно большой доли – только первое.

Летом 1995 года на гребне новой волны славы Хокинг получил приглашение выступить в Альберт-холле. В этом он опять же последовал примеру ученого, с которым его чаще всего сравнивают, – Альберта Эйнштейна. Эйнштейн выступил с публичной лекцией в Альберт-холле в 1933 году, когда он некоторое время жил в Англии после бегства из фашистской Германии. С тех пор в Великобритании ни одна научно-популярная лекция не собирала такой большой аудитории, однако Хокинг побил и этот рекорд, с легкостью наполнив пятитысячный зал, а на улице за дверями спекулянты продавали билеты по заоблачным ценам тем поклонникам, кому не удалось приобрести их официальным путем. Хокинг решил закончить лекцию характерным для него неоднозначным заявлением вроде последнего абзаца его бестселлера. Он поднял вопрос о роли Бога в механизмах, управляющих Вселенной. И в заключение сказал: «У Бога в запасе еще много фокусов».

Хотя Хокинг мог заработать на этой лекции целое состояние и, конечно, имел возможность требовать практически любые суммы за лекционное турне по любым уголкам планеты, в Альберт-холле он выступал бесплатно, а согласился читать лекцию только потому, что всю прибыль от мероприятия получила благотворительная организация, помогающая больным боковым амиотрофическим склерозом. И в самом деле, самой привлекательной стороной деятельности Хокинга после его литературных успехов стало то, что он обратил свою славу на пользу не только себе, но и другим. В 1990-е годы Хокинг всеми силами помогал благотворительным организациям, которым его имя, как он считал, придаст известности. Особенно он старается, естественно, помогать организациям, которые занимаются делами инвалидов, особенно больных боковым амиотрофическим склерозом. И не упускает случая высказаться по этому поводу. В марте 1994 в своей статье в «The Times» он обрушился с критикой на правительство, заявив, что инвалиды

Хокинг не только поддерживал национальные кампании и акции протеста, но и много работал на местном уровне – требовал от городского совета Кембриджа обеспечить местным жителям доступную среду в театрах, музеях, библиотеках и других общественных местах и в целом привлекал внимание общественности к особым потребностям инвалидов.

Кроме того Хокинг твердо убежден, что достижения современной техники, доступные ему благодаря деньгам, которые он заработал писательским трудом, должны быть доступны и другим инвалидам через программы Национальной службы здравоохранения, и утверждает, что полагаться на благотворительность (а в его случае – и на везение) «попросту недостаточно». Чтобы помочь другим инвалидам, парализованным в результате несчастного случая или болезни вроде бокового амиотрофического склероза, Хокинг возглавил несколько компаний по сбору средств. Он принял активное участие в организации выставки «Speak to Me» («Говори со мной») в Лондонском музее науки, посвященной технологиям будущего на службе инвалидов. То, что Хокинг был одним из организаторов выставки и сам открывал ее, стало залогом ее успеха и привлекло к ней внимание прессы и публики, которая в иных обстоятельствах не интересуется выставками на такие узкоспециальные темы. Вскоре после этого Хокинг выступил в поддержку благотворительной организации «Aspire», целью которой было учредить в Университетском колледже в Лондоне особую должность профессора технологий в помощь инвалидам, который занимался бы исключительно исследованиями последних достижений науки и техники, которыми могли бы пользоваться люди с ограниченными возможностями. Вот как Хокинг отзывался об этом проекте:

Когда в 1994 году в парламенте отклонили Билль о правах человека, Хокинг призвал к протестам: «Думаю, ни один инвалид не должен голосовать за нынешнее правительство, пока оно не сделает что-нибудь, чтобы загладить свою вину, после того как оно так подло зарезало Билль о правах человека».

Однако, занимаясь собственной карьерой и помогая другим, Хокинг не забывал и развлекаться. В 1993 году во время поездки на съемочную площадку телесериала «Звездный путь: следующее поколение» Хокинг обмолвился при продюсерах, которые показывали ему «Энтерпрайз», что всегда мечтал сняться в каком-нибудь эпизоде сериала. Едва он это сказал, как продюсеры включили в сценарий камео для него в серии, которую снимали в этот момент – его первую и пока единственную драматическую роль. Хокинг в виде голограммы играет на корабле «Энтерпрайз» в покер с Дейтой, Исааком Ньютоном и Альбертом Эйнштейном. Впоследствии один из сотрудников телестудии, который организовывал съемки, сказал: «Может, Хокинг и поклонник нашего сериала, но мы еще больше поклонники его самого». Неудивительно, что вскоре на Хокинга возник спрос и в мире развлечений. «Пинк Флойд» записали его голос для своего альбома «The Division Bell», а «Радиохед» – для «OK Computer», выпущенного летом 1997 года: Хокинг прочитал для этого альбома текст, который заготовили участники группы, а музыканты сделали из него звуковой коллаж.

Кроме того Хокинга часто ищут в интернете – причем не только те, кто интересуется физикой и передовыми космологическими исследованиями, но те, кого интересует его звездный статус, отношение к научной фантастике и даже популярной музыке. Во всемирной сети буквально тысячи сайтов, посвященных Стивену Хокингу и «Краткой истории времени», и на форумах на удивление легко найти людей со всего света, готовых в любое время дня и ночи обсудить загадочные стороны работы и убеждений профессора. Это далеко не всегда обычные дилетантские сайты и форумы фанатов – среди них есть и официальный сайт Стивена Хокинга, и записи его лекций, опубликованные и сторонниками, и очернителями Хокинга. Это и другие ученые, работающие в смежных областях, и продюсеры, и журналисты, выкладывающие в интернет свои сценарии и интервью, и яростные противники религиозно-философских воззрений Хокинга, публикующие возражения против его аргументов и предлагающие альтернативы его идеям.

В тесном мирке Кембриджского университета Хокинг, бесспорно, самый известный и уважаемый ученый после Исаака Ньютона. Сегодня за ним круглосуточно ухаживает бригада из целых десяти сиделок. У него роскошный кабинет в новом здании на западе Кембриджа. На стенах он повесил новые фотографии, плакаты и картины, в том числе шуточный плакат, на котором изображена Мэрилин Монро, прислонившаяся к «каддилаку», а рядом с ней – Хокинг в кресле, как будто они собираются в романтическую поездку. Кроме того, в кабинете на стене висит табличка: «Да, я центр Вселенной». Он по-прежнему держит в кабинете фотографии детей – но, конечно, ни одного портрета Джейн.

Итак, Хокинг в последнее время пользуется репутацией какого-то вселенского гуру, и этому сопутствует и восхищение, и уважение окружающих, однако чем ярче разгорается его слава, тем больше с ней связано противоречий, которые зачастую бросают тень на его сугубо профессиональные заявления и омрачают личную жизнь.

Травля (и это отнюдь не преувеличение) развернулась в начале 1990-х годов, когда некоторые коллеги в научных кругах открыто заговорили о том, что звездная известность досталась Хокингу незаслуженно. Джон Барроу, тоже физик и автор научно-популярных книг, в одном газетном интервью заметил: «Если вы попросите составить список из двенадцати лучших физиков-теоретиков нашей страны, Стива там не будет даже близко». А вскоре началась новая атака. Там и сям начали появляться статьи, авторы которых обвиняли Хокинга в том, что он якобы не обладает достаточной квалификацией, чтобы делать свои знаменитые заявления о религии и взаимодействии его научных и религиозных воззрений. В октябре 2001 года научный журнал «Physics World» провел опрос, чтобы выяснить, кого сами физики считают величайшими своими коллегами во все времена. Оказалось, что на первое место они поставили Эйнштейна (119 голосов), на второе – Ньютона (46), но Хокинг получил всего один голос и оказался последним (разделив это место со многими другими учеными.

Самый знаменитый критик Хокинга – Брайан Апльярд, который неоднократно нападал на него в популярной прессе, называл наглецом и утверждал, что его заявления, не касающиеся физики, «интеллектуально жалки». Главный довод Апльярда состоит в том, что Хокинг не имеет ни малейшего представления о философии, однако стремится принизить ее и подменить религиозно-философские убеждения чисто эмпирическим представлением о мироустройстве. Однако, по нашему мнению, Апльярду мешает собственное ошибочное убеждение, что философия – царица всех наук, о чем и свидетельствует его особенно едкий пассаж:

Будь это так, разве стал бы Хокинг писать научно-популярную книгу? Зачем тогда он так охотно выступает с бесплатными публичными лекциями, почему так стремится, чтобы его книги распространялись как можно шире? Едва ли им движут только самолюбование и сребролюбие.

Многие ученые, стоящие на стороне Хокинга, считают, что Апльярд лицо заинтересованное и сделал из Хокинга воплощение всего того, что особенно ненавистно ему в науке. Сам Хокинг называет журналиста «тем еще забиякой»: «По-моему, он еще ни о ком не отозвался похвально. Мне кажется, он не оправдал собственных интеллектуальных надежд, вот и хулит всех подряд».

Разумеется, Апльярд далеко не единственный, кто публично критикует Хокинга. Известно, что некоторые ученые критикуют Хокинга за чистый и даже опасный атеизм, а кое-кто не стесняется изливать душу даже перед студентами на лекциях. Среди самых авторитетных критиков Хокинга – доктор Фриц Шефер из Центра вычислительной квантовой физики при Университете штата Джорджия в США. На лекции, которую он прочитал в 1994 году (ее можно посмотреть в интернете), Шефер процитировал великого физика (и атеиста) Ричарда Фейнмана, который как-то сказал: «В физической науке все – это скопление протонов, нейтронов и электронов, а в повседневной жизни мы говорим о людях, об истории, о красоте и надежде. Что ближе к Богу – красота и надежда или фундаментальные законы? Оказаться на конце этого моста и сойти с него в какую-то одну сторону в надежде, что именно там и обретешь полное понимание, – это ошибка». После чего Шефер добавил: «Вынужден добавить, что Стивен Хокинг так и сделал – сошел с одного конца этого моста».

Обычно подобного рода разговоры вызывает не только бескомпромиссная эмпирическая позиция Хокинга, но и его неуважение к религиозно-философским толкованиям происхождения и природы Вселенной – впрочем, он их не уважает лишь на первый взгляд и считает многие публичные выпады своих противников легкой истерикой. Ведь если бы он не включил в «Краткую историю времени» сенсационную фразу о полной теории как замысле Бога, лукаво замечает он, то одним движением снизил бы продажи вдвое.

Хокинг далеко не такой ревностный атеист, как некоторые другие известные популяризаторы науки, и его клиническое пренебрежение к религии и непростительная, по мнению многих, наглость вполне компенсируется искренней верой во все свои заявления, касающиеся науки. Если взглянуть на Хокинга беспристрастно, станет ясно, что он всего лишь предлагает альтернативный пуристический взгляд на вещи, с которым слушатель волен соглашаться или не соглашаться на свое усмотрение.

А кроме того, нельзя отрицать, что профессор Стивен Хокинг заслуженно или незаслуженно считается «научным гением» нашей эпохи, поэтому к нему обращаются за комментариями практически по любому случаю, даже если вопрос не имеет отношения к науке, а он никогда не медлит с ответом, поскольку жаждет славы – и это не всегда разумно.

После трагедии 11 сентября 2001 года, когда все боялись терактов с применением биологического оружия по всей Америке, Хокинг, по словам журналистов, заявил: «Сомневаюсь, что человечество проживет еще тысячу лет, если мы не колонизируем космос. Жизнь на отдельно взятой планете слишком подвержена случайностям». Когда его спросили, что он думает о ядерном оружии, он ответил: «В долгосрочной перспективе меня больше тревожит биология. Ядерное оружие требует дорогостоящей инфраструктуры, а для генной инженерии достаточно маленькой лаборатории. Невозможно уследить за всеми лабораториями в мире».

В число тем, по которым Хокинг высказывался в последние годы, входят и инопланетяне: «Мне кажется, визит инопланетян не прошел бы незамеченным и, скорее всего, был бы неприятным». О Национальной лотерее он говорит: «Я противник Национальной лотереи, поскольку она поощряет азартные игры и отнимает деньги у тех, кто меньше всех может себе позволить лишние траты… эксплуатировать их слабости со стороны государства просто подло». Поучаствовал он и в политике – номинировал Энн Кемпбелл в качестве кандидата от лейбористской партии от Кембриджа на всеобщих выборах 1997 года, стал представителем Кембриджского университета в затяжных спорах с Биллом Гейтсом, когда Кембридж добился строительства в городе большого исследовательского комплекса «Microsoft». Хокинг – большой поклонник интернета. Когда фирма «Intel» усовершенствовала его компьютерную систему, Хокинг заявил, что теперь он «человек с самыми обширными связями на свете», и добавил: «Теперь я с полным правом могу назвать себя интель-лектуалом». Компании до того понравилась такая реклама, что она бесплатно снабдила его кресло новым программным обеспечением, которое позволяет при помощи радиосигналов зажигать и выключать свет, открывать двери и управлять другими устройствами. Хокингу есть что сказать и о поп-музыке – в интервью кембриджскому студенческому журналу «Varsity» он заявил, что любит «Оазис».

В 1998 году Хокинг встретился в Белом доме с президентом Биллом Клинтоном. Во время избирательной кампании 2000 года он ясно дал понять, что считает Ала Гора надеждой Америки и всего мира и заявил в прессе, что «мистер Гор лучше всех известных мне политических деятелей в мире подготовлен к тому, чтобы решать задачи будущего… Следующий президент США – не просто лидер вашей страны. Ему придется провести весь мир через период стремительных перемен, вызванных развитием науки и техники, перемен, которые преображают нашу жизнь… Ал Гор понимает, каковы последствия этих перемен, и сумеет направить их в нужное русло и воспользоваться всеми возможностями, которые они открывают».

Имя Хокинга помогает продвигать полезные изобретения и отстаивать правое дело, но внезапная международная слава сделала его мишенью для желтой прессы. Когда Стивен Хокинг и Элейн Мейсон в 1995 году решили пожениться, это попало в заголовки по всему миру, и комментарии в прессе далеко не всегда были приятными и отнюдь не сводились к поздравлениям. Естественно, в этой истории было все, чтобы сделать из нее сенсацию. Хокинг – самый тяжелый инвалид среди всех знаменитости, шаблонное воплощение чистого разума, прикованного к креслу на колесах, оказывается, завел интрижку с собственной сиделкой и бросил любящую жену, которая ухаживала за ним двадцать пять лет, и троих детей. Дэвид Мейсон, бывший муж невесты Хокинга, тоже остался с разбитым сердцем и двумя детьми на руках. И повсюду, между строчек статей, среди всех этих гипербол и лицемерия сквозил очевидный факт, что отношения у Хокинга с Элейн отнюдь не платонические. Лакомый кусочек для прессы.

Увы, за сенсационной подачей истории о втором браке Хокинга скрывается очень много сердечных мук и боли, выпавших на долю нескольких человек, в том числе и самого Стивена и его новой спутницы жизни. Понятно, что эта новость стала сокрушительным ударом для Джейн, и она практически впервые нарушила обет молчания и рассказала о своих чувствах к Стивену, о своей семейной жизни и о своем отношении к их разрыву. Как часто бывает у расставшихся пар, к тому времени, когда Хокинг объявил, что женится на Элейн, и газеты только и писали, что об их дальнейших планах, отношения Джейн и Стивена давно соскользнули в пропасть взаимных обвинений и обид: супруги уже давно не разговаривали ни о чем, кроме того, что касалось детей. В 1995 году Джейн дала целый ряд интервью в ежедневных газетах и не скрывала своих чувств. «Я ничего не знаю о динамике их ситуации, – сказала она о Стивене и Элейн, – но считаю, что они ведут себя неблагоразумно». После чего загадочно добавила: «Я боюсь, что он подпал под влияние сил, которые не может контролировать. Меня очень долго беспокоило все, что происходит со Стивеном, и я и дальше буду за него беспокоиться».

Дочь Хокинга Люси тоже не стала молчать и написала в одну национальную газету очень откровенную заметку, где говорила о том, как сильно обидел и опечалил ее разрыв родителей, хотя она и старалась это скрыть. Но при этом она подчеркивала, что у нее не было «нормального» детства, и, как ни стремились родители уберечь ее, она все равно ощущала на себе влияние отцовского звездного статуса. Например, один анонимный поклонник Хокинга, которого она в жизни не видела, оказывается, написал ей письмо с предложением руки и сердца – при условии, что она сначала прочтет его диссертацию по физике.

В день бракосочетания Стивена и Элейн Люси была в Праге, а старший сын Хокинга Роберт – в США, где теперь живет и работает. Тимоти, младший сын Стивена и Джейн, провел знаменательный день дома, с матерью; дети Мейсонов тоже не были на свадьбе.

К этому времени Джейн уже жила с Джонатаном Хельер-Джонсом, исполнителем классической музыки, и жизнь ее текла своим путем. Она и сама стала писательницей и издала книгу «Во Франции как дома» («At Home in France») о приобретении и реконструкции недвижимости в этой стране. Но душевные раны у нее вовсе не зажили – хотя после расставания с мужем в 1990 году Джейн построила новую счастливую жизнь, обида на Стивена не изгладилась. О свадьбе Стивена и Элейн Джейн отозвалась так: «Меня на церемонию не позвали, да если бы и позвали, я бы не пошла». А еще через несколько лет, в 1999 году, она опубликовала автобиографию «Та музыка, что движет звезды» («Music to Move the Stars»), где прямо и без прикрас рассказывает о своей жизни со Стивеном. Картина семейной жизни Хокингов показана в ней далеко не радужной. Тем временем Дэвид Мейсон, которого с уходом жены постиг второй удар, поскольку его компьютерный бизнес во многом зависел от обслуживания системы Хокинга, просто заметил, что Хокинг «использует людей».

Даже мать Хокинга Изабель не стала молчать и с большим достоинством заявила в интервью по поводу того, как пресса освещает отношения Стивена и Элейн, что журналисты понимают все превратно. «И подача новостей о свадьбе, и предшествовавший шквал клеветы и критики были очень и очень неприятны, – сказала она. – Складывается впечатление, будто Элейн – злая разлучница, а на самом деле это не так. В их бракосочетании нет ничего неблагопристойного, что бы ни говорила пресса. Когда люди вместе уже четыре года, вполне естественно пожениться».

Между тем пресса и правда решила изобразить свадьбу Хокинга как какое-то шоу уродцев. Заголовки были самые разные – и «Женитьба бестселлера», и «Бойкот свадьбы Эйнштейна», и «Гений женится на медсестричке», и в национальных газетах не раз и не два появлялись статьи, авторы которых держались снисходительно-ханжеского тона.

Вероятно, по зрелом размышлении сам Хокинг считает эту шумиху обратной стороной того, что теперь он сам себе не принадлежит – он стал такой же публичной фигурой, как и голливудские актеры, поп-звезды и члены королевской фамилии. Если он с удовольствием отвечает на вопросы газетчиков практически по любому поводу, пожалуй, не стоит жаловаться, что пресса относится к его личной жизни без должной деликатности. Хокинг никогда и не предъявлял подобных претензий публично, хотя его мать по этому поводу подчеркивала: «Стивен и Элейн никогда не говорили, что их это оскорбляет, но я уверена, что им от этого очень больно».

Трогательным напоминанием о многогранности жизни и карьеры Хокинга стало празднование его шестидесятилетия. В пресс-релизе говорилось, что готовится «особая праздничная фотосессия всех участников, и места для телесъемки и посторонних фотографов будет очень мало». О праздновании рассказывали газеты всего мира, и большой упор делается на то, что профессор до сих пор с нами, хотя ему уже сорок лет назад поставили диагноз «боковой амиотрофический склероз» и предсказали очень скорую смерть. Но при этом не забыли и «Хокинга-ученого», и он был председателем особого четырехдневного симпозиума «Будущее теоретической физики и космологии» в Кембриджском университете. Вечером в день своего рождения, 8 января, Хокинг устроил закрытый прием, на который пригласил более двухсот человек – родных, друзей, коллег и бывших учеников.

Так кто же он – настоящий Стивен Хокинг, человек, скрывающийся за сверкающей завесой славы? Сила, с которой стоит считаться, тут нет никаких сомнений. Он обладает поразительной мощью характера: иначе как ему удалось бы выжить и достичь величайших достижений, да еще и в самых разных областях, при таком физическом состоянии? Да, он бывает безжалостным – у него очень жесткие отношения с жизнью, и он смотрит ей прямо в лицо. Ему трудно идти на компромисс, и железная воля зачастую служит ему дурную службу. Многие считают его резким и бестактным, зато он славится чувством юмора. У него много близких друзей и восторженных поклонников, он показал, что может быть любящим, заботливым отцом. О чем он на самом деле думает, не знает никто, так тесно он связан с машинами – с набором холодных механизмов, благодаря которым он двигается, говорит и дышит. Зато лицо у него необычайно выразительное, поскольку это практически единственный способ выразить свои мысли и чувства, помимо дара сухих лаконичных высказываний. Главная часть Стивена Хокинга – его труды, но лишь единицы из нас могут понять их, разве что в самом расплывчатом виде, что называется, на пальцах. Когда он решил рассказать широкой публике о своем мировоззрении, получилось у него прекрасно – его книга «Краткая история времени» стала бестселлером. Конечно, очень много экземпляров никто так ни разу и не открыл, они служат лишь модным украшением книжных полок, но все равно множество читателей, может быть, миллионы, прочитали его слова и больше узнали о Вселенной, в которой мы живем. Хокинг достиг потрясающих успехов, показав скептически настроенной публике и еще более скептически настроенной прессе, как прекрасна наука – сердце нашего общества и будущее цивилизации. Популяризация науки стала новым ренессансом – во многом благодаря его стараниям: в среде издателей научно-популярной литературы теперь бытует выражение «фактор Хокинга».

Но за всем этим – за карьерой блистательного писателя и даже за научными достижениями – стоит личная победа человека, сумевшего вопреки всему остаться в живых, триумф духа, позволившего ему достичь того, о чем подавляющее большинство из нас не может и мечтать. Некоторые считают, что Стивен Хокинг потому и добился такого успеха, что ему помогло несчастье, – но подобное лукавство, в сущности, бесчеловечно. Многие ломаются и под куда менее тяжким бременем. Только Стивены Хокинги нашего мира взмывают к небесам, что бы с ними ни произошло. А тем, кто твердо решил развенчивать любые легенды и сводить на нет любые достижения, Хокинг дает достойный ответ – как всегда, сдержанный, но абсолютно точный. Этот ответ может послужить и его эпитафией, и жизненным девизом для всех нас: «Надо быть достаточно взрослым, чтобы понять, что жизнь несправедлива. Просто нужно делать все, на что ты способен в нынешней ситуации».