Глава 16
Голливуд, фортуна, слава
На создание «Краткой истории времени» с момента замысла до списков бестселлеров ушло более пяти лет. В это время Хокинг продолжал исследовательскую и административную работу на кафедре прикладной математики и теоретической физики. В 1984 году, задолго до того, как был окончен первый вариант текста, Хокинг отправился в Китай с лекционным турне. Расписание переездов и выступлений было бы утомительным и для здорового человека, но Хокинг твердо решил спланировать визит так, чтобы успеть как можно больше. Он прокатился в кресле по Великой Китайской стене, полюбовался видами Пекина, выступал перед битком набитыми залами в нескольких городах. Деннис Сиама считал, что эта поездка подорвала силы Хокинга, и даже предполагал, что, вероятно, именно она спровоцировала пневмонию, которая настигла Стивена в Швейцарии меньше чем через год.
Однако это была не единственная утомительная поездка за это время. В начале лета 1985 года Хокинг отправился с лекционным турне вокруг света. Одной из важнейших остановок была лаборатория «Фермилаб» близ Чикаго. Ведущими космологами в «Фермилабе» были три колоритнейших персонажа – Майк Тернер, Дэвид Шрамм и Эдвард Колб: их вклад в сокровищницу легенд и анекдотов, циркулирующих в космологическом сообществе, вполне сопоставим с их солидными научными достижениями.
Майк Тернер – высокий красивый калифорниец с голосом точь-в-точь как у Харрисона Форда. Его кабинет в «Фермилабе», где он проводит почти все рабочее время, набит игрушками и хитроумными приборчиками. С потолка свисают надувные авиалайнеры и летающие тарелки. Стены заклеены открытками от друзей со всего мира, юмористическими плакатами и смешными картинками, пол завален книгами и уставлен коробками с журналами и статьями. Одну стену занимает доска, изрисованная иероглифами формул, другую – огромное окно с видом на леса и озера, окружающие массивное бетонное здание, похожее сбоку на перевернутую букву V: две его части расходятся книзу и почти смыкаются сверху.
Эдвард Колб по прозвищу «Рокки» – за задиристый нрав – космолог из Лос-Аламоса, который пришел в космологическую группу «Фермилаба» одновременно с Тернером в начале 1980-х годов. Они с Тернером крепко подружились и прослыли в «Фермилабе» комическим дуэтом – вечно придумывают розыгрыши и невинные проказы. Их лекции – настоящие веселые представления: например, Тернер иллюстрирует свои аргументы яркими картинками с Дартом Вейдером.
Основателем космологической группы стал Дэвид Шрамм – в прошлом заведующий кафедрой астрономии в Чикагском университете. Дэвид – близкий друг Хокинга и ярчайшая звезда на международном космологическом небосклоне.
Хокинг приехал в «Фермилаб», чтобы прочитать сугубо научную лекцию большой аудитории физиков со всей планеты – и вскоре обнаружил, что в лекционный зал в полуподвале ему не попасть: нет ни пандуса, ни лифта. Тернер вспоминает, как они с Колбом торжественно вкатили Хокинга в здание – и тут их пронзила страшная мысль: как доставить Стивена на сцену? Они переглянулись, после чего Тернер без единого слова подхватил невесомого Хокинга на руки, а Колб взялся за кресло. На полпути по проходу лекционного зала Тернер вдруг обнаружил, что все собравшиеся смотрят на них, разинув рот, и вспомнил, как Хокинг сердится, когда обращают внимание на его немощь. Правда, сам Стивен никак не прокомментировал этот случай – только заметил потом, что понимает, что других вариантов не было.
Назавтра он выступал с публичной лекцией в Чикаго, и его принимали как рок-звезду. Был полный аншлаг, слушатели стояли в проходах, многие вообще не смогли пробиться в зал. Хокинга повсюду узнавали, даже прохожие на улицах останавливали его и заверяли, что горячо интересуются его работой. Лекция называлась «Направление течения времени». Хокинг объявил потрясенным слушателям, что в какой-то момент в далеком будущем вселенная начнет сжиматься обратно в сингулярность и в этот момент время пойдет вспять: все, что происходило на этапе расширения, произойдет снова в обратном порядке.
Многим такие идеи Хокинга не нравились, в том числе его близкому другу Дону Пейджу. Да и сам Хокинг понимал, что это чересчур смелое заявление. После поездки они с Пейджем написали по статье с противоположными мнениями, и эти статьи вышли в одном и том же выпуске научного журнала «Physical Review». Первой по порядку шла статья Хокинга, в завершение которой было сказано, что у Пейджа есть на этот счет некоторые интересные соображения и он, вероятно, прав.
Через полтора года, в декабре 1986 года, Хокинг снова приехал в Чикаго, чтобы прочитать доклад, где сообщил, что в 1985 году он ошибался, а теперь придерживается противоположных взглядов: при сжатии вселенной время вспять не пойдет.
В тот период Хокинг и Гуззарди уже шлифовали рукопись «Краткой истории времени», Эл Цукерман продавал права на публикацию за рубеж, а Хокинг понемногу привыкал к своему искусственному компьютерному голосу. Кембриджский инженер-компьютерщик Дэвид Мейсон разработал и изготовил портативную версию устройства с мини-компьютером, который можно было установить прямо на кресле Хокинга. Теперь Хокинг возил свой голос за собой, куда хотел. Читать лекции при помощи нового устройства он начал в 1986 году. Внезапно оказалось, что теперь слушатели понимают все, что он говорит, и хотя искусственный голос и не говорил с лондонским акцентом, который Хокинг так любил, зато все, что он хотел донести до слушателей, можно было ясно и отчетливо сказать и без переводчика.
Поначалу лекции Хокинга были зрелищем очень странным. Сначала помощник выкатывал его на сцену, подключал синтезатор голоса к микрофону и вставлял дискеты с текстом доклада в компьютер, установленный на подлокотнике кресла. С точки зрения собравшихся Хокинг был совершенно пассивен и неподвижен, если не считать выражения лица и легких, едва заметных движений пальцев, которые управляли компьютером. В нужные моменты он поднимает брови и улыбается, а когда голова слегка склоняется на грудь, глаза поблескивают в свете софитов. За кулисами дежурят две сиделки и компания учеников, готовые прийти на помощь в любой момент. Организатор объявляет о начале лекции, аплодисменты стихают, и по залу вдруг раскатывается бестелесный голос: «Сегодня я хотел бы рассказать…» Дискет хватает лишь на полчаса без малого, поэтому в определенный момент Хокинг вынужден сообщить, что компьютер надо перезагрузить и лекция продолжится через несколько минут.
После доклада Хокинг просит слушателей задавать вопросы, но предупреждает, что ответа придется ждать довольно долго: ему придется вводить его в компьютер. «А пока поболтайте, почитайте газету, отдохните», – советует он. На ответ может уйти минут десять. Потом ведущий объявляет, что профессор Хокинг готов ответить, и в зале наступает тишина. Никакой диалог между спрашивающим и Хокингом, конечно, невозможен: ответ принимается как есть, а между тем из публики уже задают следующий вопрос. Иногда Хокинг отвечает просто «Да» или «Нет» – и такой ответ поступает быстро. Все знают, что иногда он просто для развлечения выжидает пять минут, а потом дает односложный ответ. Зрители это обожают и от души хохочут. Не раз и не два он выжидал пять минут только для того, чтобы попросить повторить вопрос. Хокинг давно повзрослел, но прирожденной склонности к детским проказам ничуть не утратил.
В декабре 1990 года его пригласили выступить с публичной лекцией на симпозиуме в Брайтоне. Дело было в Брайтонском конференц-центре – обширном комплексе со множеством аудиторий. К несчастью для делегатов им пришлось делить комплекс с рок-группой «Статус-Кво», которая давала концерт в одном из главных залов. Во всевозможных залах и аудиториях слушатели сосредоточенно внимали докладчикам – и тут оказалось, что в Главном зале с пяти до семи будут проверять аппаратуру перед концертом, и сосредоточенности пришел конец. В разговоры о кротовых норах и нейтронных звездах ворвалось мерное «Бум, бум, бум» большого барабана и вопли техников в микрофоны: «Раз-два-три! Раз-два! Проверка-проверка! Раз-два!»
Вечером накануне своего доклада Хокинг созвал к себе в гостиничный номер гостей на неофициальную встречу в 8-30. В назначенное время прибыла группа друзей и журналистов, их впустили и усадили ждать хозяина. Через двадцать минут пришла мать Хокинга Изабель и явно удивилась, увидев собравшихся.
– А где Стивен? – спросил один из журналистов. – Он должен был быть здесь в полдевятого.
– Стивен? Он же на концерте «Статус-Кво», – ответила Изабель.
Оказалось, что компания студентов Хокинга хотела пойти на концерт и отправила одного из своих узнать, остались ли билеты. Ему сказали, что все билеты распроданы еще несколько месяцев назад, и тогда он сообщил организаторам концерта, что здесь Стивен Хокинг и он очень хочет послушать «Статус-Кво». Через пять минут ему вручили несколько контрамарок. По словам одного из учеников, Хокинг получил массу удовольствия и прослушал концерт до конца.
* * *
После публикации «Краткой истории времени» атмосфера на кафедре прикладной математики и теоретической физики в Кембридже несколько изменилась. Сюда рекой потекли предложения дать интервью разным журналам и газетам со всей планеты. Несколько раз за ближайшие два года здание оккупировали телевизионщики, снимавшие документальные фильмы о человеке, ставшем самым знаменитым ученым в мире. Истории о нем постоянно перепечатывали в переводах на самые разные языки – все наперебой рассказывали, как он отважно преодолел тяжелый недуг и стал не только выдающимся ученым, но и знаменитостью. Журналисты то и дело наведывались в захламленный кабинет на Сильвер-стрит, чтобы провести час-другой с величайшим кумиром публики и набраться вдохновения. Вернувшись за письменный стол, они описывали тусклые крашеные стены кафедры прикладной математики и теоретической физики, взъерошенных аспирантов, бдительных сиделок и плакат с Мэрилин Монро с внутренней стороны двери в кабинет Хокинга.
О нем писали бессчетные тысячи слов – однако на страницы мировой прессы не просачивалось практически никаких новых сведений. Журналисты снова и снова подробно рассказывали, что такое боковой амиотрофический склероз, бесконечно перечисляли премии и награды Хокинга – но сам он твердо решил, что среди этого бурного моря славы нужно сохранить определенную тайну частной жизни.
Американская телекомпания АВС посвятила ему выпуск телепрограммы «20/20», в Великобритании появился новый документальный фильм под названием «Властелин Вселенной» («Master of the Universe»), получивший в 1990 году премию Королевского телевизионного общества. В этом фильме показали, как Хокинг катит по кембриджским улицам и в какой-то момент заруливает в главный вход Королевского колледжа. Осенью после выхода фильма в приемной комиссии Королевского колледжа с изумлением обнаружили, что желающих изучать у них математику стало гораздо больше. Как видно, телезрители решили, что именно там преподает и работает профессор Хокинг. А на самом деле он просто срезал путь на кафедру прикладной математики и теоретической физики через территорию Королевского колледжа: там было удобнее ехать на инвалидном кресле. Впрочем, сам Королевский колледж, конечно, ничуть не пострадал от внезапного наплыва талантливых юных математиков, соревновавшихся за право там учиться.
Все это восхищение и звездная слава Хокингу очень нравились. Он продолжал разъезжать по свету. Приглашений выступить с публичными лекциями теперь стало столько, что кому-то приходилось отказывать, иначе Хокинг только и делал бы, что выступал, поэтому он тщательно выбирал, какие лекции он хочет прочитать, а какие нет. В Японии его прямо-таки обожествляли – так принимали разве что глав иностранных государств или всемирно известных рок-музыкантов. Чтобы послушать его, в лекционные залы по всей стране выстраивались длинные очереди.
Почты ему в Кембридж ежедневно приходило столько, что в одиночку он уже давно не мог с ней справиться. У секретарей и научных ассистентов появилась новая обязанность – разбирать кипы приглашений, писем, документов, профессиональной корреспонденции. Несколько лет он получал и письма со всякими сумасшедшими идеями и проектами – это обратная сторона работы, с которой сталкиваются многие другие знаменитые ученые во всем мире, особенно физики. Но концу 1980-х годов поток безумных посланий от людей самой разной степени одержимости достиг невиданной силы. Писали Хокингу все – от провинциальных физиков-самоучек, предлагавших нелепые ответы на вопросы космологии, до религиозных экстремистов, критиковавших его за то, что наука, по их мнению, вторгается в святая святых. Вскоре на кафедре завели «одержимскую папку», куда складывали лучшие, самые смешные и интересные образцы жанра; остальное отправлялось в мусор.
Тем временем научные заслуги Хокинга продолжали получать академические премии и признание публики. Еще в 1985 году, задолго до выхода «Краткой истории времени», портрет Хокинга, созданный по заказу поручителей, повесили в Национальной портретной галерее в Лондоне. Только в конце 1980-х годов он получил еще пять почетных степеней и семь международных премий. В 1988 году Хокинг и Роджер Пенроуз получили премию израильского Фонда Вольфа по физике за исследования черных дыр.
В январе Хокинг побывал в Израиле, получил премию и причитавшиеся ему сто тысяч долларов на церемонии в кнессете – израильском парламенте в Иерусалиме, – где присутствовал и президент Израиля, и другие видные деятели политики и науки со всего мира.
Впрочем, вручение премии не обошлось без скандала. Некоторые парламентарии-иудеи бойкотировали церемонию, поскольку считали, что теории Хокинга противоречат догмату иудаизма, согласно которому до того, как Бог создал Вселенную, не было ни времени, ни материальных объектов. Впрочем, сам Хокинг, несмотря на их протесты, был очень рад премии и со своим обычным ехидством заявил журналистам: «Мне очень приятно. Вот доказательство, что британская наука по-прежнему хороша, даже если государство урезает финансирование».
В 1989 году королева снова наградила Хокинга – он был вторично включен в почетный список. На сей раз он удостоился ордена Кавалеров почета – это одна из высших наград Великобритании, а летом побывал на приеме в Букингемском дворце, чтобы получить орден из рук королевы. И в ту же неделю, когда Хокинг официально стал Кавалером почета, ему присудили очень редкую научную награду: Кембриджский университет сделал его своим почетным доктором физики. Почетную докторскую степень собственного университета ученые получают лишь в особых случаях. Вручал награду принц Филипп, номинальный глава университета, на особой церемонии в Кембридже. Сотни людей выстроились вдоль улицы Кингс-парад, когда Хокинг в сопровождении процессии официальных лиц катил по ней в кресле к зданию Сената под аккомпанемент хоров Королевского колледжа и Колледжа Святого Иоанна и под звуки духового оркестра Кембриджского университета.
В завершение этой достославной недели в субботу вечером, когда над башнями и шпилями Кембриджа, согретого летним теплом, садилось солнце, в центре города слышались звуки Баха, Вивальди, Перселла и Генделя: это Кембриджский камерный оркестр устроил в здании Сената концерт в честь Хокинга. По свидетельству местной газеты, освещавшей это событие, прослезились в тот вечер решительно все. В качестве подарка почетному гостю оркестр сыграл «Полет валькирий» Вагнера, одно из любимых произведений Хокинга. Когда аплодисменты музыкантам стихли, Стивен выкатился на сцену, повернулся и поблагодарил зрителей через синтезатор – после чего ему аплодировали стоя и родные, и друзья, и просто зрители, пришедшие почтить человека, который так многого достиг вопреки всему. Вот как писал об этом один репортер:
По щекам собравшихся текли слезы – красноречивое свидетельство восхищения его храбростью и стойкостью, а также выдающимся интеллектом, по-прежнему расширяющим горизонты наших познаний о пространстве и времени вопреки беспощадной болезни, отнимающей у него телесные силы.
На приеме после концерта один журналист сказал Хокингу, что «Краткая история времени» поставила рекорд по количеству отзывов от читателей в разделе «Книжные новинки» его газеты.
Теперь, когда Хокинг окончательно стал всемирно известным ученым и писателем, его кампания за права инвалидов набрала новые обороты. В 1989 году в Кембридже было решено оборудовать общежитие для студентов-инвалидов, обучающихся в университете. Проект назывался «Шефтсбери-Бриджет» в память о Бриджет Спаффорд – эта девушка-инвалид, дочь преподавательницы истории из Кембриджа, не смогла найти ни одного университета в Великобритании с доступной для нее средой. Бриджет умерла в мае 1989 года, и ее мать Маргарет заручилась помощью Хокинга, который охотно согласился стать попечителем этого благотворительного мероприятия.
Имя Хокинга обрело немалый вес, и благодаря его известности была запущена кампания по сбору 600 000 фунтов. В прессе не раз и не два цитировали высказывания Хокинга о том, что отношение к инвалидам в университете просто возмутительное, что администрация нарушает закон – не исполняет парламентский акт, принятый еще в 1970 году и предполагавший юридическую ответственность за отсутствие доступной среды для инвалидов. Хокинг говорил и о себе, и о том, как университет пренебрегал его потребностями, когда он здесь учился и начинал работать, о том, что даже пандус на кафедре прикладной математики и теоретической физики установили, только когда Хокинг получил должность ректора, и то после долгих препирательств и волокиты. Он сказал, что положение в Кембридже настолько скверное, что Национальное управление по делам студентов-инвалидов советовало абитуриентам с тяжелой инвалидностью не рассматривать Кембридж, поскольку там для них нет условий.
Кроме того Хокинг помог устроить общежитие для студентов-инвалидов и в Бристоле, которое получило название «Хокинг-хаус». На полке в книжном шкафу в его кабинете на кафедре стоит абстрактная статуэтка, подаренная за помощь в строительстве общежития.
* * *
К 1989 году в семейный бюджет потекли гонорары за «Краткую историю времени», а поскольку в мире продавались миллионы экземпляров, было очевидно, что Хокинг вполне может и без помощи благотворительных организаций устроить свою жизнь со всеми удобствами и платить и за образование детей, и за круглосуточную медицинскую помощь. Он был глубоко благодарен фондам, которые спасли его жизнь, и постоянно говорил об этом. Но когда «Краткая история времени» надежно обосновалась в списках бестселлеров, над одним пассажем из этой книги внезапно сгустились грозовые тучи. В главе 8 под названием «Рождение и гибель Вселенной» Хокинг рассказывает о том, как была сформулирована космологическая теория инфляции (мы говорили о ней в главе 11) и о некоторых связанных с этим обстоятельствах. Его рассказ начинается с 1981 года, когда он был в Москве и советский физик Андрей Линде поделился с ним своими последними результатами по инфляции. Линде написал об этом статью, но Хокинг указал ему на существенную ошибку, на исправление которой у Линде ушло несколько месяцев, прежде чем переработанный текст был готов к отправке в журнал.
Между тем Хокинг через день после возвращения из Москвы отправился в Филадельфию получать премию Института Франклина, после чего его пригласили выступить на семинаре в Дрексельском университете. Вот как он об этом вспоминает:
Большую часть времени я, как и в Москве, посвятил задачам, связанным с этой моделью, но в конце упомянул об идее Линде медленного нарушения симметрии и о сделанных мной исправлениях. На семинаре присутствовал Пол Стейнхардт, молодой профессор Пенсильванского университета. После семинара мы с ним обсуждали модель раздувания. В феврале он прислал мне статью, написанную им совместно со студентом Андреасом Албрехтом, в которой содержалось нечто очень похожее на идею Линде медленного нарушения симметрии. Позже Стейнхардт сказал мне, что он не помнил мой рассказ о работе Линде и увидел ее, лишь когда они почти закончили свою.
Когда Стейнхардт узнал, что Хокинг написал о нем такое, то пришел в ярость, и это понятно. Вся его карьера могла пойти прахом. Стейнхардт был еще преподавателем-стажером, а Хокинг – Лукасовским профессором в Кембридже и, по всеобщему признанию, одним из самых выдающихся физиков в мире. Все это смутно напоминало конфликт, разгоревшийся в начале XVIII века между относительно безвестным математиком Готфридом Лейбницем и Исааком Ньютоном по поводу того, кто изобрел дифференциальное исчисление. Однако появление этого абзаца в книге Хокинга было далеко не началом истории. Спор разгорелся еще в 1982 году после семинара, который Хокинг организовал в Кембридже.
Майк Тернер и Джон Барроу, которые были на этом семинаре, показали Хокингу набросок кратких итогов встречи и предложили включить туда некоторые замечания об открытии «новой инфляции», которое сделали Линде и Албрехт со Стейнхардтом. Хокинг не разрешил упоминать об этом. Он не стал прямо возражать Албрехту и Стейнхардту, а предложил Тернеру и Барроу либо вычеркнуть их имена, либо добавить ссылку на статью Хокинга и Мосса, где идея «новой инфляции» высказана впервые. Хокинг поступил так, во-первых, потому, что утверждал (ошибочно), будто статья Стейнхардта и Албрехта появилась в печати за добрых полгода до статьи Линде, а во-вторых, потому, что обсуждал теорию Линде на семинаре несколько месяцев назад – на том самом семинаре, где были и Албрехт со Стейнхардтом. Решение Хокинга рассердило Тернера и Барроу, поэтому они сразу же сообщили о конфликте Стейнхардту и Албрехту и на свой страх и риск решили ослушаться Хокинга.
Стейнхардт написал Хокингу письмо, где обосновал свою позицию, и приложил блокноты и письма, подтверждавшие, что работа над статьей началась еще до доклада Хокинга в минувшем октябре. Кроме того он довольно резко добавил, что в любом случае не помнит, чтобы Хокинг упоминал на семинаре идеи Линде. Но особенно Стейнхардта оскорбило, что Хокинг интригует у них за спиной: если он сомневается в ценности их открытий, пусть скажет об этом открыто. Стейнхардт понимал, что Хокинг начал этот спор не столько в своих интересах, сколько ради своего друга Линде, но это его ни в коей мере не извиняет.
В ответ Хокинг написал Стейнхардту, что все, что он сказал Тернеру и Барроу, ничего не значит и что он ничуть не сомневается, что статья Албрехта и Стейнхардта написана независимо от Линде. В заключение письма он даже заметил по-дружески, что, возможно, когда-нибудь у них со Стейнхардтом будут совместные работы, и ясно дал понять, что, с его точки зрения, инцидент исчерпан.
Все это было в 1982 году, до того, как Хокинг приступил к созданию «Краткой истории времени». Поэтому для Стейнхардта было полнейшей неожиданностью прочитать в ней подобный пассаж в 1988 году, когда книга попала в список бестселлеров. К этому времени до него уже дошли слухи, что Хокинг в частных беседах нередко вспоминает об их конфликте и, как видно, вовсе не считает, что эта история осталась в прошлом, вопреки тому, что писал Стейнхардту в 1982 году. Однако оскорбило Стейнхардта даже не это, а обстоятельства, в которых он узнал о том, что Хокинг не забыл о том случае. Стейнхардт подал заявку на грант Национального научного фонда, а в ответ служащий фонда указал ему на компрометирующий отрывок из книги Хокинга. Нечего и говорить, что в гранте ему сразу отказали. Стейнхардт был вынужден защищаться, на кону стояла его репутация. Поступок Хокинга грозил разрушить его карьеру. Стейнхардт решил подтвердить свои заявления о произошедшем на семинаре в Дрексельском университете, подняв старые записи и заручившись независимыми свидетельствами. И в результате наткнулся на куда более полезную улику – видеозапись семинара 1981 года. Стейнхардт скопировал запись, причем на каждом этапе присутствовали независимые свидетели, и отправил одну копию экспресс-почтой в Кембридж Хокингу, а другую – в Нью-Йорк, в издательство «Bantam». Хокинг ответил на вызов Стейнхардта лишь через несколько месяцев. На сей раз он написал ему, что в следующем издании исправит оскорбительный отрывок в «Краткой истории времени», а издатели уже подготовили пресс-релиз с объявлением о поправке. Однако он не стал ни извиняться перед Стейнхардтом за моральный ущерб, ни признавать, что первоначальная версия была ошибочной. И уступил лишь после того, как несколько его коллег по всему миру заявили, что, по их мнению, он неправ.
Главным сторонником Стейнхардта был Майк Тернер из «Фермилаба». Вся эта история поставила его в крайне неловкое положение. Он дружил с обоими участниками конфликта, но считал, что Хокинг поступил несправедливо. Наконец Хокинг встретил Тернера на конференции в Санта-Барбаре и спросил: «Вы что, со мной больше не разговариваете?» Тернер по-прежнему сердился на него за тот случай и ответил, что Хокингу мало заглаживать нанесенную обиду, тут требуются более решительные действия. Чтобы наконец-то уладить конфликт, Хокинг написал письмо в журнал «Physics Today», опубликованное в февральском выпуске 1990 года, где говорил, что уверен, что эти группы работали над новой инфляцией независимо, и сожалеет, если читатели книги неверно поняли его рассказ о тогдашних событиях.
С точки зрения обеих сторон, вопрос был наконец закрыт, но очевидно, что Хокинг в данном случае повел себя некрасиво. Темная сторона его прославленного упрямства взяла верх над чувством справедливости. Стейнхардт до сих пор с горечью вспоминает этот случай, который, несомненно, очень скверно сказался на его научной карьере и нанес душевную рану, без которой определенно можно было обойтись. Однако, как показывает пример конфликта Лейбница и Ньютона, подобные споры и раздоры в истории науки случались сплошь и рядом. Личности вроде Хокинга не дают миру науки погрязнуть в рутине и будоражат его своими идеями и бурным воображением, но у подобных сильных людей неизбежны и неприятные черты характера, не связанные с творчеством, которые часто ведут к трениям с окружающими, катастрофические последствия которых прямо пропорциональны их творческим достижениям.
* * *
Месяца через полтора после появления «Краткой истории времени» в американских списках бестселлеров кинематографисты раскупили и права на экранизацию. Гордон Фридман, в прошлом продюсер новостей на канале АВС, сразу разглядел потенциал книги Хокинга как будущего фильма. Кроме того, у них с Хокингом по воле случая был общий агент – Эл Цукерман. Фридман с Цукерманом подали заявку, и права на фильм были проданы. Однако у Фридмана была одна сложность: он не знал, как распорядиться приобретением. Снимать очередной документальный фильм о жизни и работе Хокинга он не хотел, их и так уже было предостаточно, и они уже обо всем рассказали. С другой стороны, Фридман считал, что в книге есть целый ряд гипотез, о которых стоит рассказать с экрана, чтобы разъяснить зрителям сложные аспекты трудов Хокинга, понятные только посвященным, и удовлетворить естественный интерес публики. После чего произошла череда случайных совпадений, которая и привела к воплощению проекта в жизнь.
Фридман обратился в британскую компанию «Anglia Television». Она базировалась в Нориче – это недалеко от Кембриджа, так что Хокинга там считают местной знаменитостью. Один из продюсеров компании Дэвид Хикман всего с месяц назад предложил редколлегии снять фильм о Стивене Хокинге. Их конкуренты «BBC East», чья штаб-квартира также находилась в Нориче, сняли «Властелина Вселенной», который получил несколько наград, и Хикман считал, что стоит сделать телепрограмму, в которой все это подавалось бы под другим углом, чем у ВВС. Практически одновременно получив заявку Фридмана из США и предложение Хикмана, «Anglia» заинтересовалась и согласилась запустить проект Фридмана, причем Хикман должен был стать продюсером, а Гордон Фридман – директором картины.
Целый год продюсеры ломали голову, как обеспечить финансирование проекта. Первоначально они задумали дорогостоящий цикл телепередач – по словам Хикмана, «Супер-Горизонт» (он имел в виду научно-познавательный сериал «Горизонт» на британском телевидении). Но для этого нужны были большие деньги. После делового обеда в Лондоне с Кэролайн Томсон, которая тогда была одним из ведущих редакторов научных программ на «Четвертом телеканале», руководители британского телевидения заинтересовались проектом, но сразу предупредили, что покрыть все расходы не смогут. Тогда Фридман решил обратиться в крупные американские телевещательные компании. Однако действовал он в обход и начал с компании Стивена Спилберга «Amblin Entertainment» в Лос-Анджелесе.
Спилберг уже много лет следил за деятельностью Хокинга и сразу заинтересовался возможностью разъяснить широкой аудитории, что хотел сказать Хокинг в «Краткой истории времени»: проект явно сулил коммерческий успех. Спилберг принадлежит к тем, кто считает Хокинга Эйнштейном конца ХХ века, и с юных лет интересовался внеземными материями. Именно участие Спилберга и вывело проект на самый высокий уровень и обеспечило все необходимое финансирование, чтобы он принес плоды.
В начале 1990 года Спилберг и Хокинг наконец познакомились на площадке «Universal» в лос-анджелесской студии «Amblin», где позировали фотографам, а затем проговорили на калифорнийском солнцепеке больше полутора часов. Они заверили друг друга во взаимном восхищении и вообще явно поладили. Хокингу очень нравились фильмы «Инопланетянин» и «Близкие контакты третьей степени». Он даже намекнул в шутку, что их фильм стоит назвать «Назад в будущее-4». Спилберг, со своей стороны, был большим поклонником «Краткой истории времени». По словам одного журналиста, очевидцы замечали, что главным героем встречи был все-таки Хокинг, что большое достижение в Голливуде, где Спилберга считают полубогом.
Не прошло и месяца с тех пор, как Фридман обратился в «Amblin», как кинорежиссер Эррол Моррис представил проект сценария. Моррис был автором сценария и режиссером фильма «Тонкая голубая линия», высоко оцененного критикой, но вызвавшего бурные споры. Это фильм о полицейском, который после инцидента в Далласе был осужден за убийство, которого не совершал. Моррис хотел снять фильм о загадочных событиях вокруг мозга Эйнштейна после его смерти. Когда Спилберг получил предложение снять фильм по книге Хокинга, то предложил Моррису подумать, не хочет ли он стать режиссером проекта.
Моррис знал о трудах Хокинга со студенческих лет: он изучал философию науки в Принстоне и ходил на лекции выдающегося американского физика Джона Уилера, который ввел в обращение астрономический термин «черные дыры». Дэвид Хикман предположил, что проект заинтересовал Морриса еще и потому, что он видел параллели между Стивеном Хокингом и главным героем «Тонкой голубой линии» Рэндаллом Адамсом. Адамс стал пленником ситуации, которую был не в силах контролировать, попал в водоворот событий, на которые практически не мог повлиять. Подобным же образом и Хокинг стал пленником немощного тела – физически он в ловушке, но интеллектуально преодолел этот барьер и достиг величия. Эта тема давно интересует Морриса, и он часто использует ее как отправную точку для своих провокационных фильмов.
К концу 1989 года Спилбергу удалось заинтересовать проектом американскую компанию NBC. Руководитель отдела развлекательных программ компании был большим поклонником «Тонкой голубой линии» и практически сразу ответил согласием. В дальнейшем компания NBC стала главным источником финансирования проекта. Заручившись интересом двух крупных телекомпаний, Фридман решил обратиться на японское телевидение. Японцам очень понравилась мысль поучаствовать в съемках научно-популярного фильма о Хокинге под покровительством Спилберга, и компанию «Tokyo Broadcasting» не пришлось долго уговаривать. Денежные вопросы были решены. Три компании сообща обеспечили продюсерам бюджет в три миллиона долларов. Теперь у них были все возможности снять фильм своей мечты.
Эррол Моррис собирался построить фильм на цикле интервью и снял гораздо больше материала, чем вошло в окончательную версию. Затем, сократив интервью чуть ли не вдвое, он начал конструировать видеоряд, который должен был сопровождать избранные отрывки. На первом этапе проекта исследователи составили список друзей, родных и коллег Хокинга со всего мира, которых можно было бы заинтересовать участием в проекте. Но вскоре они, к своему удивлению, обнаружили, что соглашаются далеко не все.
Хикман полагает, что в Кембридже принято относиться к прессе с некоторой настороженностью. Как и Питер Гуззарди, он думает, что некоторым ученикам Хокинга, как и его коллегам старшего возраста, претит мысль об упрощенном изложении серьезных научных работ. Кроме того он заметил, что несмотря на бешеный успех «Краткой истории времени», в определенных кругах идея коммерческого фильма об открытиях Хокинга вызывала единодушный отпор. «Кембриджский университет – весьма тесное сообщество, – говорил он. – Постоянно ощущается соперничество, зависть, недоброжелательность. Хотя мы никак не ограничивали темы для интервью (рассказывай о чем угодно, хоть о том, что было на завтрак), чувство было такое, будто нас уже показывают в новостях на весь мир».
Однако, к счастью для продюсеров, тех, кому было интересно поучаствовать в съемках, оказалось гораздо больше, чем страдавших манией преследования и считавших, будто их склоняют к чему-то нехорошему.
В январе 1990 года звуковые киносъемочные павильоны компании «Elstree Studios» были полностью забронированы на две недели. Первыми туда пришли декораторы. По мысли Морриса, декоратор должен был знать имя интервьюируемого и в общих чертах понимать, в каких тот отношениях с Хокингом, после чего дизайнер для каждого создаст декорации, в которых будут снимать интервью. Иногда декорации не имели к теме никакого отношения, иногда удавалось угадать, о чем пойдет речь на интервью. Поскольку интервью должны были быть импровизированными, Моррис обычно говорил собеседнику: «Знаете, я не понимаю, с чего начать интервью. Может быть, просто расскажете мне что-нибудь?» У него есть так называемое «правило двух минут»: «Дай человеку две минуты, и он тебе покажет, какой он чокнутый».
Для «Краткой истории времени» за 13 дней в «Elstree» провели свыше 30 интервью в 33 разных декорациях. В числе интервьюируемых были и Деннис Сиама, и доктор Роберт Берман, и Изабель Хокинг, и школьные и студенческие друзья, и сотрудники кафедры прикладной математики и теоретической физики, в том числе Гари Гиббонс. Но главной звездой был, конечно, сам Стивен Хокинг.
Поэтому и самой сложной декорацией в «Elstree» за две недели съемок была реконструкция кабинета Хокинга на кафедре прикладной математики и теоретической физики. Художники не жалели сил, чтобы воссоздать его до мельчайших деталей. Моррис относился к мелочам так внимательно, что Хокинг даже посмеивался: «Не понимаю, зачем было так стараться, ведь почти никто не заметил бы разницы», – говорил он.
Моррис спросил у Хокинга, почему тот стал поклонником Мэрилин Монро. Хокинг с улыбкой ответил, что когда-то ему очень понравился фильм «В джазе только девушки», и после этого родные и близкие по любому случаю дарили ему сувениры с Мэрилин: Люси и секретарша – плакаты, Тимоти – сумку с портретом Мэрилин, Джейн – полотенце. «Такая вот супермодель Вселенной», – пошутил он.
Кроме того Моррис настоял на том, чтобы декораторы сделали точную копию кресла Хокинга – вплоть до последней циферки на номерном знаке: он хотел снимать ее в те моменты, когда в реальности оператор не мог поймать нужный ракурс. При помощи макрокиносъемки он получал сверхкрупные планы хромированных деталей и кожаной обивки, которыми заполнял картинку под закадровый голос интервьюируемого. По словам Хикмана, дом, где вырос Хокинг – номер 14 по Хиллсайд-роуд – был воспроизведен до последнего кирпичика.
Самого Хокинга снимали на фоне синего экрана, чтобы потом спроецировать изображение на любой фон по замыслу режиссера. Поначалу продюсеры хотели, чтобы самое важное в фильме Хокинг рассказал сам – через синтезатор голоса. Однако вскоре стало понято, что когда механический голос пускают за кадром, его резковатый тембр вскоре начинает раздражать. Поэтому Моррис передумал, и зритель слышит голос Хокинга, только когда тот действительно говорит в камеру. А съемки на фоне синего экрана обеспечили режиссеру невероятную гибкость. «Я могу поместить Стивена Хокинга туда, где ему уютнее всего – не в реальную обстановку, а в мир воображения», – говорил Моррис.
А вот чего зритель не видит – так это астронавтов, падающих в черную дыру, и прочих научно-популярных штампов. Как подчеркивает Хикман: «Черную дыру все равно никто не видел, насколько мы знаем, это объекты чисто теоретические. А тема этого фильма – воображаемые миры».
Трехмиллионный бюджет позволил Хикману, Фридману и Моррису привлечь лучших профессионалов в отрасли – декораторов, осветителей, операторов, звукорежиссеров, так что техническая сторона была на высоте. Специалисты по фонам, отвечавшие за воплощение идей Морриса на экране, обладали безупречными рекомендациями и совокупным опытом работы в десятке с лишним голливудских шедевров, в числе которых были «Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен-II», «Американский жиголо» и «Дикие сердцем». Писать саунд-трек поручили американскому композитору Филипу Глассу, чья сложная полиритмическая электронная музыка идеально дополняла визуальную акробатику Морриса.
Хикман говорит, что на самом деле фильм о Боге и времени, а уже во вторую очередь о научных исследованиях и болезни Хокинга:
Нас гораздо больше интересуют понятия, о которых говорит Стивен в своей книге, а не создание обычного научно-популярного фильма с вопросами вроде «Каково будущее космологии?». Самое интересное в космологии – то, что она находится на стыке метафизики и классической науки. Любопытно, что Стивен привлекает внимание религиозными аспектами своих трудов, а также дружит со многими глубоко религиозными физиками – например с Доном Пейджем.
Когда Хокинга вызывали на съемки, он приезжал на студию «Elstree» с командой сиделок и медсестер в особо оборудованном «фольксвагене», который приобрел вскоре после того, как получил премию Вольфа и ее денежную часть. С его появлением съемочная группа и техники почтительно умолкали. Хокинг, несмотря на немощь, производит впечатление человека очень сильного, что часто становится неожиданностью при первой встрече. Он проводил в своем кресле долгие часы под софитами, безмятежно наблюдая суету вокруг, даже когда камера наезжала для крупного плана или гримеры в перерывах румянили ему щеки.
Съемки «Краткой истории времени» были завершены весной 1990 года, однако стиль работы Морриса предполагает интенсивную работу и на этапе редактирования. Это заняло остаток 1990 и начало 1991 года, а в кинотеатры Америки и Европы фильм попал весной 1992 года. По мысли продюсеров, фильм сначала показывали в небольшом количестве кинотеатров в течение недолгого времени, а потом его получали в свое распоряжение телекомпании-спонсоры – NBC в Америке, «Tokyo Broadcasting» в Японии и «Четвертый канал» в Великобритании, – которые и транслировали его по национальному телевидению. Затем фильм продали другим телекомпаниям, а в конце концов он должен был поступить в магазины на видеокассетах.
* * *
Весной 1990 года, пока фильм проходил этап редактирования, произошло немыслимое. В британских газетах появились шокирующие заголовки: печально, но факт – Стивен и Джейн Хокинг после двадцати пяти лет семейной жизни решили расстаться.
На самом деле отчуждение между супругами нарастало уже много лет. Карьера Хокинга достигала все новых вершин славы и успеха, премии, медали и почетные звания со всех концов Земли сыпались на него дождем, а Джейн погружалась в бездну одиночества. Она уже гораздо реже сопровождала Стивена в заграничных поездках, да и уход за мужем перестал быть ее обязанностью, и она переключилась на собственные интересы – на свой сад, свою работу, свои книги и все более активное участие в выступлениях одного из лучших кембриджских хоров.
Эта новость потрясла кембриджское научное сообщество. Стивен всегда, насколько все помнили, особо подчеркивал, какую важную роль играет в его жизни Джейн, невзирая на их разногласия, и на сторонний взгляд их брак был образцом стабильности. Друзья и коллеги месяца два не могли отбиться от журналистов, которые толпились у дома Хокингов на Вест-роуд, чтобы хоть что-нибудь подглядеть и поворошить грязное белье расставшихся супругов. Хокинг был знаменитостью мирового масштаба, и редакторы воскресных желтых листков полагали, что это какой-то новый жутковатый симптом болезни Хокинга, о котором стоит написать крупными буквами на первой полосе.
К счастью, желтая пресса так и не раскопала ничего для себя интересного. Кембриджские ученые сомкнули ряды, а друзья семьи, даже если что-то и знали о причинах развода, молчали, как рыбы. Однако постепенно начали просачиваться слухи. Поговаривали о романах на стороне, завязавшихся уже много лет назад, задолго до того, как в семейной жизни назрел кризис, но те, кто близко знал супругов, считали, что гораздо ближе к истине были истории о нараставшей напряженности между Стивеном и Джейн из-за застарелых разногласий на религиозной почве. Супруги пытались перетерпеть эти разногласия много лет, но создание «Краткой истории времени», похоже, разбередило раны.
В процессе работы агностицизм, которого придерживался Хокинг в молодости, приобрел более явные атеистические черты, а модель вселенной без границ, в сущности, позволила ему и вовсе отмахнуться от идеи Бога. А глубокая религиозность Джейн, по иронии судьбы, стала для нее главной опорой, позволившей так хорошо справляться с бременем обязанностей, связанных с прогрессирующей болезнью Стивена. Однако супругам удавалось мириться с религиозными трениями на протяжении почти всей совместной жизни, так что сами по себе они не могли послужить серьезной причиной для развода.
Во многих газетных статьях говорилось, что разрыв произошел, когда Стивен оставил Джейн и уехал жить к сиделке Элейн Мейсон, которая ухаживала за ним уже несколько лет. По словам журналистов, Стивен и Джейн понемногу отдалялись друг от друга, зато Элейн становилась ему все ближе и ближе. В последние годы именно Элейн, а не Джейн, сопровождала Стивена в заграничных поездках, именно в ее обществе он проводил большую часть рабочего времени. Положение осложнялось тем, что Элейн была замужем за Дэвидом Мейсоном, тем самым инженером-компьютерщиком, который адаптировал компьютер Хокинга, чтобы его можно было установить на кресле. У Мейсонов было двое детей, более того, Дэвид Мейсон и Хокинг встретились и познакомились у ворот начальной школы, где учились и Тимоти, и мальчики Мейсон. Именно с этой встречи все и началось: Хокинг попросил Мейсона сделать компьютер для кресла, благодаря чему Мейсон открыл собственное компьютерное дело, а Элейн Мейсон вскоре вошла в команду сиделок Стивена.
Джейн ухаживала за мужем больше четверти века, ради него отказалась от многих надежд и пожертвовала личными амбициями, но когда главными в его жизни стали слава и международный успех и их пути разошлись, стало понятно, что они вполне могут обойтись друг без друга. Многие пытались возложить всю ответственность на Стивена, но им возражали, что это все-таки преувеличение. При любом разводе говорить об ответственности надо с большой осторожностью. Джейн, бесспорно, посвятила Стивену почти всю жизнь, практически в одиночку ухаживала за ним, когда он был безвестным физиком, пытающимся преодолеть недуг и построить карьеру. Но все меняется, и часто бывает так, что супруги отдаляются друг от друга. Многие друзья считают, что Стивена нельзя винить за то, что он бросил женщину, которая сделала для него так много: было бы оскорбительно подозревать Джейн с ее верностью и альтруизмом в попытках навесить на Стивена совместное прошлое, будто ярмо.
Развод всегда событие печальное, и этот не был исключением. Особенно скверно отнеслись к нему Хокинги-младшие. Роберту было уже двадцать три, он годом раньше получил диплом Кембриджа по физике, а вскоре и место младшего научного сотрудника, Люси скоро исполнялось двадцать, и она изучала современные языки в Оксфорде. Они, конечно, очень огорчились, но все же были уже совсем взрослые и могли примириться с ситуацией и строить независимую жизнь вдали от родительского дома. Но на младшем, Тимоти, развод сказался тяжелее всего. Ему только-только исполнилось двенадцать, и он еще не мог в полной мере понять, почему папа уехал из их дома на Вест-роуд.
Для Стивена развод был, несомненно, не менее болезненным, чем для остальных участников; журналисты утверждали, что знаменитая хокинговская улыбка в последнее время стала редкостью. Рассказывали, что в тот период он страдал от резких перепадов настроения. То им овладевала бурная радость, он сиял, шутил с коллегами и учениками – а то впадал в уныние, и тогда на кафедре прикладной математики и теоретической физики воцарялась траурная атмосфера.
Не следует забывать, что хотя подобные эмоциональные бури выпадают на долю многих людей, у подавляющего большинства из них перед Стивеном Хокингом были большие преимущества. У них много способов развлечься или излить душу, и даже если эти методы, как говорит наука, не очень действенны, Хокингу они были недоступны в принципе. И хотя инициативу при разводе проявил именно он, своя доля душевных страданий досталась и ему.
Многие из тех, кто утверждал, что близко знает Стивена, бросились опекать и защищать его, особенно после объявления о расставании. Это было большой ошибкой и, как правило, свидетельствовало о том, что они его вовсе не знают. Близким друзьям прекрасно известно, что Хокингу защитники не нужны, он прекрасно способен постоять за себя. И те же, кто бросился на защиту Стивена, делают и другую ошибку – приписывают ему чувства, не свойственные нам, простым смертным, будто из-за мощного интеллекта у него нет ни надежд, ни мечтаний, ни страстей, присущих остальному человечеству. Один из его ближайших друзей, Дэвид Шрамм, знал Хокинга больше двадцати лет и не выносил, когда кто-то утверждал, что с эмоциональной точки зрения Стивен хоть чем-то отличается от прочих. И о личной жизни друга говорит прямо и без лишней щепетильности. Например, как-то раз, представляя Хокинга перед докладом в Чикаго, он среди прочего сказал: «Как следует из того факта, что его младший сын в два с лишним раза моложе его болезни, у Стивена, очевидно, парализовано далеко не все!» Половина аудитории онемела от ужаса, зато Стивену шутка пришлась по душе.
Шрамм считает, что многим просто страшно признать, что эмоционально Стивен Хокинг совершенно нормален. Из-за силы его интеллекта в сочетании с особенностями физического состояния они убеждают себя, что он и чувствует не так, как все. Стивен обожает женское общество, любит флиртовать и ценит телесную красоту, иначе зачем ему было бы вешать в кабинете плакат с Мэрилин Монро? Уж точно не за ее выдающийся интеллект.
И отношения с Элейн Мейсон строятся у него не на жалости и прочих шатких основаниях. По словам Шрамма, который проводит с ними много времени, они по-настоящему любят друг друга.
Хокинг отказывается говорить публично о своей частной жизни, это непременное условие любого интервью с ним. А журналисты со своей стороны продолжают рассуждать о причинах и последствиях развода. Джейн точно так же молчала об этом до самого последнего времени – на то у нее были свои причины (см. главу 18). Она отклонила все предложения продюсеров участвовать в съемках «Краткой истории времени», а интервью давала только тем журналистам, которых знала лично.
После развода фотографии Джейн с детьми еще некоторое время украшали кабинет Хокинга на кафедре прикладной математики и теоретической физики, но расстались они, по всей видимости, отнюдь не мирно. Друзья утверждали, что Джейн говорит о разводе с горечью. Как сказал один знакомый, она больше не обязана «способствовать вящей славе Стивена Хокинга». Лишь годом раньше Джейн сказала журналисту, что 1989 год стал для них моментом, когда все в жизни наконец встало на свои места и они вышли к новым вершинам:
Особую радость мне приносит то, что мы сохранили способность двигаться вперед, смогли остаться сплоченной семьей. А премии – это вишенка на торте. Я бы не сказала, что это оправдывает все тяготы. Едва ли мне когда-нибудь удастся с легким сердцем вспоминать все взлеты и падения, которые мы пережили в этом доме – буквально из глубин черных дыр к сверкающим высотам.
Другому журналисту она сказала, что ее роль теперь состояла не в том, чтобы ухаживать за больным, а в том, чтобы «просто напоминать ему, что он не Господь Бог». Возможно, в таких заявлениях и слышатся отголоски глубокой обиды и душевного смятения. Но в последней сцене «Властелина Вселенной» ВВС мы видим, как Стивен и Джейн смотрят на спящего Тимоти в своем доме на Вест-роуд, а компьютерный голос Хокинга говорит: «У меня прекрасная семья, я добился успеха в работе, я написал бестселлер. Чего еще желать?»
Дети Хокинга привыкли, что временами отец может быть просто невыносим. В конце 1980-х годов Люси в том же документальном фильме «Властелин Вселенной» говорит:
Я не такая упрямая, как он. Да и не хотела бы быть такой упрямой. У меня, наверное, не такой сильный характер, как у него, а значит, он делает, что хочет, чего бы это ни стоило другим.
На это упрямство он и полагался, чтобы удержаться на плаву, когда его личная жизнь начала рушиться, а всемирная слава все чаще оборачивалась к нему другой, тягостной стороной. Хокинг достиг вершины успеха в жизни вне науки, но тут, когда он уже готов был превратиться из знаменитости в икону, возникли новые осложнения.
