06. «Дабл Р»

Я обнаружила любопытное – умышленное или непреднамеренное – искажение фактов в досье, собранном майором Бриггсом, точнее, в том документе, который Бриггс приписывает агенту Куперу, то есть две отдельные главы о деле Эндрю Пэккарда, якобы обнаруженные Бриггсом в записной книжке, хранившейся в Читальне. Трудно определить истинную причину обнаруженного искажения; само оно свидетельствует о том, что кто-то из них был введен в заблуждение источником информации либо намеренно скрыл правду, осмотрительно не желая затрагивать болезненную тему частного характера. (Вдобавок существует и возможность того, что эти сведения имеют отношение к засекреченным материалам особой важности; на этом я подробнее остановлюсь чуть позже.) У меня есть гипотеза о причине искажения, но лучше, если вы сделаете выводы самостоятельно.

На десятой странице своего отчета Купер упоминает, что у отца Нормы Дженнингс, Марти – основателя и владельца закусочной «Дабл Р», – «обострился порок сердца» и что мать Нормы, Ильза, «забросив дела в закусочной, неотступно за ним ухаживала», а Норма взяла на себя ведение дел в закусочной. Тремя абзацами ниже, на следующей странице, Купер, не вдаваясь в подробные объяснения, пишет: «В 1978 году Марти Линдстром скончался». Что, разумеется, полностью соответствует информации, сообщенной чуть раньше.

В этом-то и заключается проблема. Мне не удалось отыскать подтверждения этому факту ни в одном из источников. Некролог Марти Линдстрому не опубликован ни в «Твин-Пикс пост», ни в любой другой из местных газет за 1978 год. Не существует ни документов, подтверждающих предоставление услуг каким-либо из местных похоронных бюро, ни свидетельства о смерти, выданного в Твин-Пикс или в каком-либо из соседних округов в этот период времени и в данных обстоятельствах. Более того, ни на одном из трех кладбищ Твин-Пикс не обнаружено могилы Марти Линдстрома.

В следующем абзаце отчета Купера говорится, что Ильза, «с трудом оправившись после смерти мужа, вернулась на работу в закусочную», что впоследствии состояние ее здоровья ухудшилось и что в 1984 году она скончалась во сне. Я нашла подтверждение того, что Ильза Линдстром действительно умерла в это время, а закусочную унаследовала Норма.

Мне также удалось обнаружить цепочку свидетельств, ведущую к совершенно иной истории, подтверждая, что в бедах семьи действительно повинны дела сердечные, но совершенно иного толка. Шеф, предупреждаю, вся эта неприятная история не только имеет плохое начало и дурной конец, но и в середине тоже с гнильцой.

Как неоднократно упоминалось в рассказах об истории «Дабл Р», до основания закусочной Марти Линдстром двадцать пять лет служил на Северо-Тихоокеанской железной дороге. Выяснилось, что ему так и не удалось побороть в себе страсть к блужданиям (точнее – к блуду), приобретенную в частых поездках. С начала 1970-х годов Марти регулярно отправлялся в двух-, трехдневные путешествия по железной дороге – с выходом на пенсию он получил пожизненное право свободного проезда – как минимум дважды в месяц, а два раза в год уезжал на целую неделю, в «отпуск», и всегда в одиночестве. Почти без исключения ездил он в округ Якима, в паре сотен миль к юго-западу, где у него якобы имелся побочный бизнес, включавший, помимо прочего, придорожный мотель, приобретенный за бесценок у разорившихся владельцев в конце 1960-х годов.

Мне удалось найти подтверждение тому, что Марти Линдстром действительно значился владельцем мотеля «Усталый путник» у 24-го шоссе к востоку от Якимы. Однако же больший интерес для Марти представляла энергичная женщина тридцати с лишним лет по имени Вивиан Смит, которая в то время числилась управляющим вышеупомянутым мотелем. Лет за пять до 1978 года жена Марти, Ильза, узнала о двойной жизни мужа, что по срокам совпадает с так называемым обострением порока сердца. Действительно, это привело к летальному исходу супружеской жизни Линдстромов. Марти оставил закусочную, семью и Твин-Пикс в 1978 году – как раз тогда, когда, по утверждению Купера, Норма лишилась отца. Марти переселился к Вивиан Смит, в мотель «Усталый путник», а поскольку Ильза не соглашалась на развод, не мог оформить отношения со своей пассией.

Судя по всему, принципиальный отказ Ильзы разозлил выскочку Вивиан, дочь школьных учителей откуда-то из Сиэтла, которая ранее безуспешно пыталась стать актрисой или певицей. Свою злобу она выплескивала на Марти – регулярно и с удовольствием, по свидетельству двух бывших работников мотеля. Марти, не выдержав непрерывных оскорблений и постоянных угрызений совести за боль, причиненную семье, скончался в 1985-м, спустя чуть меньше года после того, как узнал о смерти жены, брошенной им в Твин-Пикс.

Согласно последнему завещанию Марти все права на владение мотелем «Усталый путник» перешли к Вивиан, которая, между прочим, в 1973 году родила внебрачную дочь Марти, Энни. Появление ребенка на свет по времени как раз вписывается в хронологию регулярных поездок Марти в Якиму. В свидетельстве о рождении Энни указана фамилия матери – Смит. Детство девочки по большей части прошло в мотеле, причем ей, судя по всему, не сообщили, что Марти – ее отец. По свидетельству очевидцев, Вивиан неоднократно говорила Энни, что Марти Линдстром приходится ей дядей.

Все это стало известно Норме лишь в 1984 году, из обрывочного предсмертного признания матери. Чуть позже Норма все-таки решила встретиться с Марти, с которым почти не общалась и виделась только однажды – за шесть лет после его отъезда из Твин-Пикс. Встреча в «Усталом путнике» прошла уныло, поскольку Марти уже сильно сдал и физически, и морально. Вдобавок выяснилось, что Вивиан, узнав о смерти Ильзы, поспешно вступила в брак с изможденным и психически ослабевшим Марти. (Кроме того, она успела сменить свою плебейскую фамилию Смит на нечто, по ее мнению, более возвышенное – Смити.)

Тогда же Норма с изумлением обнаружила, что у нее есть двенадцатилетняя сводная сестра, выросшая в трудной, неприглядной обстановке, серьезно надломившей психическое и эмоциональное здоровье чуткой, легкоранимой девочки. Норма, до глубины души потрясенная неожиданной новостью, со свойственной ей решимостью взяла Энни под свою опеку, а девочка, в ответ на первую в своей жизни доброту, очень привязалась к Норме. Много лет подряд Норма держала это в секрете и от Хэнка, ее мужа, и от Большого Эда Харли, которого втайне любила всю жизнь. Беспокоясь об Энни, Норма поддерживала с ней связь и ради девочки старалась не портить отношений с бездушной и бесчувственной Вивиан, разрушившей ее семью.

Спустя шесть недель после смерти Марти Вивиан Смити Линдстром вышла замуж за некоего Роланда Блэкберна, преуспевающего владельца компании по оптовым продажам пива в округе Якима, члена местного загородного клуба, привлекательного мужлана с хорошо развитой мускулатурой, крутым нравом и склонностью к алкоголизму. (По ряду причин можно предположить, что Роланд стал любовником Вивиан еще при жизни Марти.) Вивиан с дочерью переселились из мотеля в роскошный особняк Блэкберна в фешенебельном пригороде. Через несколько недель после заключения брака Блэкберн официально удочерил Энни, и сразу же после этого ее отправили в католическую школу-интернат с почти средневековыми порядками в городке Кенневик, штат Вашингтон, примерно в ста милях к востоку от Якимы. Из документов, предоставленных школой, следует, что в первый год пребывания там Энни ее навещала только Норма. Время, проведенное девочкой в школе, вдали от матери и отчима, пошло ей на пользу; она получала хорошие отметки и считалась умной и прилежной ученицей.

Спустя три года, в выпускном классе, девочка поехала домой на рождественские каникулы, где после праздничной вечеринки между Энни и ее отчимом произошло что-то неладное. Никаких подробностей мне узнать не удалось, но я подозреваю сексуальные домогательства со стороны пьяного Роланда. На основании полицейских рапортов и свидетельских показаний можно предположить, что Вивиан, застав мужа за этим занятием, устроила грандиозный скандал.

Роланд Блэкберн выбежал из дома, сел в свой люксовый «кадиллак-девиль» и спустя пятнадцать минут сорвался в нем с моста через полузамерзшую реку Якима. Автомобиль вытащили на берег, Блэкберна объявили погибшим на месте катастрофы. Страховая компания тщательно расследовала дело: в случае самоубийства можно было забыть о весьма существенной выплате по страховому полису. Вивиан сумела убедить и полицейских, и представителей страховой компании, что Блэкберн не помышлял о самоубийстве. Высказывалось предположение – подтвердить его не удалось, потому что автомобиль был сильно искорежен, – что имело место преднамеренное повреждение тормозной системы, то есть злой умысел, но официальных обвинений не было предъявлено из-за отсутствия улик. Страховой компании пришлось выплатить сумму, указанную в полисе.

К сожалению, трагедия этим не кончилась. На следующий день после смерти Роланда Энни в попытке расстаться с жизнью проглотила горсть транквилизаторов и вскрыла себе вены канцелярским ножом. Мать, вовремя заметив, что происходит, отвезла Энни в больницу, где ей промыли желудок, остановили кровотечение и спасли жизнь. Однако же девушка по-прежнему не реагировала на окружающее и оставалась в состоянии, близком к кататоническому ступору. В конце концов врачи диагностировали у нее сильнейший нервный срыв и посоветовали Вивиан отправить дочь в психиатрическую лечебницу на западе штата Вашингтон – по чистой случайности в ту самую, где много лет назад проходили курс лечения Надин Харли и ее мать.

Вивиан отвезла дочь в больницу, где Энни провела шесть месяцев под надзором психотерапевтов и психологов. Норма, единственная из всех близких и родных Энни, регулярно ее навещала. Тем временем Вивиан завела очередной роман с очаровательным, но весьма сомнительным типом по имени Эрни Найлс, возникшим в один прекрасный день на пороге мотеля «Усталый путник». Найлс, беззаботный обходительный мошенник с длинным списком приводов в полицию, решил окрутить якобы беспомощную женщину, сломленную горем безутешную вдову, которой приходится вести дела в одиночку, и притворился человеком, готовым во всем ей помогать. Он устроился в мотель разнорабочим, мастером на все руки, а через месяц уже доказывал Вивиан свое мастерство в спальне особняка Блэкбернов. Впрочем, вопрос о том, кто из этой сладкой парочки был жертвой, до сих пор остается без ответа.

Наконец Энни, выписавшись из больницы, вернулась домой и обнаружила, что место Роланда занял Эрни Найлс. Вскоре Эрни с Вивиан сыграли свадьбу; таким образом, Вивиан обзавелась третьим мужем за пять лет. Никчемный Найлс, хотя и вороватый по натуре, нисколько не походил на жестокого Блэкберна и, как говорят, относился к Энни с большей добротой, чем ее мать. Спустя неделю после свадьбы Вивиан Энни вернулась в католическую школу в Кенневике, а весной окончила ее с отличием.

Возвращаться домой Энни не хотела, а трудности самостоятельной жизни в колледже ее пугали, поэтому она приняла скоропалительное решение уйти в монастырь и стала послушницей в той самой женской обители, при которой была основана школа. Мать Энни обрадовалась, поскольку это освобождало ее от необходимости заботиться о дочери. Норма не одобряла поступка Энни, но не стала вмешиваться, разумно рассудив, что девушка сама разберется, что к чему. Через несколько лет, как и предполагала Норма, Энни пришла к выводу, что не горит желанием посвятить Церкви всю свою жизнь, и покинула монастырь, так и не приняв монашеского обета. Теперь, когда ей уже минуло двадцать, она окрепла эмоционально и психически и по приглашению Нормы временно поселилась в Твин-Пикс, чтобы рядом со сводной сестрой вернуться к мирской жизни. Норма взяла ее на работу официанткой в «Дабл Р». Энни быстро сдружилась со всеми, и, вдали от Вивиан с Эрни, жизнь ее постепенно налаживалась.

Незадолго до переезда Энни к Норме в Твин-Пикс без предупреждения заявилась Вивиан Смити Найлс вместе с Эрни, якобы для того, чтобы познакомить с Нормой нового мужа. Из врожденной вежливости – все-таки Вивиан пусть и на очень короткий срок, но формально была ее мачехой – Норма, которая не любила распространяться о перипетиях личной жизни, представила незваную гостью своим друзьям и знакомым, называя ее матерью и не вдаваясь в подробности запутанных родственных отношений. То, что произошло дальше, было классическим случаем эмоционального шантажа.

Вивиан, транжиря деньги, полученные по страховому полису покойного мужа, и считая себя великим знатоком всего на свете, вместе с Эрни переехала в Сиэтл и вложила круглую сумму в местный ресторан, быстро прогоревший. К закусочной «Дабл Р», которая на самом деле является первоклассным образцом заведения, типичного для американской глубинки, Вивиан относилась с надменной брезгливостью, поскольку закусочная напоминала ей о постыдном, по ее мнению, низком происхождении Марти и ее самой. Так вот, Вивиан исподтишка совершила очень подлый поступок по отношению к Норме, в сравнении с которым меркли все ее предыдущие пакости злой мачехи из детских сказок. Незадолго до своего приезда в Твин-Пикс она анонимно сообщила в местную газету, что в город приезжает известный ресторанный критик по имени М. Т. Венц, чтобы посетить «Дабл Р». В ожидании этого визита Норма обновила обстановку закусочной – сменила скатерти, расставила букеты цветов, свечи и т. д. – и расширила меню. А после приезда Вивиан в газете был опубликован отзыв М. Т. Венца, с язвительным, беспощадным презрением раскритиковавшего закусочную «Дабл Р». Это известие сокрушило безутешную Норму, а Вивиан с нескрываемым удовольствием заявила, что отзыв написал не кто иной, как она. Донельзя рассерженная Норма наконец нашла в себе силы объяснить той, которая принесла столько горя ее родным и близким, куда именно идти и как туда добираться. Больше Норма с Вивиан не разговаривали.

Также вполне возможно, что целью поездки Вивиан в Твин-Пикс был не только гнусный выпад против Нормы и «Дабл Р».

Эрни Найлс всегда считал себя ловким и хитрым мошенником, однако не понял, что Вивиан Смити Линдстром Блэкберн выступает совсем в иной весовой категории, до которой ему далеко. Вивиан без особого труда обнаружила, что в недавнем прошлом ее милый Эрни отсидел за мошенничество в тюрьме штата Вашингтон, причем в то же время, когда там находился Хэнк Дженнингс, муж Нормы, угодивший туда за убийство в результате ДТП, которое он совершил, будучи пособником Джози Пэккард в неудачной попытке убить Эндрю Пэккарда. Вивиан прекрасно сознавала, что если она появится в закусочной вместе с Эрни Найлсом – Профессором, как его называли в тюрьме, – то Хэнк Дженнингс его немедленно узнает, а поскольку моральные принципы Эрни были весьма растяжимы, то ничем хорошим это не кончится. Так оно и вышло.

Через пару дней Хэнк, пообещав Эрни верную наживу, подбил его на участие в перевозке наркотиков через канадскую границу для семейства Рено, своих давних приятелей-уголовников. Разумеется, Эрни не отказался от легкой работенки. Вернувшись с первой встречи, на которой обговаривали условия сделки, он тут же попал в поле зрения Дениз Брайсон, агента Управления по борьбе с наркотиками. Поскольку у Дениз Брайсон были фотографические подтверждения того, что Эрни нарушил режим условно-досрочного освобождения, якшаясь с известными преступниками, она без труда заставила его сотрудничать с правоохранительными органами. В обмен на юридическую неприкосновенность Эрни согласился принять участие в спецоперации по захвату банды Рено, проводимой Брайсон и агентом Купером.

На следующий день Найлс, снабженный «жучком», отправился на заброшенную ферму Дохлой Собаки «закупать наркотики». Все едва не закончилось полным провалом. От страха Эрни обливался потом, прибор для прослушки закоротило, а поваливший из-под рубашки дым поставил сделку под угрозу. Операцию спасли решительные действия агентов Купера и Брайсон. Главарей банды поймали, а деятельность самой банды пресекли на территории всего штата. Хэнк Дженнингс проходил по делу соучастником и вскоре вернулся в тюрьму штата, где ему предстояло отсидеть двадцатипятилетний срок, однако, как упоминается в составленном Бриггсом досье, спустя два года Хэнка зарезал один из родственников Рено, сидевший в той же тюрьме. Впрочем, как говорят, нет худа без добра, и Норма Дженнингс наконец-то избавилась от мужа-негодяя. (Как это сказалось на ее личной жизни, будет изложено отдельно.)

Как и было обещано Эрни Найлсу, за помощь правоохранительным органам его оставили на свободе. Не веря своему счастью, он вернулся домой, в Сиэтл, где его ждал большой сюрприз. Вивиан, уехавшая из Твин-Пикс сразу же после скандала с Нормой, устроила мужу торжественную встречу, выставив его вещички за ворота особняка, несмотря на проливной дождь. Вдобавок судебный пристав тут же вручил Эрни документы о разводе, заботливо подготовленные Вивиан.

Все это наводит на мысль, что Вивиан с самого начала задумала поездку в Твин-Пикс как удобное средство избавиться от надоевшего мужа. Неужели она подложила свинью Норме лишь потому, что представилась удобная возможность для дополнительного развлечения? Или она была чудовищем, способным действовать в многофункциональном режиме, и решила убить двух зайцев одним выстрелом? Как бы то ни было, от такого патологического безразличия к судьбам окружающих кровь стынет в жилах. Однако злодеяния Вивиан этим не ограничились.

Женившись на Вивиан, Эрни Найлс, престарелый мошенник, достиг своего личного и профессионального зенита. После того как его беспардонно выставили за порог, Эрни начал медленный, но неизбежный путь к могиле: аресты, приговоры, отсидки, банкротство, бедность, алкоголизм, бродяжничество и – в 2005 году – смерть в приемном покое больницы округа Пирс. Тюремная благотворительная организация развеяла прах Эрни над заливом Пьюджит. (Да, шеф, нас учат не сочувствовать закоренелым преступникам, но в данном случае мне очень жаль бестолкового, неразумного Эрни: его мотало по жизни, как пушинку, а умер он в нищете и одиночестве. По-моему, он заслуживает лучшего, чем его жестокая бывшая жена.)

Кстати, Вивиан Смити Линдстром Блэкберн Найлс через год снова вышла замуж, на этот раз за пенсионера из Бельвью, бывшего топ-менеджера страховой компании. Наконец-то Вивиан убедила представителя того общества, куда всю жизнь отчаянно мечтала попасть, что и она имеет право разгуливать во дворцах итальянского мрамора. Мне бы очень хотелось сообщить, что в итоге кармическое правосудие воздало этой шар-бабе по заслугам, но, к сожалению, никаких даже косвенных свидетельств этому не имеется. Супруг номер четыре – беднягу звали Саймон Халлиуэлл – отправился к райским вратам в 2009 году, поперхнувшись непрожеванным куском филе-миньон в круизе по Средиземноморью, где-то между Афинами и Позитано. Вдова Халлиуэлл привезла тело мужа в Сиэтл и похоронила в фамильном мавзолее. Наконец-то она добилась богатства, роскоши и одиночества, что ей очень нравилось. Больше никаких мужей. Больше никаких жертв. В последний раз ее имя появилось в газетах в 2013 году, когда она скончалась после непродолжительной болезни и присоединилась к мистеру Халлиуэллу в мавзолее.

Хотелось бы надеяться, что она страдала, терзалась угрызениями совести или хоть как-то заплатила – пусть даже и скрытыми, внутренними страданиями – за беды и горести, причиненные тем, с кем сталкивала ее жизнь. Увы, этого мы никогда не узнаем. Может быть, ее наказанием было уже то, как она жила – не зная ни любви, ни радости, ни участия, ни даже привязанности. Может быть, жизнь была для нее всего-навсего тягостным существованием и сплошной мукой. Легко предположить, что когда-то, где-то и как-то – сведения о ее детстве и юности покрыты туманом неизвестности, и судить о них невозможно – она испытала немало страданий и это заставило ее в отместку причинять боль окружающим. Этого мы тоже никогда не узнаем. А если все это – досужие вымыслы, то пример Вивиан Смит наталкивает на мысль, что некоторые просто рождаются злодеями, что их с самого начала окружает мрак, что им суждено идти по кривой дорожке и нести в мир зло. Почему нас так притягивают дурные, злые люди? Почему мы с такой легкостью подпадаем под их зловещее очарование, верим лживым обещаниям счастья и немыслимой награды? Если честно, шеф, я совсем не понимаю этого побуждения – нет, не со стороны преступника (возможно, он действует инстинктивно, как лев, вспарывающий горло своей добыче), а со стороны его жертв, которые покорно идут на заклание и подставляют шею своим мучителям. Неужели мы обитаем в какой-то замкнутой экосистеме, где существуют лишь хищники и их добыча, где одни пожирают, а другие умирают, уступая место все новым и новым поколениям? Какой смысл в этом цикле несчастий? Какой урок мы должны из этого вынести?

(Прошу прощения за невольные философствования. Да, я знаю, что наша работа заключается в том, чтобы не дать хищникам разгуляться, в том, что мы обязаны спасти их жертв. Я всегда готова к исполнению этой обязанности, но при мысли о бесконечной, бессмысленной бойне хочется кричать от злости.)

Злюсь я еще и потому, что пострадали обе ее дочери, причем одна гораздо больше другой. За то, что случилось с Энни Блэкберн, Вивиан Смит заслуживает отдельного места в аду; если она не страдала при жизни, то, надеюсь, обречена на страшные муки в потустороннем мире.