– Что бы мне лучше первым поделать, как ты думаешь, бабушка? Математику или природоведение?

– Математику лучше сделай первой, Федя.

Хуже математику первым делом делать. Трудное это дело, неприятное, математика. То ли дело природоведение, ничего делать не нужно…

– Лучше я все-таки, бабушка, природоведение первым делом сделаю, а потом уже и ужинать скоро…

– …Выбирал Федот из двух дел, какое важнее, какое сделать нужнее. До сих пор выбирает. Голову ломает…

То ли пол подмести, то ли воды принести? Оба, говорит, погожу, на третье отложу.

Загорелся третьим делом дом у Федота. Срочная работа. Стоит Федот, выбирает, дым клубами глотает: то ли за водой бежать, то ли еще обождать…

Подожду, говорит, пусть первым делом дом догорит…

Да он всегда был нерасторопный какой-то у бабушки, Федот этот.

– А вот если бы мне пятерку поставили по математике, бабушка, купила бы ты мне тогда луноход?

– А на «если бы», Федя, хоть сейчас в магазин пойдем, купим.

Если-бы тесто месило, Если-бы поле косило, Если-бы воду носило. Сделал математику, Федя?

– Вроде сделал, бабушка…

– Если бы да вроде растет в огороде. Хорошо принялось, даже поливать не пришлось…

Приснились, Федя, Федоту новые ворота. Сам Федот поставил, обтесал, расправил. Тесаные, резные, высокие, расписные…

Вот терпеть не могу Федота я этого… Невзлюбил! Где взяла его только бабушка? Если б было место такое, где взядено, вот туда бы и назад положить…

– Лежит Федот на печи, зевает, в воротá мух пускает. Летят мухи в воротá, говорят: красота!

Проросли бы, Федя, «если бы» – собирали вместе бы…

…Посмотрел бы я, как заговорила бы бабушка, если бы ей самой бы эту математику бы делать бы пришлось!

Чего-то просит душа моя, а чего – никак не придумает. Исстрадалась. То в окно поглядит, то под столом посидит, то в программе телевизионной передачи интересной поищет. Открутила от лампы винтик, процарапала ногтем на обложке «МАМА», баранку погрызла… Никакого не нашла себе утешения. Вся измаялась, извертелась, бедная.

А вот был бы у меня луноход…

– Что бы мне такое поделать, не знаешь ты, бабушка?

– А уроки, Федя, поделай.

– Нет, бабушка, чего-то другого просит душа моя. Не усидеть ей в теле сейчас за примерами…

– А вот получит сейчас как следует – усидит.

Точно есть душа! Невиновная, от уроков страдает! Зачем ей, легонькой, математика?!

– Плохи наши дела с тобой, бабушка…

– Это что же так, Федя, плохи они?

– А сама не видишь ты, бабушка?! Сервелат-то кончился…

Хорошо, когда сервелата целый батон. Посмотришь, так душа и оближется, за тело радуется она, сколько у него еще всего впереди…

На одни пятерки училась бабушка, и в пожарной тумбочке папы с мамой дипломы красные. А с моими оценками может Бог оставить меня второжителем. Оставляют же в школе самых плохо учащихся второгодными…

Скажет: плохо в школе училась ты, душа Феди Булкина, не годишься по табелю в Небожители…

– И еще дай мне, бабушка, одно наперед слово честное пионерское…

– Федя, может…

– Ты не бойся, бабушка, я собаку сейчас, честное пионерское, не прошу…

– Хорошо, Федя. Честное пионерское.

– Что пока на одни пятерки школу не кончу я, не умрешь…

Так что поживет пока бабушка, долго-долго бабушка поживет!