В ноябре 1985 года, спустя несколько месяцев после успеха Live Aid и истерии, сопровождавшей выступление Queen, в 4000 миль от стадиона «Уэмбли» группа друзей и добровольцев собралась под проливным дождем на голом участке земли возле Стэнли-парка в Ванкувере, Канада. Они собрались рано утром, чтобы почтить память трех друзей, скончавшихся от СПИДа за последние 18 месяцев: Сидара Дебли, Рэя Скотта и Гаэтана Дюга. Присутствовавшие были тихими, мрачными и задумчивыми, и только приглушенный гул близлежащей автомагистрали сопровождал их молчаливую службу.

Возглавлял группу Боб Тиви. Он был первым исполнительным директором организации «СПИД Ванкувер», и это он предложил посадить три вишневых дерева в память о трех первых мужчинах, умерших от СПИДа в Канаде, – по одному дереву на каждого. Это было незадолго до того, как Дюга попал в сенсационные заголовки сумасшедших на первых полосах газет и стал объектом осуждения на ток-шоу по всей Северной Америке в качестве «нулевого пациента» – чумной крысы СПИДа. Таким его изобразили в мелодраматическом бестселлере «Затянувшаяся музыка: люди, политика и эпидемия СПИДа», написанном репортером San Francisco Chronicle Рэнди Шилтсом.

В этот день здесь не было ни телекамер, ни репортеров, ни библейских проповедей. Когда последний ком земли лег на корни деревьев, Тиви высказал надежду, что однажды люди будут любоваться вишневыми деревьями и чтить память Гаэтана Дюга. Во всем этом оставалась одна надежда для собравшихся, прощавшимися с друзьями в этот мрачный ноябрьский день: что наконец мир очнулся и осознал масштабы болезни благодаря публичному откровению голливудского киноактера, сделанному несколько месяцев назад.

Второго октября 1985 года легендарный актер Рок Хадсон умер от осложнений, связанных со СПИДом, в своем доме в Беверли-Хиллз, всего за шесть недель до своего шестидесятилетия. Эта новость потрясла мир. Хадсон был голливудской звездой, необычайно привлекательным исполнителем главных ролей, который на протяжении всей своей жизни выбирал себе самых гламурных и шикарных девушек. Он был олицетворением американского мужского идеала, близким другом президента Рейгана, и весь мир считал его образцовой гетеросексуальной кинозвездой.

В 1984 году у Хадсона диагностировали ВИЧ/СПИД, но он сохранил это в тайне от всех, кроме ближайших друзей. Все началось с незначительного раздражения на шее, которое он постоянно расцарапывал и задевал. После визита к врачу он узнал, что это не просто незначительная проблема с кожей. Поражение вскоре переросло в саркому Капоши. У актера был богатый опыт в хранении секретов – каким-то образом ему удалось скрывать свою гомосексуальность в Голливуде на протяжении десятилетий, живя двойной жизнью на виду у звезд киноиндустрии.

«Признаться в том, что вы гей, означало конец карьеры, – вспоминает его бойфренд Ли Гарлингтон, который встречался с ним в начале 1960-х годов. – Мы все притворялись гетеросексуалами». Теперь ему нужно было сохранить самый большой секрет из всех.

Однако в 1985 году, слухи о Хадсоне все же поползли, когда он присоединился к своей старой знакомой – кинозвезде Дорис Дэй, – чтобы вместе рекламировать новый телевизионный сериал, в котором она снималась. Дэй и Хадсон были знакомы с 1950-х годов, когда они играли в паре в популярном фильме «Интимный разговор», в котором Хадсон притворяется геем, чтобы сблизиться с Дэй. Теперь Дорис Дэй вернулась в шоу-бизнес после большого перерыва, чтобы вести телешоу о домашних животных для телевизионной компании CBN. Хадсон должен был стать ее первым гостем, а 15 июля 1985 года состоялась пресс-конференция, на которой Дэй и Хадсон должны были презентовать шоу. Но с самого начала стало очевидно, что не все так хорошо с голливудским любимцем публики. Во-первых, Хадсон опоздал, а когда он наконец появился, зрители были потрясены тем, как он выглядел. Когда-то красивый и полный жизни мужчина, звезда экрана, он выглядел дряхлым и изможденным. Он был пугающе худым, двигался медленно и прерывисто, и казался намного старше своих 59 лет.

«Он пообещал ей [Дорис], что он придет, и он пришел», – вспоминает его бизнес-менеджер Уоллес Шефт.

«Я едва узнала его, – сказала Дорис Дэй, вспоминая, как Хадсон появился в тот день. – Он был очень болен. Но я просто отмахнулась от этого, вышла, обняла его и сказала: „Рада тебя видеть“».

Желтая пресса была переполнена спекуляциями по поводу изможденного облика Хадсона, но ни слова не было сказано о ВИЧ или СПИДе. Как это было возможно? Просто это был Рок Хадсон. Журналисты говорили лишь о «загадочной» болезни и не более того. Менее чем через неделю, 21 июля, Хадсон потерял сознание в зале ожидания парижского аэропорта. Он тайно прибыл в столицу Франции в отчаянной попытке продолжить лечение противовирусным препаратом HPA-23 в военном госпитале Перси, под наблюдением ведущего французского военного доктора Доминика Дормана. Препарат HPA-23 в то время не был доступен в США.

Если бы это произошло в Лос-Анджелесе, он бы унес в могилу все свои секреты и никто, кроме самых близких, ничего бы не заподозрил. Он знал, что времени у него практически не осталось, и уже разработал сложный план лечения на последние дни таким образом, чтобы избежать малейшего намека на СПИД. Хадсон и его самые доверенные близкие друзья придумали сценарий, который предполагал, что его отвезут в загородную квартиру, подальше от внимания прессы, где ему был бы обеспечен профессиональный уход. За ним должны были присматривать мужчины-санитары, поклявшиеся держать все в строгой тайне. А после его смерти будет объявлена причина: либо сердечный приступ, либо цирроз печени. О СПИДе не должно было быть сказано ни слова, так же как о том, что Хадсон был геем. Никакая личная информация не должна была выйти наружу.

Ходят слухи, что нечто подобное уже успешно проворачивалось для других звезд, и, если бы все получилось, его тайна так никогда и не была бы раскрыта. Он бы просто скончался от того, что большинство людей считает обычной болезнью, а его имидж гетеросексуальной звезды, любимчика публики, не пострадал бы. Хадсон на протяжении 35 лет тщательно выстраивал свой имидж и считал СПИД чумой.

Маршрут побега был им хорошо спланирован – за исключением того, что он не мог предвидеть свой обморок в Париже. Это было худшее место для подобной случайности, и чиновники из больницы Американского госпиталя в Нейи-сюр-Сен на окраине Парижа, куда привезли Хадсона, были в ярости. Они опознали его симптомы и отказались принимать больного СПИДом. Их официальное обоснование – отсутствие лицензии на лечение инфекционных заболеваний. Военный госпиталь Перси также отказался принять Хадсона, поскольку он не был гражданином Франции, и поэтому единственной доступной ему возможностью было остаться в Американском госпитале. Но и здесь администрация выдвинула условие: он должен объявить на весь мир, что у него СПИД, и если он этого не сделает, это сделают они. Это был пугающий и безальтернативный ультиматум для кинозвезды.

Не имея другого выбора, его представительница в Париже, Яну Колларт помогла подготовить пресс-релиз, но прежде врач, к которому Хадсон отправился в Париж, доктор Дормон, подсказал идею, которая могла бы помочь перевезти его в военный госпиталь Перси. Он сказал, что они должны обратиться к президенту Рейгану, близкому другу Хадсона, после чего Дейл Олсен, американский агент Хадсона, мгновенно отправил телеграмму в Белый дом. «Только одна больница в мире может предложить необходимое медицинское лечение для спасения жизни Рока Хадсона или, по крайней мере, облегчения его болезни», – писал он, предполагая, что «запрос из Белого дома или от высокопоставленного американского лица изменит мнение [руководства больницы]».

Но ответ, полученный из Белого дома, был совсем не таким, на какой они рассчитывали. На телеграмму ответил молодой сотрудник Белого дома, Марк Вейнберг, сказав: «Я разговаривал с миссис Рейган о прилагаемой телеграмме. Она считает, что Белый дом не вправе в это вмешиваться, и согласилась с моим предложением направить писателя в посольство США в Париже».

Годы спустя Вейнберг заявил, что «Рейганы вполне осознанно не делали исключений лишь на том основании, что они были чьими-то друзьями или знаменитостями или тому подобное. Они были не такими». Но Питер Стэйли, член Act Up («СПИД-коалиция для мобилизации силы») и основатель некоммерческой организации Treatment Action Group, не считает это достаточным оправданием того, что Рейганы не хотели делать поблажек и помогать своим друзьям: «Странно, что Рейганы воспользовались этим оправданием, поскольку они часто покровительствовали своим голливудским друзьям в годы своего пребывания в Белом доме. Я уверен, что если бы Боб Хоуп лежал в этой больнице с каким-то редким неизлечимым раком, президентский самолет мгновенно отправился бы, чтобы его спасти. Невозможно игнорорировать тот факт, что они просто бросили Рока Хадсона на произвол судьбы. Как только у него появилась эта страшная гомосексуальная болезнь, он стал таким же нежеланным другом, как и все мы».

Министру обороны Франции Шарлю Эрню было поручено ускорить перевод Хадсона в военный госпиталь Перси, но, как только он там оказался, доктор Дормон обследовал его и прогноз был далеко не оптимистичным. Он сообщил Хадсону, что болезнь зашла слишком далеко, и даже HPA-23 не дал бы положительного эффекта. Не оставалось никакой альтернативы, кроме как публично объявить, что у него СПИД. Был составлен пресс-релиз – с единственной коррективой, будто он потерял сознание в гостинице Paris Ritz Hotel, а не в зале ожидания аэропорта. Это более подобало звезде Голливуда.

Пресс-секретарь Яну Колларт непреклонно заявляет, что решение сделать заявление для прессы исходило именно от Хадсона: «Самый сложный поступок, который я совершала в своей жизни, заключался в том, чтобы войти в его комнату и зачитать ему пресс-релиз. Я никогда не забуду выражение его лица. Как бы объяснить? Очень немногие знали, что он гей. В его глазах светилось понимание того, что он разрушает свой образ. После того как я прочитала текст, он просто сказал: „Именно так и нужно поступить“».

Двадцать пятого июля 1985 года из его пресс-релиза мир узнал, что у Рока Хадсона СПИД.

«Фредди Меркьюри проявил невероятный интерес к откровению Рока Хадсона», – сказал Пол Прентер.

Утратив надежду на лечение в Париже, Хадсон не хотел ничего, кроме как вернуться в США, чтобы умереть там, сохраняя те крохи достоинства, которое у него могло оставаться после сенсационных откровений о его жизни и последних днях в колонках желтой прессы по всему миру. Так же будет и с Фредди Меркьюри в его последние дни. Но возвращение домой тоже оказалось нелегким делом – авиакомпании отказались перевозить Хадсона, опасаясь, что его болезнь заразна. Единственным вариантом для Хадсона оставалось нанять собственный самолет, чтобы перевезти его и десять сотрудников медперсонала обратно через Атлантический океан. «Авиакомпания потребовала 250 000 долларов, чтобы нанять „Боинг-747“, чтобы отправить его домой, чудовищную сумму, – вспоминает Уоллес Шефт, бывший менеджер Хадсона. – Они позвонили мне со взлетной полосы. Они хотели, чтобы я убедился, что деньги были переведены до того, как они взлетят».

Доктор Дормон, узнав о сумме, которую им пришлось заплатить за перелет, сказал: «Это мой бюджет на исследования на четыре года».

«Он был болен уже долгое время, прежде чем был поставлен диагноз, – говорит биограф Сара Дэвидсон. – Возможно, уже три-пять лет. Его случай мог быть одним из первых. Когда мы узнали, он сказал: „Почему я? Я не знаю никого, у кого есть СПИД“. Полагали, что источником, возможно, был Марк Кристиан, его последний любовник, но результаты Кристиана были отрицательными».

К тому времени, когда Хадсон сделал свое заявление, тысячи людей в США, множество людей в Европе и бесчисленное количество в Африке уже умерли от болезней, связанных со СПИДом, но их смерть осталась незамеченной. Неожиданное откровение Рока Хадсона – который был знаменитостью – помогло остальным осознать, что есть «дети, больные СПИДом, которые хотели учиться в школе, рабочие со СПИДом, которые хотели работать, и исследователи, которые нуждались в финансовой поддержке», – предположил автор Рэнди Шилтс.

Хадсон провел свои последние дни, зная, что его заявление что-то изменило. Как вспоминает доктор Майкл Готтлиб, который регулярно навещал его в Беверли-Хиллз в последние дни его жизни: «Он понимал, что его вовсю обсуждали. Но он чувствовал, что это того стоило. Он был рад, что сообщил о своей болезни. Может, он понимал, что сделал что-то хорошее, что его заявление сделает мир лучше».

Второго октября 1985 года, всего через неделю после основания фонда для борьбы со СПИДом и пожертвования в него 250 000 долларов личных денег, Рок Хадсон умер во сне в своем доме в Беверли-Хиллз. От его некогда крепкого почти двухметрового тела осталось всего каких-то жалких 40 килограммов. О его смерти сообщили в 9 утра вскоре после того, как его обнаружила прислуга. Через три часа его тело было помещено в картонный гроб и кремировано в крематории в пригороде Глендейл. Похоронной церемонии для бывшей легенды Голливуда никто не устраивал.

Неизвестно, знал ли Фредди Меркьюри в октябре 1985 года, когда умер Хадсон, что он сам заражен ВИЧ. Однако в 1985 году он определенно начал что-то осознавать. Он не мог узнать об этом в 1984 году, поскольку единственный тест на ВИЧ – иммуноферментный анализ (ИФА) – находился на ранней стадии разработки. Поэтому, исходя из того, что Фредди был относительно здоров и не изменил своего поведения к концу 1984 года, вполне вероятно, что тогда он и не подозревал, что был инфицирован.

Однако в 1985 году тест ИФА стал более доступным для врачей в Великобритании и Германии, а также для остальной части Западной Европы, которые теперь могли проверить своих пациентов на антитела к вирусным белкам. Недостатком теста было то, что он показывал только, подвергся ли пациент воздействию вируса – но то, был ли он им заражен. И хотя тест стал более надежным, Фредди по-прежнему был здоров в то время или, по крайней мере, у него не проявлялось никаких симптомов серьезной инфекции. Тем не менее у него, похоже, были некоторые из характерных признаков ВИЧ-инфекции, которые медики в середине 1980-х годов стали считать предвестниками вируса, еще не перешедшего в полноценный СПИД. К этим начальным симптомам относились опухшие лимфатические узлы по всему телу, ночная потливость и легкое либо умеренное общее недомогание.

Фредди, возможно, упомянул что-то своему врачу на одном из обследований, или его врач мог провести анализ крови на ВИЧ вместе с анализами на другие возможные инфекции, передаваемыми половым путем, что было привычным делом для сексуально активных геев. Если бы в 1985 году тест ИФА оказался положительным, врач Фредди сообщил бы ему об этом, но он также бы добавил, что хотя он и подвергся воздействию вируса, точных признаков того, что он был инфицирован, не было.

Достоверно известно, что Фредди впервые прошел тест на СПИД в конце 1985 года. Результаты, как он утверждал, были отрицательными. Однако на самом деле, вполне вероятно, это просто указывало на то, что он выработал антитела, которые подтверждали наличие вируса, но не подтверждали развитие инфекции (такой результат может быть получен в течение года после заражения, особенно при использовании тестов раннего определения). Подобный результат позволял Фредди, пусть и без особой уверенности, утверждать, что у него не было СПИДа. Почти наверняка доктор сообщил ему, что результаты были положительными, но с предостережением о высокой вероятности ложноположительного срабатывания. Для кого-то, находящегося в стадии отрицания, это был удовлетворительный результат.

Это, конечно же, не остановило Фредди, и он продолжал развлекаться. В сентябре он вернулся в Мюнхен, чтобы отпраздновать свое 39-летие. Он снял весь клуб Henderson’s на ночь и устроил тщательно подготовленный бал-маскарад на 300 гостей, которые должны были явиться туда переодетыми в женскую одежду в черно-белой гамме, многих из которых он привез в Мюнхен и поселил в отеле Munich Hilton за свой счет. Это стоило ему 50 000 фунтов стерлингов. А на следующий день, несмотря на вечеринку, закончившуюся лишь в 6 утра, Фредди вернулся в Henderson’s, чтобы снять видео для своего нового сингла „Living On My Own“.

«„Living On My Own“ („Жизнь в одиночку“) очень про меня, – сказал Фредди. – Я вынужден мотаться по свету, проводя жизнь в отелях. У вас может быть целая орда людей, которые о вас заботятся, но в конце концов они все уходят. Но я не жалуюсь. Я живу в одиночестве и отлично провожу время».

В том же интервью он рассказал о своих непрестанных поисках любви и о том, что он чувствовал, как его использовали в прошлом: «Когда ты знаменитость, трудно подойти к кому-то и сказать: „Слушай, я совершенно нормальный“. Обычно все заканчивается тем, что об тебя вытирают ноги, потому что, пытаясь быть нормальным для кого-то, я внезапно выхожу из своей раковины и становлюсь намного более уязвимым, чем большинство людей. Ведь я успешен и у меня много денег, поэтому на меня охотится куча жадных людей. Но я научился с этим справляться. Я весь в шрамах, и просто больше этого не хочу».

В другом интервью 1985 года Фредди говорит о более глубоких ранах: «Вы можете обладать всем и по-прежнему быть одиноким человеком. И это самый горький вид одиночества. Успех принес мне всемирную известность и миллионы фунтов, но не дал обрести то, что нужно нам всем: постоянные любовные отношения. Это как в старых голливудских историях, где все эти прекрасные актрисы просто не могут завести нормальные отношения, потому что карьера у них на первом месте. Так и со мной. Я не могу все бросить и погрузиться в любовные отношения, ведь самые разные проблемы будут только накапливаться. Колеса должны вращаться, что делает счастливую жизнь со мной невозможной. Я одержим своей работой и буду продолжать так до тех пор, пока мой организм мне позволяет – или не сойду с ума. Какой-то голос внутри меня говорит: „Потише, Фредди. Ты себя убьешь“. Но я просто не могу остановиться».

Комментарии Фредди, казалось, исходили от человека, смирившегося с судьбой, и все же выглядели странно. Особенно с учетом того, что по крайней мере одну вещь, которую он так отчаянно жаждал – прочные и преданные отношения, – он нашел в партнерстве с Джимом Хаттоном. Вполне вероятно, что слухи о его здоровье начали расползаться и подавляли его. Джон Дикон определенно знал о пристрастии прессы на Флит-стрит к сплетням вообще, а к сплетням о Фредди Меркьюри в особенности: «Ну, я слышал, что кто-то задавался вопросом, по-моему, The Sun. Вы же знаете, что сейчас так много пишут о СПИДе. И вот они звонят и хотят узнать, правда ли это? И если вы говорите „Нет“, тогда они пишут: „Некто отрицает и т. д.“. Я имею в виду, что они все равно вывернут все так, как им захочется».